第二章
这片茫茫无边的林子啊，不知梦见了多少次的地方，原来这么荒凉。球球到了黑乎乎的密林深处，听到老野鸡凄厉的叫声，吓得紧贴在母亲身上，一动不敢动。她一路都在讲那只流浪猫，孩子勇敢的父亲，说：“孩子，像你爸那样，什么都不要怕。”走啊走啊，她打听一只鹌鹑：“看到一个瘦高个子、脸上有道伤疤的男猫了吗？”鹌鹑说：“没有，你往北走吧，男的都在北边打仗。”她又走了一程，问一只红脚隼：“看到一只特别勇敢的男猫了吧？”红脚隼说：“仗打得多凶啊，他不是牺牲了，就是转移到河西了……”
从秋天寻到冬天，还是没有踪影。她不敢想男猫已经牺牲。“你爸转战河西了。”她对球球说。
铺满冬雪的林子里行进艰难，找不到一点吃的东西。当西北风刮起来的时候，搅得高高的雪雾随时都会把她们母子埋掉。她不得不放弃这段行程，要等到春天再次上路。
在那个村子里，老太太盼啊盼啊，最终也没有等到她和球球归来。老人就在这个冬天离开了。
她和球球回到村子，只看到一间空空的小屋，门上挂了一把大锁，院里是一人多高的荒草。
她们最后找到了村外的一座坟丘。
整个冬天，她和孩子就徘徊在那个小院和坟包之间。
春天来了，冰凌化了，她和球球又一次上路了。经历过一次次磨难，她差不多像一只老猫了，步履艰难，再也走不快了。
直到春天快要结束时，她们娘儿俩才算走到了河岸。这儿没有桥，只有一只瘸腿老獾在摆渡。她打听起那只勇敢的男猫，老獾告诉：
“我用这只小船送他两次过河！最后一次他像我一样，一条腿折了。他已经是个将军了，身上有好几处负伤……”
老獾说不出瘸腿将军是死是活，只说他要在，也一定是转战河西了。当老獾听说母女俩要过河时，吓得叫起来：“这可不行！河西的林子比这边密上十倍，去不得！”老獾说如果自己让母女俩上了船，那就等于害了她们。
可她绝不放弃河西之行。最后她和老獾商定：让她独自过河吧，孩子留下。老獾答应了。她流着泪做最后的叮嘱：“看在孩子爸爸的份上，你照料孩子一段时间吧。如果我回不来了，你就把她送给村里人，要找一个最好的老太太，这样我也就放心了……”
瘸腿老獾忍住眼泪说：“我一定按你说的做！一定！”
这个故事的结尾让人悲伤——老獾和球球一直在河的东岸苦等，直到最后，直到绝望……
隔壁小院里只有春兰这一只小猪了。时间一天天过去，它的身个仍旧没有变化，只是胖胖的，再也没有奶腥气了。它常常被家里人抱在怀里，而且可以随便上炕。“我从来没见过这么干净的小猪，香喷喷的。”虎头妈抱着它过来串门，一只手总是捏弄着它的蹄爪。
春兰只要落地，第一件事就是去看球球。如果球球不在，它就会发出咕咕的叫声，然后四处寻觅。它们在一起时格外高兴，相互做一些让对方愉快的事情，还在耳边咕咕哝哝。谁都不怀疑它们之间可以顺畅地交流。
球球和春兰有时要避开我们所有的人，在房前屋后溜达一会儿。黄昏时分，它们常常要一块儿走向村边的沙土路，然后再折向杨树路——肯定是在散步。在我们的印象中，只有学校的老校长才会这样散步：缓缓地走到村边沙土路，然后再折向杨树路。
它们有时走得很远，一直向北，走进林子里。
有一次它们很晚才归来：春兰嘴里叼了一朵大蘑菇，直接交给了外祖母。“原来它们采蘑菇去了，不过千万要注意安全——林子里有妖怪的，”外祖母说。
外祖母那天晚上就用它们采来的蘑菇做了一大碗汤。这是我吃到的最鲜美的汤。
由于我们的坚持，虎头父亲终于允许春兰在球球窝里过夜了。我注意过，它们蜷在一起时，有一多半时间是相互搂抱的，就这样进入了梦乡。早晨，第一缕霞光照在小院里，它们总是最先跑出来迎接，全身都给染成了彩色。
这一夜我把它们抱到了炕上。我和它们整夜相挨，听着它们的呼吸声，嗅着它们的体香——球球身上有一种菊芋花的香气，而春兰是一股淡淡的槐花香……
春天终于来了。这是一个多么好的季节，槐花开得扑鼻香，林子唰一下变绿了。可做梦也想不到的是，就是这么好的一个季节，竟会发生一件可怕的事情——我远在城里的舅母来了，光是她的模样就吓人一跳！
虎头和小双吃惊地问：“你怎么会有这么吓人的舅母？”我没有回答，我也不知道为什么。
刚刚春天呢，她就穿了短裙。她的嘴、眼皮、手指甲，随处都涂了颜色。她走在街上，所有老人吓得都不敢吸烟了。我想他们一定疑惑：这是不是一个女妖爬上了岸？
其实她不光不吃人，而且对人还忒好，一见面就亲我的脑壳，亲外祖母，亲所有家里的人，还亲球球——她的眼睛久久不离球球，大呼小叫说：“天哪！”
她说一辈子都没见过这么好的猫：“美极了！小天使！天哪……”
舅母是出差路过这儿。她只住两天就要走了，离开前哭哭啼啼，最后对外祖母提出了一个可怕的要求：
带走球球！
还没等外祖母表态，我立刻嚷道：“不行！不能……就不能！”
舅母在我的喊叫声里掩了一下嘴，后退了一步。她看看球球，又看看外祖母。
一阵沉默之后，舅母垂下了眼睛。这会儿我才发现她长得挺好看的——眼睫毛真长。她哼哼唧唧，细声细气说：“我太喜欢她了……要不这么着，我先养她一年半载的，等孩子放假就去城里，再把球球捎回来……这样还不行吗？”
说实话，我不知该怎么回答了。我最后将求助的目光盯住外祖母——我可不想与球球分开那么久；还有，我想到了春兰……
外祖母摸摸我的脑壳说：“舅母这么久没来了，就听她的吧！再说不过是一年半载的，你到时候去抱她回来。”
我问：“春兰怎么办？还有春兰……”
外祖母笑了：“哦，真是的，她们是一对儿……这样吧，今晚让她们睡在一起，明天……”
舅母如释重负，马上过来拥住我说：“好孩子，这样总可以了吧？你也该进城看看了……”她放下我又抱球球，还狠狠地亲了亲球球。
就这样，球球在这个春天离开了我。
虎头和小双后来狠狠地责备我，说那个舅母是个“女妖”：“她长了血红的嘴……”我为舅母辩护：“那是擦了一种胭脂……”最让人难受的是春兰——她真的病了。她每天都来我们的小院徘徊，可是谁都不理。过去我们一喊“春兰”两个字，她立刻卷动尾巴，昂起头来。现在她总是低头嗅着，寻找球球的痕迹。有一天她躺在了球球的窝里，再也不想出来。
虎头父亲费了很大力气才把春兰哄出窝来，搓着手对外祖母说：“你们家球球害苦了我们家春兰！”
这样过去了一个多月，春兰瘦成了一把骨头。她只吃很少一点东西，走路摇摇晃晃。外祖母不时送去好吃的给她，她嗅一嗅，还是不吃。后来她只躺在自己的小院里，不再来我们家。外祖母说：“春兰伤透了心……”
倒霉的春天过去了，接着就是秋天。这会儿苹果熟了，瓜也甜了，最好的季节也就到了。这是我和虎头小双大显身手的时候，也是看瓜的老人最头疼的时候。每年的这个季节我们都要弄出一些故事。比如上一年，一个看瓜的老人睡着了，醒来发现不仅丢了许多瓜，还被人连同看瓜的铺子一起抬到了一个水塘中央。村里人都说这事就是我们仨干的——怎么可能呢？我们仨可抬不动老人和铺子。
可是因为球球的离开，我们在这个秋天都变得不那么起劲了。虎头和小双鼓励我说：“快些去城里吧！你可真沉得住气啊！”
我开始认真地思考去城里的事情了。我找来一张地图，仔细研究了许久，将所经路线和主要地名一一记下，这才知道舅母出差的小城离我们的村子只有二十华里——从那儿乘汽车到另一个小城，需要走五十华里，然后再坐上火车，可以直接去她的大城。
从我们村子到那个大城，一共是一千一百零十四华里。
我对外祖母说出这个计划，并跟她索要路费——这后一条是不得不做的，因为我多年来积攒的钱共有六元八角五分——虽然也算一笔了不起的积蓄了，但既舍不得用，又担心满足不了这次远行的花销。
外祖母说路费不成问题，但时间有问题。“你该在放寒假的时候再去啊！”
我心里焦急，可是无言以对。她说的当然有道理。我思念球球并且担心她的孤单，因为我不相信她会喜欢那个大城，也不相信她会忘了我们大家——特别是“芳邻”家的春兰。
在等待的日子里，我把许多时间消磨在春兰那儿。我像抱球球一样抱着她。我们面对面看着，彼此熟悉眼中的一切。我不得不说：春兰憔悴了。
秋天越来越深入了。树叶扑扑下落时，我再也忍不住了。眼看秋天就要过去了，可是离寒假还远得很呢！我又一次跟外祖母提出去大城的事，外祖母先是不吭一声，后来横了横心说：“去吧！”
她半夜都没有睡，忙着包裹一些东西，零零碎碎整了一大包。她叮嘱我见了舅舅和舅母怎样说、送他们什么礼物等等。她特别将路费包好了放在桌上，才回屋里睡觉。
我却一夜没有睡好，脑子里全是球球，还朦朦胧胧梦见了一只男猫——一身戎装，腰上是皮带，皮带上拴了长刀和枪。这是我想象的那个林中英雄，球球的父亲……天亮了，我搓着眼睛去看窗外的天色，刚一抬头就被吓了一跳。
一个翻毛疵疵的什么怪物，隔着窗户向我吼叫。我几乎闻见了它身上逼人的臭气。我有些慌，急急寻找什么，想在这个怪物打破窗子的一刻用来防身。我摸到了一根棍子。
窗外的怪物不停地扑打窗子——越扑打越无力，最后竟然摇晃了一下，从窗台上跌落下去。
我赶紧奔出屋子，手里紧攥那根棍子。
一只通身糊满脏泥、挂带了碎屑的怪物倒在那儿。它显然快死了，已经奄奄一息了。
我嫌脏，不愿靠得更近，就用棍子拨弄了一下——只正眼瞧了一下，我就啪的一声扔了棍子，喊起来：“球球！球球！”
我一连喊了好几声。外祖母被惊醒了，披上衣服跑出来……这时我已经不顾一切地抱起了球球。
她在我怀里一点点睁开了眼睛。“这是怎么了？这真是她？我看看！”外祖母到我怀里扒拉一下，马上叫道：“可不就是嘛！是球球啊，老天爷，她是怎么回到这儿的？老天爷，这是做梦吧孩子？”
当然不是做梦！我和外祖母越来越明白：这可一点都不是做梦……
球球真的回来了——本来我黎明就要启程，可她还是赶在了我的前头……接下来我设法清洗她浑身的泥巴和脏物，可是太难了。她瘦得只剩下皮和骨头……
球球勉强喝过了一点汤汁，舔了舔我和外祖母的手，昏睡过去了。她整整睡了两天两夜。
夜里我紧紧搂住她，泪水在眼眶中旋转。我一遍遍梳理她的毛发，小声地询问——不，球球，你别开口，别说一句话。你还有许多时间，那时你再讲城里的事情吧，讲这一千多里的奔波……
球球不喜欢城里的一切，从人的眼神到四周的气味。可是她没法选择。舅母的胭脂那么刺鼻，她偏要时不时地抱紧她亲吻。球球对这样的人无法拒绝，只有苦苦忍受。除了女人，还有一个两岁多的男孩，他常常像提一条布袋一样随意抓起她，有时还像背一条布袋那样将她扔上肩头。
女人亲吻她的额头、嘴巴，咕哝说：“都说猫儿嘴里有细菌，我就不怕！这么白的小牙啊，哪有什么细菌！啧啧咂咂！”女人亲过了，满意地抿抿嘴。女人不知道，这样做过之后，球球总要躲到一个角落里吐一下。
城里到处都是飞扬的灰尘，人的眼睛看不见，球球却能看得一清二楚：它们在空中、屋里，在所有的地方悬浮、游荡，谁都没法避开。而在那个海边就不是这样。她躺在飞扬的灰尘中想着心事，不让泪水滴下来。
女人几天之后宣布：“‘球球’，这名字太土气了，从今以后改改吧，就叫‘玛丽’！”她将这两个字写下来给旁边人看，却直接唤她“麦累”——一开始球球不解，后来才知道在外国人那儿就是这样叫的。
“麦累”，球球就是不答应。“麦累，”球球还是不答应。“坏了，这小家伙看不住自己的名儿！”女人嚷着，揪揪她的耳朵说：“你要像看住自己的东西一样，看住自己的名儿！”
球球讨厌这个洋名儿，但心里还是承认：这两个字连在一起是有道理的：在海边小村，无论是种麦子、割麦子还是打麦子，都累极了。所以，大概，连城里女人也知道——“麦累”！女人从外面捎回一盒罐头，喊着“‘麦累麦累’”，打开给她吃。一些小豆子一样的东西。她嚼了嚼，真不难吃——不，好吃极了。她的眼窝发热。她想到了春兰。以前她吃到好东西，总会留一些给春兰。
夜里，她想着和春兰一起讲故事的情景——她们望着一天星星，说啊说啊，有时会说到天明……而在这里，窗外几乎看不到一颗像样的星星，它们都模模糊糊的，沾满了灰尘。
凌晨时分好像听到了春兰的声音。她搓一下眼睛跳起来，什么都没有。她再也睡不着了。窗外传来无数嘈杂，这大概是飞扬的灰尘在叫唤，它无处不在，无时不在。刚来时她要用两手堵住耳朵，后来才发现这有多么傻——嘈杂声无论是白天还是晚上，永远不会停止。
“听说你是乡下来的，你叫‘麦累’？”邻居家的一只白色雄猫在凉台隔壁问她。
“我叫‘球球’。”她回答。
“那种土名儿就算了。你知道我叫什么吗？我叫‘乔治’！”雄猫闭闭左眼，又做出一个飞吻的动作。
她赶紧缩回身子，一颗心怦怦急跳。她小声叫着：“天哪，这儿可没有‘芳邻’，这儿只有花花公子！”本来她最喜欢的就是凉台了，可是从今以后她要远远地躲开那儿。
女人一家上班时就把她锁在屋里，这等于关进了一座监狱。她无法将自己的抗议告诉他们，就趁开门时猛地闯到屋外，顺着楼梯往下疾跑——他们慌了，喊着“‘麦累’！‘麦累’！”她故意不理，心里说：“还不到时候呢，离收麦子还早着哩，喊什么‘麦累’！”
她跑到楼下，在楼前空地上大口呼吸。他们随后就冲下来，一把抱起她。男人和女人一块儿轻轻拍打她、抚摸她，说：“还好，没有跑远。‘麦累’，你如果找不到家就糟了，那就变成野猫了啊……”
她有许多时间想念春兰，想念那三个少年，想念老奶奶。她一有机会就挣脱，就下楼。这是她鼓起勇气的一次次抗议。她这样做终于见效了，男人对女人说：“她大概野惯了，总关在屋里不好——以后带出来散步？”
女的摇动耳环，皱着眉头说：“好吧！”说完又抱起她，用下颌按在她的额头上说：“‘麦累’，你只要听话，别乱跑，我就带你去见客人、参加宴会！你听到了吗？”
她能明白大致的意思。她盼着到更多的地方，只要别关在这个倒霉的监狱里就好。
在家里，那个小男孩胡乱拽她、捏她，还摸来摸去。她的胸部被他无数次按住，被搔弄。她想呼喊，想回击，但男人和女人就在一旁，她不得不忍住。
有一次小男孩又在耍弄她，而这会儿正好没有大人在场，她就抡起巴掌，左右开弓，狠狠地抽了他几个耳光。
小男孩哇哇大哭，男人女人一齐跑过来。男孩指着她喊：“‘麦累’，她抽我耳光！”
球球目不斜视端坐一旁，对一切充耳不闻。
小男孩还在喊。他们终于不耐烦了，说：“不会吧，人家‘麦累’好端端的。”
从那以后，小男孩总是躲着球球了。她昂首阔步从他跟前走过时，他就缩一下身子，生怕挡住她的去路。
球球最高兴的就是跟这一家人出门散步。那一般是晚饭后的一段时间。走出一条巷子就是宽宽的马路和人行道，再走一会儿就是一条水渠——沿着渠岸可以去一个小广场，那儿总是有许多熟人，他们说话时，球球就能独自玩耍了。
她在这儿认识了三五只猫、一只兔子，还有一只喜鹊、一群麻雀。有一只母猫穿了奇怪的背心，而且是紫花布做成的，沿后背那儿有一溜扣子。这是她所见过的最奇特的装束了，当时差点失声叫出来。那只母猫叫“棉棉”，看看她说：“一看就知道你是新来的，乡下的吧？进城结婚吗？哦，有机会让你见见我家先生……”
喜鹊有点瘦，羽毛灰暗。球球在海边见过多少喜鹊啊，它们个个胖得像圆球，一身羽毛黑白分明，就像刚刚洗过澡一样！
球球特别不能容忍的是这群麻雀：浑身脏黑就像刚从烟囱里钻出来一样！而她印象中的海边麻雀，一个个清纯洁净！她忍不住对它们说：“你们长了翅膀，能飞多高多远啊！怎么不一口气飞到海边林子里去？”
那群麻雀互相看着，嘁嘁笑。一只最脏的老麻雀喝斥它们，说：“离她远些，一个傻瓜！”
那只兔子对球球表现了最大的友善。它向她讲了自己的主人有多么仁慈，说：“别人家都把兔子杀了吃，他们不，他们把我当宠物养起来，就像对待你们一样！”
球球说：“本来就不该杀！那些人多么狠！兔子和猫就该一样……”
兔子立刻抱起双手作揖：“多谢了姊妹，要知道我们出身不好啊，就是该杀的命。不过听了你这一席话，俺死也知足了！”
除了散步，一家人真的信守诺言，带她串门去了。她先后到过不同的家里，认识了十几个猫和人，还有狗。那些一天到晚关在家里的狗，见了来客兴奋得乱跳——有一只母狗第一次见她，就悄悄伏在她耳边说：“我爱死你了！”
她赶紧躲开了，回头看它，见它的眼睛湿润着，拉出长长的舌头，口水哗哗流着。她吓坏了，终于明白：这是一条有病的狗。
从秋天寻到冬天，还是没有踪影。她不敢想男猫已经牺牲。“你爸转战河西了。”她对球球说。
铺满冬雪的林子里行进艰难，找不到一点吃的东西。当西北风刮起来的时候，搅得高高的雪雾随时都会把她们母子埋掉。她不得不放弃这段行程，要等到春天再次上路。
在那个村子里，老太太盼啊盼啊，最终也没有等到她和球球归来。老人就在这个冬天离开了。
她和球球回到村子，只看到一间空空的小屋，门上挂了一把大锁，院里是一人多高的荒草。
她们最后找到了村外的一座坟丘。
整个冬天，她和孩子就徘徊在那个小院和坟包之间。
春天来了，冰凌化了，她和球球又一次上路了。经历过一次次磨难，她差不多像一只老猫了，步履艰难，再也走不快了。
直到春天快要结束时，她们娘儿俩才算走到了河岸。这儿没有桥，只有一只瘸腿老獾在摆渡。她打听起那只勇敢的男猫，老獾告诉：
“我用这只小船送他两次过河！最后一次他像我一样，一条腿折了。他已经是个将军了，身上有好几处负伤……”
老獾说不出瘸腿将军是死是活，只说他要在，也一定是转战河西了。当老獾听说母女俩要过河时，吓得叫起来：“这可不行！河西的林子比这边密上十倍，去不得！”老獾说如果自己让母女俩上了船，那就等于害了她们。
可她绝不放弃河西之行。最后她和老獾商定：让她独自过河吧，孩子留下。老獾答应了。她流着泪做最后的叮嘱：“看在孩子爸爸的份上，你照料孩子一段时间吧。如果我回不来了，你就把她送给村里人，要找一个最好的老太太，这样我也就放心了……”
瘸腿老獾忍住眼泪说：“我一定按你说的做！一定！”
这个故事的结尾让人悲伤——老獾和球球一直在河的东岸苦等，直到最后，直到绝望……
隔壁小院里只有春兰这一只小猪了。时间一天天过去，它的身个仍旧没有变化，只是胖胖的，再也没有奶腥气了。它常常被家里人抱在怀里，而且可以随便上炕。“我从来没见过这么干净的小猪，香喷喷的。”虎头妈抱着它过来串门，一只手总是捏弄着它的蹄爪。
春兰只要落地，第一件事就是去看球球。如果球球不在，它就会发出咕咕的叫声，然后四处寻觅。它们在一起时格外高兴，相互做一些让对方愉快的事情，还在耳边咕咕哝哝。谁都不怀疑它们之间可以顺畅地交流。
球球和春兰有时要避开我们所有的人，在房前屋后溜达一会儿。黄昏时分，它们常常要一块儿走向村边的沙土路，然后再折向杨树路——肯定是在散步。在我们的印象中，只有学校的老校长才会这样散步：缓缓地走到村边沙土路，然后再折向杨树路。
它们有时走得很远，一直向北，走进林子里。
有一次它们很晚才归来：春兰嘴里叼了一朵大蘑菇，直接交给了外祖母。“原来它们采蘑菇去了，不过千万要注意安全——林子里有妖怪的，”外祖母说。
外祖母那天晚上就用它们采来的蘑菇做了一大碗汤。这是我吃到的最鲜美的汤。
由于我们的坚持，虎头父亲终于允许春兰在球球窝里过夜了。我注意过，它们蜷在一起时，有一多半时间是相互搂抱的，就这样进入了梦乡。早晨，第一缕霞光照在小院里，它们总是最先跑出来迎接，全身都给染成了彩色。
这一夜我把它们抱到了炕上。我和它们整夜相挨，听着它们的呼吸声，嗅着它们的体香——球球身上有一种菊芋花的香气，而春兰是一股淡淡的槐花香……
春天终于来了。这是一个多么好的季节，槐花开得扑鼻香，林子唰一下变绿了。可做梦也想不到的是，就是这么好的一个季节，竟会发生一件可怕的事情——我远在城里的舅母来了，光是她的模样就吓人一跳！
虎头和小双吃惊地问：“你怎么会有这么吓人的舅母？”我没有回答，我也不知道为什么。
刚刚春天呢，她就穿了短裙。她的嘴、眼皮、手指甲，随处都涂了颜色。她走在街上，所有老人吓得都不敢吸烟了。我想他们一定疑惑：这是不是一个女妖爬上了岸？
其实她不光不吃人，而且对人还忒好，一见面就亲我的脑壳，亲外祖母，亲所有家里的人，还亲球球——她的眼睛久久不离球球，大呼小叫说：“天哪！”
她说一辈子都没见过这么好的猫：“美极了！小天使！天哪……”
舅母是出差路过这儿。她只住两天就要走了，离开前哭哭啼啼，最后对外祖母提出了一个可怕的要求：
带走球球！
还没等外祖母表态，我立刻嚷道：“不行！不能……就不能！”
舅母在我的喊叫声里掩了一下嘴，后退了一步。她看看球球，又看看外祖母。
一阵沉默之后，舅母垂下了眼睛。这会儿我才发现她长得挺好看的——眼睫毛真长。她哼哼唧唧，细声细气说：“我太喜欢她了……要不这么着，我先养她一年半载的，等孩子放假就去城里，再把球球捎回来……这样还不行吗？”
说实话，我不知该怎么回答了。我最后将求助的目光盯住外祖母——我可不想与球球分开那么久；还有，我想到了春兰……
外祖母摸摸我的脑壳说：“舅母这么久没来了，就听她的吧！再说不过是一年半载的，你到时候去抱她回来。”
我问：“春兰怎么办？还有春兰……”
外祖母笑了：“哦，真是的，她们是一对儿……这样吧，今晚让她们睡在一起，明天……”
舅母如释重负，马上过来拥住我说：“好孩子，这样总可以了吧？你也该进城看看了……”她放下我又抱球球，还狠狠地亲了亲球球。
就这样，球球在这个春天离开了我。
虎头和小双后来狠狠地责备我，说那个舅母是个“女妖”：“她长了血红的嘴……”我为舅母辩护：“那是擦了一种胭脂……”最让人难受的是春兰——她真的病了。她每天都来我们的小院徘徊，可是谁都不理。过去我们一喊“春兰”两个字，她立刻卷动尾巴，昂起头来。现在她总是低头嗅着，寻找球球的痕迹。有一天她躺在了球球的窝里，再也不想出来。
虎头父亲费了很大力气才把春兰哄出窝来，搓着手对外祖母说：“你们家球球害苦了我们家春兰！”
这样过去了一个多月，春兰瘦成了一把骨头。她只吃很少一点东西，走路摇摇晃晃。外祖母不时送去好吃的给她，她嗅一嗅，还是不吃。后来她只躺在自己的小院里，不再来我们家。外祖母说：“春兰伤透了心……”
倒霉的春天过去了，接着就是秋天。这会儿苹果熟了，瓜也甜了，最好的季节也就到了。这是我和虎头小双大显身手的时候，也是看瓜的老人最头疼的时候。每年的这个季节我们都要弄出一些故事。比如上一年，一个看瓜的老人睡着了，醒来发现不仅丢了许多瓜，还被人连同看瓜的铺子一起抬到了一个水塘中央。村里人都说这事就是我们仨干的——怎么可能呢？我们仨可抬不动老人和铺子。
可是因为球球的离开，我们在这个秋天都变得不那么起劲了。虎头和小双鼓励我说：“快些去城里吧！你可真沉得住气啊！”
我开始认真地思考去城里的事情了。我找来一张地图，仔细研究了许久，将所经路线和主要地名一一记下，这才知道舅母出差的小城离我们的村子只有二十华里——从那儿乘汽车到另一个小城，需要走五十华里，然后再坐上火车，可以直接去她的大城。
从我们村子到那个大城，一共是一千一百零十四华里。
我对外祖母说出这个计划，并跟她索要路费——这后一条是不得不做的，因为我多年来积攒的钱共有六元八角五分——虽然也算一笔了不起的积蓄了，但既舍不得用，又担心满足不了这次远行的花销。
外祖母说路费不成问题，但时间有问题。“你该在放寒假的时候再去啊！”
我心里焦急，可是无言以对。她说的当然有道理。我思念球球并且担心她的孤单，因为我不相信她会喜欢那个大城，也不相信她会忘了我们大家——特别是“芳邻”家的春兰。
在等待的日子里，我把许多时间消磨在春兰那儿。我像抱球球一样抱着她。我们面对面看着，彼此熟悉眼中的一切。我不得不说：春兰憔悴了。
秋天越来越深入了。树叶扑扑下落时，我再也忍不住了。眼看秋天就要过去了，可是离寒假还远得很呢！我又一次跟外祖母提出去大城的事，外祖母先是不吭一声，后来横了横心说：“去吧！”
她半夜都没有睡，忙着包裹一些东西，零零碎碎整了一大包。她叮嘱我见了舅舅和舅母怎样说、送他们什么礼物等等。她特别将路费包好了放在桌上，才回屋里睡觉。
我却一夜没有睡好，脑子里全是球球，还朦朦胧胧梦见了一只男猫——一身戎装，腰上是皮带，皮带上拴了长刀和枪。这是我想象的那个林中英雄，球球的父亲……天亮了，我搓着眼睛去看窗外的天色，刚一抬头就被吓了一跳。
一个翻毛疵疵的什么怪物，隔着窗户向我吼叫。我几乎闻见了它身上逼人的臭气。我有些慌，急急寻找什么，想在这个怪物打破窗子的一刻用来防身。我摸到了一根棍子。
窗外的怪物不停地扑打窗子——越扑打越无力，最后竟然摇晃了一下，从窗台上跌落下去。
我赶紧奔出屋子，手里紧攥那根棍子。
一只通身糊满脏泥、挂带了碎屑的怪物倒在那儿。它显然快死了，已经奄奄一息了。
我嫌脏，不愿靠得更近，就用棍子拨弄了一下——只正眼瞧了一下，我就啪的一声扔了棍子，喊起来：“球球！球球！”
我一连喊了好几声。外祖母被惊醒了，披上衣服跑出来……这时我已经不顾一切地抱起了球球。
她在我怀里一点点睁开了眼睛。“这是怎么了？这真是她？我看看！”外祖母到我怀里扒拉一下，马上叫道：“可不就是嘛！是球球啊，老天爷，她是怎么回到这儿的？老天爷，这是做梦吧孩子？”
当然不是做梦！我和外祖母越来越明白：这可一点都不是做梦……
球球真的回来了——本来我黎明就要启程，可她还是赶在了我的前头……接下来我设法清洗她浑身的泥巴和脏物，可是太难了。她瘦得只剩下皮和骨头……
球球勉强喝过了一点汤汁，舔了舔我和外祖母的手，昏睡过去了。她整整睡了两天两夜。
夜里我紧紧搂住她，泪水在眼眶中旋转。我一遍遍梳理她的毛发，小声地询问——不，球球，你别开口，别说一句话。你还有许多时间，那时你再讲城里的事情吧，讲这一千多里的奔波……
球球不喜欢城里的一切，从人的眼神到四周的气味。可是她没法选择。舅母的胭脂那么刺鼻，她偏要时不时地抱紧她亲吻。球球对这样的人无法拒绝，只有苦苦忍受。除了女人，还有一个两岁多的男孩，他常常像提一条布袋一样随意抓起她，有时还像背一条布袋那样将她扔上肩头。
女人亲吻她的额头、嘴巴，咕哝说：“都说猫儿嘴里有细菌，我就不怕！这么白的小牙啊，哪有什么细菌！啧啧咂咂！”女人亲过了，满意地抿抿嘴。女人不知道，这样做过之后，球球总要躲到一个角落里吐一下。
城里到处都是飞扬的灰尘，人的眼睛看不见，球球却能看得一清二楚：它们在空中、屋里，在所有的地方悬浮、游荡，谁都没法避开。而在那个海边就不是这样。她躺在飞扬的灰尘中想着心事，不让泪水滴下来。
女人几天之后宣布：“‘球球’，这名字太土气了，从今以后改改吧，就叫‘玛丽’！”她将这两个字写下来给旁边人看，却直接唤她“麦累”——一开始球球不解，后来才知道在外国人那儿就是这样叫的。
“麦累”，球球就是不答应。“麦累，”球球还是不答应。“坏了，这小家伙看不住自己的名儿！”女人嚷着，揪揪她的耳朵说：“你要像看住自己的东西一样，看住自己的名儿！”
球球讨厌这个洋名儿，但心里还是承认：这两个字连在一起是有道理的：在海边小村，无论是种麦子、割麦子还是打麦子，都累极了。所以，大概，连城里女人也知道——“麦累”！女人从外面捎回一盒罐头，喊着“‘麦累麦累’”，打开给她吃。一些小豆子一样的东西。她嚼了嚼，真不难吃——不，好吃极了。她的眼窝发热。她想到了春兰。以前她吃到好东西，总会留一些给春兰。
夜里，她想着和春兰一起讲故事的情景——她们望着一天星星，说啊说啊，有时会说到天明……而在这里，窗外几乎看不到一颗像样的星星，它们都模模糊糊的，沾满了灰尘。
凌晨时分好像听到了春兰的声音。她搓一下眼睛跳起来，什么都没有。她再也睡不着了。窗外传来无数嘈杂，这大概是飞扬的灰尘在叫唤，它无处不在，无时不在。刚来时她要用两手堵住耳朵，后来才发现这有多么傻——嘈杂声无论是白天还是晚上，永远不会停止。
“听说你是乡下来的，你叫‘麦累’？”邻居家的一只白色雄猫在凉台隔壁问她。
“我叫‘球球’。”她回答。
“那种土名儿就算了。你知道我叫什么吗？我叫‘乔治’！”雄猫闭闭左眼，又做出一个飞吻的动作。
她赶紧缩回身子，一颗心怦怦急跳。她小声叫着：“天哪，这儿可没有‘芳邻’，这儿只有花花公子！”本来她最喜欢的就是凉台了，可是从今以后她要远远地躲开那儿。
女人一家上班时就把她锁在屋里，这等于关进了一座监狱。她无法将自己的抗议告诉他们，就趁开门时猛地闯到屋外，顺着楼梯往下疾跑——他们慌了，喊着“‘麦累’！‘麦累’！”她故意不理，心里说：“还不到时候呢，离收麦子还早着哩，喊什么‘麦累’！”
她跑到楼下，在楼前空地上大口呼吸。他们随后就冲下来，一把抱起她。男人和女人一块儿轻轻拍打她、抚摸她，说：“还好，没有跑远。‘麦累’，你如果找不到家就糟了，那就变成野猫了啊……”
她有许多时间想念春兰，想念那三个少年，想念老奶奶。她一有机会就挣脱，就下楼。这是她鼓起勇气的一次次抗议。她这样做终于见效了，男人对女人说：“她大概野惯了，总关在屋里不好——以后带出来散步？”
女的摇动耳环，皱着眉头说：“好吧！”说完又抱起她，用下颌按在她的额头上说：“‘麦累’，你只要听话，别乱跑，我就带你去见客人、参加宴会！你听到了吗？”
她能明白大致的意思。她盼着到更多的地方，只要别关在这个倒霉的监狱里就好。
在家里，那个小男孩胡乱拽她、捏她，还摸来摸去。她的胸部被他无数次按住，被搔弄。她想呼喊，想回击，但男人和女人就在一旁，她不得不忍住。
有一次小男孩又在耍弄她，而这会儿正好没有大人在场，她就抡起巴掌，左右开弓，狠狠地抽了他几个耳光。
小男孩哇哇大哭，男人女人一齐跑过来。男孩指着她喊：“‘麦累’，她抽我耳光！”
球球目不斜视端坐一旁，对一切充耳不闻。
小男孩还在喊。他们终于不耐烦了，说：“不会吧，人家‘麦累’好端端的。”
从那以后，小男孩总是躲着球球了。她昂首阔步从他跟前走过时，他就缩一下身子，生怕挡住她的去路。
球球最高兴的就是跟这一家人出门散步。那一般是晚饭后的一段时间。走出一条巷子就是宽宽的马路和人行道，再走一会儿就是一条水渠——沿着渠岸可以去一个小广场，那儿总是有许多熟人，他们说话时，球球就能独自玩耍了。
她在这儿认识了三五只猫、一只兔子，还有一只喜鹊、一群麻雀。有一只母猫穿了奇怪的背心，而且是紫花布做成的，沿后背那儿有一溜扣子。这是她所见过的最奇特的装束了，当时差点失声叫出来。那只母猫叫“棉棉”，看看她说：“一看就知道你是新来的，乡下的吧？进城结婚吗？哦，有机会让你见见我家先生……”
喜鹊有点瘦，羽毛灰暗。球球在海边见过多少喜鹊啊，它们个个胖得像圆球，一身羽毛黑白分明，就像刚刚洗过澡一样！
球球特别不能容忍的是这群麻雀：浑身脏黑就像刚从烟囱里钻出来一样！而她印象中的海边麻雀，一个个清纯洁净！她忍不住对它们说：“你们长了翅膀，能飞多高多远啊！怎么不一口气飞到海边林子里去？”
那群麻雀互相看着，嘁嘁笑。一只最脏的老麻雀喝斥它们，说：“离她远些，一个傻瓜！”
那只兔子对球球表现了最大的友善。它向她讲了自己的主人有多么仁慈，说：“别人家都把兔子杀了吃，他们不，他们把我当宠物养起来，就像对待你们一样！”
球球说：“本来就不该杀！那些人多么狠！兔子和猫就该一样……”
兔子立刻抱起双手作揖：“多谢了姊妹，要知道我们出身不好啊，就是该杀的命。不过听了你这一席话，俺死也知足了！”
除了散步，一家人真的信守诺言，带她串门去了。她先后到过不同的家里，认识了十几个猫和人，还有狗。那些一天到晚关在家里的狗，见了来客兴奋得乱跳——有一只母狗第一次见她，就悄悄伏在她耳边说：“我爱死你了！”
她赶紧躲开了，回头看它，见它的眼睛湿润着，拉出长长的舌头，口水哗哗流着。她吓坏了，终于明白：这是一条有病的狗。