正文 第二章雪（三）初恋
接第二章雪（二）
首次报纸改革
又是一年春草绿。转眼进入了1956年。家里的那点小变故，早让接踵而来的诸多令人振奋的事儿冲淡了。
这一年，汪总编据说因为什么历史问题被公安部门抓走了（几十年后才知道，他是因为学生时代加入过三青团，并担任支部宣传委员，尽管他没有什么罪恶，参加革命时早向组织交代过，这回还是作为历史反革命，在肃反扩大化中被捕入狱，后冤死在狱中）。继任总编辑的是一位原来大家不太注意的读者来信组的组长林立栋。林比金建年轻两岁，参加革命却比金建早。那一年正是我国社会主义改造基本完成，北京、上海、广州、天津等大城市“跑步进入社会主义社会“的喜人时刻。开春，党中央召开了讨论知识分子问题的会议，后来又提出文艺上“百花齐放”，学术上“百家争鸣”方针。五六月间，主持党中央日常工作的少奇同志在听取了新华社等新闻部门汇报后，还对新闻工作作了重要讲话，强调要从教条主义、党八股中解放出来，不要盲目迷信，要独立思考，更好地适合读者需要。人们称这个时期是“知识分子的春天”。
这个时期，《人民文学》先后发表了王蒙的《组织部新来的年轻人》和《在桥樑工地上》及《本报内部消息》。尤其后者，编辑部同事们就像当年争读岡察洛夫的《我们的记者》那样，表现出极高的热情和冲动。
星期五上午工间操时，报社大门入口处的公告板上，出现了这样一则通知：
本星期六早晨团支部活动的内容：座谈讨论《本报内部消息》，结合本报座谈报纸改革，欢迎团员、青年踊跃参加。
北新日报团支部
第二天6点30分，长短针还没并到一起，小会议室已经坐满了人。团支部书记王明环视一下，没有一个迟到缺席的。有几个团外青年也参加了。
“就剩我们四个超龄团员，欢迎参加吗？”林立栋总编和金建组长以及读者来信组组长颜路等，也端着茶杯走了进来。
新闻改革，对于一切热爱新闻事业的人来说，如同一块吸铁石。
“欢迎，欢迎！”整个小会议室响起了一片热烈的掌声。团的活动几乎成了编辑部全体工作人员的活动。没有参加座谈的只剩几名岁数大的公务员和个别行政人员。
人们从《本报内部消息》自然而然地也联系到自己的报纸及报社的内外环境。
“咱们的报纸缺乏一种朝气。”王明首先开腔：“除了报道生产、工作，很少涉及其他，缺少文化生活，更少接触家庭、婚姻和爱情。偶尔涉及点思想，也是板起面孔教训人。《本报内部消息》塑造了一个思想守旧、暮气十足的总编辑陈立栋，他干什么总是四平八稳，畏首畏尾。报纸办得干巴枯燥所以发行量也日趋下降。”
人们俾睨了一下自己的总编辑林立栋。此刻他也许正在心里诅咒着，在《本报内部消息》中塑造了一个和他同名同职务的陈立栋而令他有些尴尬。更为巧合的还有笔下的陈立栋的办公室，贴有一张不伦不类的广告画，而我们林总编的办公室也凑巧挂了一张一名女工拿着搬子，宣传双轮双铧犁的广告招贴画！现在林总编正举棋不定：贴着不好，拿下来也不是。正令他左右为难。
王明没有注意眼前的微妙变化，他从自己茶杯旁的烟盒中抽出一支，点燃吸了两口，继续说道：“但我觉得，要办好一张受读者欢迎的报纸，不仅需要一个好的总编辑，更需要一个朝气蓬勃的集体。如果马文元那样的部主任多了，报纸也难会有生气的。除此之外，也还需要一个好的外部环境，这就是包括市委及整个社会的支持。”
王明说到这里，人们发现林总编的神色似乎自然了些。王明结束道：“所以，我的观点，只有大家都开动脑筋，发挥毛主席所说的人自为战的精神——可不是胡风反革命集团所谓的主观战斗精神——，集中大家智慧，众人拾柴火焰高，我们的报纸才能更上一层楼。”
“博古说完了吗？”大赵觉得王明的发言本身就是四平八稳的，缺乏重点。他举起右手，看王明点头示意，说道：“不过我的想法——按照毛主席抓主要矛盾的观点，既然办好一个学校取决于一个校长，那么办好一张报纸，也取决于一个总编辑。正象过去什么人说过，一个狮子要领导一群绵羊，可能战胜敌人，而一只绵羊去领导一群狮子，可能败给对方。所以，我觉得，如果咱们的陈立栋总编要是敢于冲锋陷阵，多领导大家出主意，想办法，我们的报纸会办得更好、更出色的。”
没等大赵说完，人们哄的一声笑了。原来大赵顺口把林立栋总编错说成陈立栋总编了。
人们接着议论起《本报内部消息》的另一位女主人公——黄佳英。这位敢于坚持正义、勇于改革的女记者，一时成了我们新闻界学习效仿、竞相追逐的偶像。
“向黄佳英学习，搞好新闻改革！”随着夏季的到来，报改的热风开始吹拂中华大地。
1956年7月1日，《人民日报》开始从对开4版变为对开8版，并以崭新的面貌呈现在读者面前。由此带活了整个新闻界。这个时期，每天报纸一到，编辑部的全体工作人员便无一例外地撂下案头的活，争相阅读、浏览。
“哎，今天《人民日报》的社论题目你们注意到了没有，《从一封党员来信谈起》。一看角度小了，不象过去板着面孔端架子。动不动便是为什么什么而奋斗。”这是我们组长金建的新发现。
“第8版新办的文艺副刊也挺好。”我说：“你看，杂文、诗歌、回忆录、文艺评论、游记。还有掌故、歌词、国画……真是琳琅满目，美不胜收！”
“《文汇报》这时期也办得挺活呢！琴棋书画，花鸟鱼虫都上去了。”王明向大家推荐。
“《我的丈夫，我的蜜月》，哎，‘梁山伯’结婚了，扮演梁山伯的演员范瑞娟还写了文章呢！”大赵首先发现《解放日报》登载的这篇小文，人们奔走相告。因为这类文章在我们党报上出现，可谓是大姑娘上轿：头一回啊！”
……
不久，林总编向编辑部全体工作人员传达了《人民日报》改版经验，强调人民日报既是中央的机关报，又是人民的报纸。要尽量多登新闻，扩大报导范围，增加新闻比重；讲究版面安排；增设文学性副刊；加强与读者联系，开展问题讨论；克服过去盲目模仿《真理报》，不论有无必要，每天一篇社论，板起面孔办报等教条主义做法……
“新闻改革”已经列入编辑部的议事日程。编辑部一改过去编采分家的做法，开始运行一种全新的编采合一的新机制。
这个星期天，当我去王明家串门时，他向我透漏了周六编委会讨论有关机构改革的框架。
初恋
“孔叔，你有几个星期没来咱家了。今天得罚罚你。”已经6岁的玲玲拉着我的手要和我下跳棋。
“老姑，你看，咱们和孔叔下跳棋。这回咱俩好，你给我搭桥，咱俩赢孔叔。”
“那我不干。”我说：“你俩联合赢我，我多吃亏呀。”玲玲拿我话当真，附在我耳朵上说：“我先跟我老姑好一把，下一把我和你联合赢我老姑，行不行？”
“那还可以。”我笑了。
“又和你孔叔说什么悄悄话？”小娟其实早猜出几分了。
“保密，不能告诉你。”玲玲调皮地说。
“你不说我也知道。”小娟逗她。
“你不知道。”
“我知道。”小娟一五一十猜穿谜底。
“孔叔，我老姑咋知道的？是不是你跟她说的？不许你和我老姑暗中好！”
玲玲这纯粹是偶然的、无意间说出的孩子话，却使我和小娟的脸都红了。我看看她，她瞅瞅我，我俩都抿嘴乐了。
“这孩子！”小娟轻轻地掐了一下玲玲的小脸蛋。
……
小娟平常星期日图书馆是不休息的，今天不知为什么没有去。她上身穿了件天蓝色的秋衣，线条显得格外柔和而美丽。当我的目光一接触她那隆起的胸脯，便象做了什么亏心事似的赶紧移开了视线。
“图书馆的工作忙么？”我问。一边摆上自己的棋子。
“平常不太忙，星期日借书的人多一些。”小娟说完将自己棋子一步步的跳了过去，又补充道：“你要借书就去呗！”也许工作锻炼了她，小娟说话脸已不红，也比较大方了。
“报社图书室有不少书。”我说完就有些后悔了，她刚为我敞开一扇门，我为何把它关死？遂赶紧补充道：“不过有时间我一定会去的。”我不想对她的热情邀请泼上一瓢凉水。
“真的？”小娟咬了咬嘴唇，微微一笑，仿佛提醒我不要食言。
我们下了几盘棋，小娟进厨房帮嫂子洗衣服去了。
“孔叔，今天领我看电影去好么？”过了一会儿，玲玲说。
我看了看手上的表：“好呀，要去就得快走，还有25分钟就开映了。”
“走！老姑，咱们一起看电影去。”玲玲进厨房找小娟去了。
“老姑得帮你妈洗衣服，你自己跟孔叔去吧。”厨房里传出小娟的铜铃般的声音。
“不吗，我一定要你一块去，我一定要你一块去。”
厨房里出现了短暂的沉寂。
“去吧，剩不多几件了，你也很少去看电影的。”这是王婷大姐的声音。
“行——跟我玲玲看电影去。”
王明有篇什么文章还没写完，我们仨一起往电影院走去。
和年青姑娘一起看电影，在我的生活中也曾有过，比如和欧阳芬、抄报员章霞，去食堂吃完饭，没有什么事，一打招呼，仨俩说去就去了。因为是同事，因为偶然，坐在一起，一边看一边唠上几句什么，似乎很自然。今天跟小娟去，倒有点异样感觉，如果不是玲玲，我们肯定不好意思一起去。
玲玲还用不着买票，我和小娟挨着坐了下来。玲玲坐在小娟膝上，影院响起了开映前的预备铃，大厅中央明亮的吊灯正好熄灭了，只留下两边壁灯给晚来的观众找座号。
“咱们来的正是时候。”由于怕碰着熟人，看到明亮的大吊灯一灭，我这样脱口而出。
“嗯呐。再晚来就看不到新闻纪录片了。”小娟完全没领会我的窘境。
这使我有点生自己的气：一个男子汉，不如小娟来得大方，亏自己还是个记者！
正片是部苏联电影《深山谍影》，画面出现了一个活跃在偏僻林区的科学考察团，好象为了研究林区给人们带来的某种疾病，一个暗藏的特务为破坏这项科研计划，毒死了科学家们用来实验的一批兔子……
玲玲从她老姑怀里又钻到我怀里：“孔叔，这个坏人为啥把那老爷爷抓来的老虎给放走了？那不要出来咬人么？”玲玲问道。
“特务就是想从中搞鬼，你接着往下看就明白了。”我说。
银幕上林区的居民被老虎吓得四散奔跑。“玲玲，你看，特务乘人们混乱之际偷走了老爷爷的研究手稿，还放火想烧毁考察团的实验室……”
“特务咋那么坏呢？”玲玲又问。
“特务是反动派，他不想让咱们过好日子。”
“特务真坏。”玲玲噘起小嘴。
影片结束了。那个搞破坏的特务被苏联的警察叔叔抓住了。玲玲显得特别高兴。回到家里，一边吃饭还一边给大家讲述电影中的故事。
这是我第一次与小娟一起去看电影。虽然期间我们拘谨得还不好意思谈些什么，但一回忆起来，心里就有股子甜蜜蜜的味道。我忘不了玲玲坐到我膝上时，我的腿挤挨着小娟的腿那种温暖的感觉。起初，我们的腿一碰上都相互避开，后来，我就发觉黑暗给了我们勇气，腿与腿碰到一起也不再躲避了，而且当我的手碰到她的手时，她也不移开，我于是大胆地把自己的手放在她的手背上，而她也将手反转过来，而后我俩的手与手便紧紧地握在一起了。我发觉自己的呼吸有些急促起来，周身就象通过一股暖流，一种无以名状的兴奋冲击着自己的心房。我许久都忘不了这种感觉，期盼着却又没有勇气去重温这种感觉。也许，这就是我们的初恋吧。
报改进入一个新的阶段。星期一上午，林立栋总编在全体工作人员会议上宣布了调整后的新机构。过去的经济、政文、读者来信三大组，已经不适应社会多行业联系的需要。所以新的机构按照社会生活的不同方面，增设了党的生活、副刊、农村、时事等组，以加强报纸与社会生活和党政实际工作的联系。
王明被安排到党的生活组负责，大赵擅长杂文和文艺作品，被调到文化副刊组负责，我则负责农村和财贸，钦华负责时事宣传。我们原来的组长金建提拔当了副总编。
“组织对我的信任和器重我是感激的。”我说：“但说心里话，我倒情愿到副刊当个编辑，也不想‘负’农村这个‘责’。”我找到老组长金建。他是编委，又已宣布提为副总编，还是党支部指定培养我的入党介绍人，我一直非常敬重他。
“你对北方农村不熟悉，借此机会熟悉熟悉农村生活，以弥补你在这方面的缺憾，是最好的一件事。这是一。”教师出身的老组长，用他那慢而清晰的口吻说道：“其二，无条件服从组织分配，任何时候都是作为我党人的首要条件之一，你是党的积极分子，这点你不能忘记。再其次，这次报社内部分工，也只是目前这个阶段如此，你想想，你参加工作不过几年，已经变动几回了？……”
老组长的话，就象在我心灵的黑屋子里敞开了一扇窗户。当他刚说完第一点，我心里已经认可；提到第二点，我已完全肃然起敬：无条件的服从组织分配，正是那一代革命者的天职；再听听第三点，一直在老组长面前不苟言笑的我，嘴角上已经堆满开心的微笑……
第一期农村版版样排出来了。版样是金建组长（我好长时间改不了口叫他副总编）手把手教我画的。
“画版不难。”金建对我说。接着他一边用红笔在旧报纸上比划，一边向我介绍了整齐一律、平衡对称、变化统一三种基本版式，以及划版中的一些禁忌。
“第一个版无论在新闻品种、内容都力求多一些，活一些，争取读者的第一印象，这很重要。”我本着老组长这一嘱咐，发挥自己读中学时对书法绘画有所爱好的一技之长，画了几枚刊头和为一篇新闻小故事设计了美术题，又向摄影记者老刘要来一张农村风光的艺术照片，简直就象打扮出嫁的新娘子一般费心。等清样送来时候，一个个都说不错。
事实上，所有经过各版编辑们精心打扮得图文并茂的专栏、专版，尤其是在内容上增添了文化、体育卫生、家庭等等，这些以往很少出现、甚至第一次出现的新内容之后，读者的反响在我们的心灵中引起的震撼是难以名状的。
“你们的报纸这些日子办得不错，特别是有了文艺副刊，很有点看头。”中午我们在大食堂吃饭时，常常听到一起用餐的机关干部们这样评论报纸。
“报纸还介绍一条床单怎样当两条用、怎样渍酸菜、做五香萝卜干，这挺好。我们图书馆里那些女同志普遍为‘家务事’专栏叫好。”有个星期天我约李斌去图书馆借书，小娟她们正在看新来的《北新日报》，饶有兴致地谈起新增设的“家务事”专栏。
“……头些日子你们大赵写的‘小品文’《王主任升官记》真挺敢说话。工友们说，报纸这回可动起真格的来了。”基层的读报员打来电话。省报也转发了这篇小品，在“编者按”中称《北新日报》敢于干预生活。
《北新日报》的消息量比以前多了，报道面也广一些了。每天拿起新出版的报，都可以读到来自方方面面的新闻。我贪婪地翻看各版：
「本报讯」十二月二十八日，由于北新矿务局全体职工的共同努力，已超额十二万五千二百吨提前完成今年国家产煤计划……
「本报讯」十二月二十七日，北新矿务局局长和工会主席，为了让城北矿工养老院的四十多位老人欢度新年，他们送去了一批节日食品和全局职工的问候。
此外还有一些球讯和棋类比赛的消息。
读了这些令人欣喜的方方面面消息，我觉得比之过去单纯地或过多地报道生产建设，面目肯定是可观一些了。可读完这些消息的导语，我忽又觉得它那千篇一律的写法似乎有些呆板。我不知为何忽然想到在王明家除夕时包饺子的情景：王嫂左手拿面团，右手握擀面杖，边擀边转，一会儿一个又一个圆圆的，薄薄的，仿佛是一个模子里制出的的饺子皮便出来了……
“为什么我们的消息写法，一篇篇也都象一个模子里制出的饺子皮呢？”我想起了近期报社第一次允许订阅的香港《文汇报》。“我们的消息为什么就不能象他们那样写得活泼、生动、别致一些呢？”
晚上，回到独身宿舍，铺开稿纸，《从饺子皮谈起》的读报札记就这样赶出来了。第二天，我把它交给主编《北新日报通讯》刊物的颜路大姐。
想不到两周后的一次业务学习会上，金建副总编提到了这篇文章。
“我们的消息模式化这个问题，是到了应该注意解决的时候了。”他依然用他那慢而清晰的教师口吻说道：“不论写什么事，不论新老记者，开头便是月、日、单位、为了、由于……我最近在看咱们通讯刊物的清样时，读到小孔一篇‘读报札记’，他已经注意到了这个问题，说是好似有回在一同志家过除夕，女主人擀的‘一个又一个圆圆的，薄薄的，仿佛是一个模子里制出的白白的饺子皮’……”
在场的人听到这里都笑了。
“可不能笑过了事。”林总编插话道：“我们应该研究改善消息写作，但资本主义的东西我们千万不能学。我们应该有自己的风格。”林总编的发言总是高屋建瓴，从政治原则上着眼，胜人一筹。他要显示作为一个领导者应有的水平。
新闻改革开始触及新闻写作的改革和从业人员素质的提高。金建副总编号召编辑记者要练就十八般武艺，不能当一辈子记者，只会写消息，不会写通讯，更不会写言论。我们要当新闻写作的多面手……”
读者来信组组长、《北新日报通讯》主编颜路大姐也插话说：“希望大家能像小孔那样，多写些‘编稿札记’一类文章，把业余作者写稿中发现的具有普遍性的问题，提出来引起大家注意，改进新闻写作，提高群体素质，才有可能把报纸办得更好更活。”
从那时起，大家真象上满发条的时钟，憋足了劲，无论是编是写，都力求搞得好一些，新一些。并且在“为人作嫁衣”之余，也不忘记自己练笔。写消息通讯，也练习写小品、杂文、言论或“编稿杂谈”之类。我第一次试写的讽刺小品《写家一一有感于文牍主义展览会》，受到编辑部同志的好评。头一次创作的短篇小说《在病院里》，还发表在省文联主办的《辽宁文艺》杂志小说栏目的头题上。
这个星期天，没有什么事，我和李斌吃完晚饭，漫无目的走着走着，又走到王明家去了。
“你写那篇《从饺子皮谈起》的读报札记我看到了。特别从我嫂子擀饺子皮那件事，引申到改进写作方法的探讨，挺有意思的。”当我们坐下来时，小娟说她无意中从她哥屋里看到了那本《北新日报通讯》刊物。
“看来你对写作还挺有兴趣？”李斌说。
“有那么一丁点儿。”小娟调皮地伸出她的小尾指：“不过，我更喜欢看小说。”
“那你哥给你在图书馆找的工作，就正顺你的心思了。”我说。
小娟点了点头，瞅了瞅我，甜甜地笑了。
“我看小娟对你挺有好感。”回来的路上，李斌对我说。
“有这种迹象吗？”虽然我和李斌同住一屋，好得几乎无话不谈，但我还没敢把我和玲玲小娟一起看电影的事告诉李斌。
“我问她对写作的兴趣，实际是试探她对你工作的兴趣。”李斌说，“上次我和你去图书馆借书，我就发现小娟的眼神特别留意你。这次她强调‘无意中’从她哥屋里看到那本《通讯》刊物，实际是少女刻意追求却又努力在表面上回避它的一种初恋心态。她心里如果没有什么不便公开的秘密，看着就看着呗，有什么关系，为什么还非得强调‘无意中’三个字？”
“别瞎分析了。”我心里虽然同意李斌的看法，表面上却又竭力去否定它：“人家随便一句话，你就想入非非做起文章来。别自作多情了。”
“不信？”李斌严肃起来：“咱们打赌，未来的发展肯定证明我是赢家！想起来没有？去年除夕在博古家吃饭时，我用腿暗暗撞你一下，我就看你们将来可能发展成很好的一对一一典型的郎才女貌啊！”
“越说越玄了。”
我想到晨读和周末舞会他与欧阳芬大都在一起，便谈起了他与欧阳芬的婚事。
“北方姑娘嫁南方人，现在在咱们那批干校同学中，还没有先例。”李斌说：“欧阳芬爹妈显然怕南北方生活习俗不同，怕姑娘日后跟着回南方。”他继续说道：“有一次，我去小芬家串门，小芬爹妈的语气中有意回避这件事。后来我看小芬也好象努力疏远这种关系，我就觉得，算了吧，反正我们都还年轻，婚姻大事，日后再考虑吧。眼下好好学习些新闻业务。”
但是，报改并不象人们盼望的那么顺利，上海《解放日报》自从刊出范瑞娟那篇谈她的丈夫和她的蜜月的文章后，传闻有些新闻单位曾开会讨论并发出抗议信。一些领导也认为党报刊登这样东西，有损它的严肃性。《北新日报》送审回来的清样，曾出现这样批语：“家务事”专栏有何政治意义？是否有必要建立，请考虑。总发类似渍酸菜、自制五香萝卜干，或者姑娘穿什么样布拉吉漂亮，这类稿件究竟有何政治思想性？！
副刊组长大赵透露，讽刺小品的送审关也不是那么好过了。有篇小品揭露一位党员科长虚报成绩、欺上瞒下的事实，本来市纪委通报中已有案可查，可送审关如同关云长过五关斩六将……不是请斟酌，便是考虑党的形象不发为好。
一九五七年春末，林总编从省城开会回来，传达了3月10日毛主席在《同新闻出版界代表的谈话》，提到主席在这次会上见到《文汇报》社社长兼总编辑徐铸成时，对文汇报的改革还是肯定的。主席说：“你们文汇报办得好，琴棋书画、梅松竹菊、花鸟虫鱼，应有尽有。真是不错！我下午起身，必先找你们报看，然后看人民日报，有功夫再翻其他报纸。”林总编传达到这里，大家心里都有种甜蜜感，仿佛就象表扬《北新日报》似的。听了主席这番肯定的话，人们对报改的热情未减，对《解放日报》刊登范瑞娟蜜月文章遭抗议的疑虑也稍减轻，但尽管如此，由于不久后我党中央发出关于整风运动的指示，这次报改也就自然而然地偃旗息鼓、无疾而终，而让位于整风运动的报导了。
“毛主席说，国内形势急风暴雨式的阶级斗争的时代虽已过去，但党内主观主义、教条主义、宗派主义、官僚主义和命令主义还很严重，我党中央决定早日开始整风，希望得到各争取自由党派和党外朋友的帮助……”宣传部范部长为我们传达毛主席在最高国务会议上的讲话：“这次整风，不再是狂风暴雨，也不是中雨，是毛毛雨，下个不停……”主席的话非常诚恳，而且形象、通俗，言简意赅，沁人心脾，口气不似肃反、反右倾批评农业部长廖鲁言讲话那样咄咄逼人，而且谈吐幽默大度，和蔼可亲，充分显示出作为一个领袖的博大胸襟。
我们迅速地作着记录，心里似熨斗慰过那般舒服：“……为了减轻知识分子的顾虑，毛主席说，要发扬敢把皇帝拉下马的海瑞精神，知情的人应当把话讲出来，如果讲得不完善，说话的人不应受到责备。听话的人应当加以判断，克服错误意见，发展正确意见。毛主席还说，争取自由既是目的，又是手段。区别香花与毒草，并没有绝对的标准。……”
在传达毛主席《关于正确处理人民内部矛盾的问题》讲话之前，因为中央在头年已经提出“百花齐放、百家争鸣”的方针，报纸上各种“争鸣”意见已开始活跃，传达讲话之后，首都各报“鸣放”意见更多了起来。工间操前后，各种不同意见便常常成为人们的议论中心。
“你们最近看全国政协常委会上罗隆基的发言没有？”林总编首开话题，“那段话说得多好：一个六亿人口的国家，我们的思想意识，只能在‘求同存异’的基础上先求团结，其‘存异’的方面，可以百花齐放，百家争鸣，各就所见，畅所欲言，这不仅可以减少郁积，消除隔膜，并且是非愈辩愈显，百川异流，将来总是同归于海。”林总编几乎一字一句的背诵了下来。
“不过人家到底是民盟中央主席、森林工业部部长，说话真赶劲。”大赵用手理了理他那桀骜不驯的头发，说道：“罗隆基说，不可以把个人的错误看成是党的错误，批评个别党员，不等于反党，更不等于反革命。这就把党组织和个人之间的关系区别开来，对于动员大家打消顾虑，帮助党整风，很有好处。”
“人家说话真说到点子上了。”二赵说。
“有世界意义。”不知是谁按二赵的这句口头语，添上这么一句。
“3月24日费孝通发表在《人民日报》上的那篇《知识分子的早春天气》写得也挺好呢！”王明插过来说：“他借用李清照的‘乍暖还寒’改成‘乍暖乍寒’，比喻知识分子所处环境。一字之差，意境迥然不同，不愧是‘争取自由教授’，功底不凡。”
“最近陆诒在上海宣传工作会议上有个《反对教条主义》的发言，也挺敢说话。”金建副总编插了进来：“陆诒说，许多人批评报上的文章，一片教条主义，真象画符念咒，根本谈不到解决思想问题。整天板起面孔训人，试问谁愿意看你的报纸，天天受训。”金建提醒我们写言论少说“必须必须”的。
我很少听陆诒这个名字，便问身边的林总编：“陆诒是干什么的？”林总编小声回答说：“可能是上海宣传部门的什么负责人吧。”
“哪儿呢，”金建耳朵倒挺灵，接过来解释说：“陆诒是《新闻日报》副总编，过去在重庆《新华日报》已经很有名了。”金建没注意到林总编的尴尬相，继续解释道：“陆诒当时直接接受董必武、石西民领导，曾冒着生命危险采访过许多抗日将士，他和周总理也没少接触了。”
我们一边谈一边步入各自办公室。工间操后的这段时间，常常就是这样成了我们一天所见所闻的热点议论时刻。
求金牌、求收藏、求推荐、求点击、求评论、求红包、求礼物，各种求，有什么要什么，都砸过来吧！
首次报纸改革
又是一年春草绿。转眼进入了1956年。家里的那点小变故，早让接踵而来的诸多令人振奋的事儿冲淡了。
这一年，汪总编据说因为什么历史问题被公安部门抓走了（几十年后才知道，他是因为学生时代加入过三青团，并担任支部宣传委员，尽管他没有什么罪恶，参加革命时早向组织交代过，这回还是作为历史反革命，在肃反扩大化中被捕入狱，后冤死在狱中）。继任总编辑的是一位原来大家不太注意的读者来信组的组长林立栋。林比金建年轻两岁，参加革命却比金建早。那一年正是我国社会主义改造基本完成，北京、上海、广州、天津等大城市“跑步进入社会主义社会“的喜人时刻。开春，党中央召开了讨论知识分子问题的会议，后来又提出文艺上“百花齐放”，学术上“百家争鸣”方针。五六月间，主持党中央日常工作的少奇同志在听取了新华社等新闻部门汇报后，还对新闻工作作了重要讲话，强调要从教条主义、党八股中解放出来，不要盲目迷信，要独立思考，更好地适合读者需要。人们称这个时期是“知识分子的春天”。
这个时期，《人民文学》先后发表了王蒙的《组织部新来的年轻人》和《在桥樑工地上》及《本报内部消息》。尤其后者，编辑部同事们就像当年争读岡察洛夫的《我们的记者》那样，表现出极高的热情和冲动。
星期五上午工间操时，报社大门入口处的公告板上，出现了这样一则通知：
本星期六早晨团支部活动的内容：座谈讨论《本报内部消息》，结合本报座谈报纸改革，欢迎团员、青年踊跃参加。
北新日报团支部
第二天6点30分，长短针还没并到一起，小会议室已经坐满了人。团支部书记王明环视一下，没有一个迟到缺席的。有几个团外青年也参加了。
“就剩我们四个超龄团员，欢迎参加吗？”林立栋总编和金建组长以及读者来信组组长颜路等，也端着茶杯走了进来。
新闻改革，对于一切热爱新闻事业的人来说，如同一块吸铁石。
“欢迎，欢迎！”整个小会议室响起了一片热烈的掌声。团的活动几乎成了编辑部全体工作人员的活动。没有参加座谈的只剩几名岁数大的公务员和个别行政人员。
人们从《本报内部消息》自然而然地也联系到自己的报纸及报社的内外环境。
“咱们的报纸缺乏一种朝气。”王明首先开腔：“除了报道生产、工作，很少涉及其他，缺少文化生活，更少接触家庭、婚姻和爱情。偶尔涉及点思想，也是板起面孔教训人。《本报内部消息》塑造了一个思想守旧、暮气十足的总编辑陈立栋，他干什么总是四平八稳，畏首畏尾。报纸办得干巴枯燥所以发行量也日趋下降。”
人们俾睨了一下自己的总编辑林立栋。此刻他也许正在心里诅咒着，在《本报内部消息》中塑造了一个和他同名同职务的陈立栋而令他有些尴尬。更为巧合的还有笔下的陈立栋的办公室，贴有一张不伦不类的广告画，而我们林总编的办公室也凑巧挂了一张一名女工拿着搬子，宣传双轮双铧犁的广告招贴画！现在林总编正举棋不定：贴着不好，拿下来也不是。正令他左右为难。
王明没有注意眼前的微妙变化，他从自己茶杯旁的烟盒中抽出一支，点燃吸了两口，继续说道：“但我觉得，要办好一张受读者欢迎的报纸，不仅需要一个好的总编辑，更需要一个朝气蓬勃的集体。如果马文元那样的部主任多了，报纸也难会有生气的。除此之外，也还需要一个好的外部环境，这就是包括市委及整个社会的支持。”
王明说到这里，人们发现林总编的神色似乎自然了些。王明结束道：“所以，我的观点，只有大家都开动脑筋，发挥毛主席所说的人自为战的精神——可不是胡风反革命集团所谓的主观战斗精神——，集中大家智慧，众人拾柴火焰高，我们的报纸才能更上一层楼。”
“博古说完了吗？”大赵觉得王明的发言本身就是四平八稳的，缺乏重点。他举起右手，看王明点头示意，说道：“不过我的想法——按照毛主席抓主要矛盾的观点，既然办好一个学校取决于一个校长，那么办好一张报纸，也取决于一个总编辑。正象过去什么人说过，一个狮子要领导一群绵羊，可能战胜敌人，而一只绵羊去领导一群狮子，可能败给对方。所以，我觉得，如果咱们的陈立栋总编要是敢于冲锋陷阵，多领导大家出主意，想办法，我们的报纸会办得更好、更出色的。”
没等大赵说完，人们哄的一声笑了。原来大赵顺口把林立栋总编错说成陈立栋总编了。
人们接着议论起《本报内部消息》的另一位女主人公——黄佳英。这位敢于坚持正义、勇于改革的女记者，一时成了我们新闻界学习效仿、竞相追逐的偶像。
“向黄佳英学习，搞好新闻改革！”随着夏季的到来，报改的热风开始吹拂中华大地。
1956年7月1日，《人民日报》开始从对开4版变为对开8版，并以崭新的面貌呈现在读者面前。由此带活了整个新闻界。这个时期，每天报纸一到，编辑部的全体工作人员便无一例外地撂下案头的活，争相阅读、浏览。
“哎，今天《人民日报》的社论题目你们注意到了没有，《从一封党员来信谈起》。一看角度小了，不象过去板着面孔端架子。动不动便是为什么什么而奋斗。”这是我们组长金建的新发现。
“第8版新办的文艺副刊也挺好。”我说：“你看，杂文、诗歌、回忆录、文艺评论、游记。还有掌故、歌词、国画……真是琳琅满目，美不胜收！”
“《文汇报》这时期也办得挺活呢！琴棋书画，花鸟鱼虫都上去了。”王明向大家推荐。
“《我的丈夫，我的蜜月》，哎，‘梁山伯’结婚了，扮演梁山伯的演员范瑞娟还写了文章呢！”大赵首先发现《解放日报》登载的这篇小文，人们奔走相告。因为这类文章在我们党报上出现，可谓是大姑娘上轿：头一回啊！”
……
不久，林总编向编辑部全体工作人员传达了《人民日报》改版经验，强调人民日报既是中央的机关报，又是人民的报纸。要尽量多登新闻，扩大报导范围，增加新闻比重；讲究版面安排；增设文学性副刊；加强与读者联系，开展问题讨论；克服过去盲目模仿《真理报》，不论有无必要，每天一篇社论，板起面孔办报等教条主义做法……
“新闻改革”已经列入编辑部的议事日程。编辑部一改过去编采分家的做法，开始运行一种全新的编采合一的新机制。
这个星期天，当我去王明家串门时，他向我透漏了周六编委会讨论有关机构改革的框架。
初恋
“孔叔，你有几个星期没来咱家了。今天得罚罚你。”已经6岁的玲玲拉着我的手要和我下跳棋。
“老姑，你看，咱们和孔叔下跳棋。这回咱俩好，你给我搭桥，咱俩赢孔叔。”
“那我不干。”我说：“你俩联合赢我，我多吃亏呀。”玲玲拿我话当真，附在我耳朵上说：“我先跟我老姑好一把，下一把我和你联合赢我老姑，行不行？”
“那还可以。”我笑了。
“又和你孔叔说什么悄悄话？”小娟其实早猜出几分了。
“保密，不能告诉你。”玲玲调皮地说。
“你不说我也知道。”小娟逗她。
“你不知道。”
“我知道。”小娟一五一十猜穿谜底。
“孔叔，我老姑咋知道的？是不是你跟她说的？不许你和我老姑暗中好！”
玲玲这纯粹是偶然的、无意间说出的孩子话，却使我和小娟的脸都红了。我看看她，她瞅瞅我，我俩都抿嘴乐了。
“这孩子！”小娟轻轻地掐了一下玲玲的小脸蛋。
……
小娟平常星期日图书馆是不休息的，今天不知为什么没有去。她上身穿了件天蓝色的秋衣，线条显得格外柔和而美丽。当我的目光一接触她那隆起的胸脯，便象做了什么亏心事似的赶紧移开了视线。
“图书馆的工作忙么？”我问。一边摆上自己的棋子。
“平常不太忙，星期日借书的人多一些。”小娟说完将自己棋子一步步的跳了过去，又补充道：“你要借书就去呗！”也许工作锻炼了她，小娟说话脸已不红，也比较大方了。
“报社图书室有不少书。”我说完就有些后悔了，她刚为我敞开一扇门，我为何把它关死？遂赶紧补充道：“不过有时间我一定会去的。”我不想对她的热情邀请泼上一瓢凉水。
“真的？”小娟咬了咬嘴唇，微微一笑，仿佛提醒我不要食言。
我们下了几盘棋，小娟进厨房帮嫂子洗衣服去了。
“孔叔，今天领我看电影去好么？”过了一会儿，玲玲说。
我看了看手上的表：“好呀，要去就得快走，还有25分钟就开映了。”
“走！老姑，咱们一起看电影去。”玲玲进厨房找小娟去了。
“老姑得帮你妈洗衣服，你自己跟孔叔去吧。”厨房里传出小娟的铜铃般的声音。
“不吗，我一定要你一块去，我一定要你一块去。”
厨房里出现了短暂的沉寂。
“去吧，剩不多几件了，你也很少去看电影的。”这是王婷大姐的声音。
“行——跟我玲玲看电影去。”
王明有篇什么文章还没写完，我们仨一起往电影院走去。
和年青姑娘一起看电影，在我的生活中也曾有过，比如和欧阳芬、抄报员章霞，去食堂吃完饭，没有什么事，一打招呼，仨俩说去就去了。因为是同事，因为偶然，坐在一起，一边看一边唠上几句什么，似乎很自然。今天跟小娟去，倒有点异样感觉，如果不是玲玲，我们肯定不好意思一起去。
玲玲还用不着买票，我和小娟挨着坐了下来。玲玲坐在小娟膝上，影院响起了开映前的预备铃，大厅中央明亮的吊灯正好熄灭了，只留下两边壁灯给晚来的观众找座号。
“咱们来的正是时候。”由于怕碰着熟人，看到明亮的大吊灯一灭，我这样脱口而出。
“嗯呐。再晚来就看不到新闻纪录片了。”小娟完全没领会我的窘境。
这使我有点生自己的气：一个男子汉，不如小娟来得大方，亏自己还是个记者！
正片是部苏联电影《深山谍影》，画面出现了一个活跃在偏僻林区的科学考察团，好象为了研究林区给人们带来的某种疾病，一个暗藏的特务为破坏这项科研计划，毒死了科学家们用来实验的一批兔子……
玲玲从她老姑怀里又钻到我怀里：“孔叔，这个坏人为啥把那老爷爷抓来的老虎给放走了？那不要出来咬人么？”玲玲问道。
“特务就是想从中搞鬼，你接着往下看就明白了。”我说。
银幕上林区的居民被老虎吓得四散奔跑。“玲玲，你看，特务乘人们混乱之际偷走了老爷爷的研究手稿，还放火想烧毁考察团的实验室……”
“特务咋那么坏呢？”玲玲又问。
“特务是反动派，他不想让咱们过好日子。”
“特务真坏。”玲玲噘起小嘴。
影片结束了。那个搞破坏的特务被苏联的警察叔叔抓住了。玲玲显得特别高兴。回到家里，一边吃饭还一边给大家讲述电影中的故事。
这是我第一次与小娟一起去看电影。虽然期间我们拘谨得还不好意思谈些什么，但一回忆起来，心里就有股子甜蜜蜜的味道。我忘不了玲玲坐到我膝上时，我的腿挤挨着小娟的腿那种温暖的感觉。起初，我们的腿一碰上都相互避开，后来，我就发觉黑暗给了我们勇气，腿与腿碰到一起也不再躲避了，而且当我的手碰到她的手时，她也不移开，我于是大胆地把自己的手放在她的手背上，而她也将手反转过来，而后我俩的手与手便紧紧地握在一起了。我发觉自己的呼吸有些急促起来，周身就象通过一股暖流，一种无以名状的兴奋冲击着自己的心房。我许久都忘不了这种感觉，期盼着却又没有勇气去重温这种感觉。也许，这就是我们的初恋吧。
报改进入一个新的阶段。星期一上午，林立栋总编在全体工作人员会议上宣布了调整后的新机构。过去的经济、政文、读者来信三大组，已经不适应社会多行业联系的需要。所以新的机构按照社会生活的不同方面，增设了党的生活、副刊、农村、时事等组，以加强报纸与社会生活和党政实际工作的联系。
王明被安排到党的生活组负责，大赵擅长杂文和文艺作品，被调到文化副刊组负责，我则负责农村和财贸，钦华负责时事宣传。我们原来的组长金建提拔当了副总编。
“组织对我的信任和器重我是感激的。”我说：“但说心里话，我倒情愿到副刊当个编辑，也不想‘负’农村这个‘责’。”我找到老组长金建。他是编委，又已宣布提为副总编，还是党支部指定培养我的入党介绍人，我一直非常敬重他。
“你对北方农村不熟悉，借此机会熟悉熟悉农村生活，以弥补你在这方面的缺憾，是最好的一件事。这是一。”教师出身的老组长，用他那慢而清晰的口吻说道：“其二，无条件服从组织分配，任何时候都是作为我党人的首要条件之一，你是党的积极分子，这点你不能忘记。再其次，这次报社内部分工，也只是目前这个阶段如此，你想想，你参加工作不过几年，已经变动几回了？……”
老组长的话，就象在我心灵的黑屋子里敞开了一扇窗户。当他刚说完第一点，我心里已经认可；提到第二点，我已完全肃然起敬：无条件的服从组织分配，正是那一代革命者的天职；再听听第三点，一直在老组长面前不苟言笑的我，嘴角上已经堆满开心的微笑……
第一期农村版版样排出来了。版样是金建组长（我好长时间改不了口叫他副总编）手把手教我画的。
“画版不难。”金建对我说。接着他一边用红笔在旧报纸上比划，一边向我介绍了整齐一律、平衡对称、变化统一三种基本版式，以及划版中的一些禁忌。
“第一个版无论在新闻品种、内容都力求多一些，活一些，争取读者的第一印象，这很重要。”我本着老组长这一嘱咐，发挥自己读中学时对书法绘画有所爱好的一技之长，画了几枚刊头和为一篇新闻小故事设计了美术题，又向摄影记者老刘要来一张农村风光的艺术照片，简直就象打扮出嫁的新娘子一般费心。等清样送来时候，一个个都说不错。
事实上，所有经过各版编辑们精心打扮得图文并茂的专栏、专版，尤其是在内容上增添了文化、体育卫生、家庭等等，这些以往很少出现、甚至第一次出现的新内容之后，读者的反响在我们的心灵中引起的震撼是难以名状的。
“你们的报纸这些日子办得不错，特别是有了文艺副刊，很有点看头。”中午我们在大食堂吃饭时，常常听到一起用餐的机关干部们这样评论报纸。
“报纸还介绍一条床单怎样当两条用、怎样渍酸菜、做五香萝卜干，这挺好。我们图书馆里那些女同志普遍为‘家务事’专栏叫好。”有个星期天我约李斌去图书馆借书，小娟她们正在看新来的《北新日报》，饶有兴致地谈起新增设的“家务事”专栏。
“……头些日子你们大赵写的‘小品文’《王主任升官记》真挺敢说话。工友们说，报纸这回可动起真格的来了。”基层的读报员打来电话。省报也转发了这篇小品，在“编者按”中称《北新日报》敢于干预生活。
《北新日报》的消息量比以前多了，报道面也广一些了。每天拿起新出版的报，都可以读到来自方方面面的新闻。我贪婪地翻看各版：
「本报讯」十二月二十八日，由于北新矿务局全体职工的共同努力，已超额十二万五千二百吨提前完成今年国家产煤计划……
「本报讯」十二月二十七日，北新矿务局局长和工会主席，为了让城北矿工养老院的四十多位老人欢度新年，他们送去了一批节日食品和全局职工的问候。
此外还有一些球讯和棋类比赛的消息。
读了这些令人欣喜的方方面面消息，我觉得比之过去单纯地或过多地报道生产建设，面目肯定是可观一些了。可读完这些消息的导语，我忽又觉得它那千篇一律的写法似乎有些呆板。我不知为何忽然想到在王明家除夕时包饺子的情景：王嫂左手拿面团，右手握擀面杖，边擀边转，一会儿一个又一个圆圆的，薄薄的，仿佛是一个模子里制出的的饺子皮便出来了……
“为什么我们的消息写法，一篇篇也都象一个模子里制出的饺子皮呢？”我想起了近期报社第一次允许订阅的香港《文汇报》。“我们的消息为什么就不能象他们那样写得活泼、生动、别致一些呢？”
晚上，回到独身宿舍，铺开稿纸，《从饺子皮谈起》的读报札记就这样赶出来了。第二天，我把它交给主编《北新日报通讯》刊物的颜路大姐。
想不到两周后的一次业务学习会上，金建副总编提到了这篇文章。
“我们的消息模式化这个问题，是到了应该注意解决的时候了。”他依然用他那慢而清晰的教师口吻说道：“不论写什么事，不论新老记者，开头便是月、日、单位、为了、由于……我最近在看咱们通讯刊物的清样时，读到小孔一篇‘读报札记’，他已经注意到了这个问题，说是好似有回在一同志家过除夕，女主人擀的‘一个又一个圆圆的，薄薄的，仿佛是一个模子里制出的白白的饺子皮’……”
在场的人听到这里都笑了。
“可不能笑过了事。”林总编插话道：“我们应该研究改善消息写作，但资本主义的东西我们千万不能学。我们应该有自己的风格。”林总编的发言总是高屋建瓴，从政治原则上着眼，胜人一筹。他要显示作为一个领导者应有的水平。
新闻改革开始触及新闻写作的改革和从业人员素质的提高。金建副总编号召编辑记者要练就十八般武艺，不能当一辈子记者，只会写消息，不会写通讯，更不会写言论。我们要当新闻写作的多面手……”
读者来信组组长、《北新日报通讯》主编颜路大姐也插话说：“希望大家能像小孔那样，多写些‘编稿札记’一类文章，把业余作者写稿中发现的具有普遍性的问题，提出来引起大家注意，改进新闻写作，提高群体素质，才有可能把报纸办得更好更活。”
从那时起，大家真象上满发条的时钟，憋足了劲，无论是编是写，都力求搞得好一些，新一些。并且在“为人作嫁衣”之余，也不忘记自己练笔。写消息通讯，也练习写小品、杂文、言论或“编稿杂谈”之类。我第一次试写的讽刺小品《写家一一有感于文牍主义展览会》，受到编辑部同志的好评。头一次创作的短篇小说《在病院里》，还发表在省文联主办的《辽宁文艺》杂志小说栏目的头题上。
这个星期天，没有什么事，我和李斌吃完晚饭，漫无目的走着走着，又走到王明家去了。
“你写那篇《从饺子皮谈起》的读报札记我看到了。特别从我嫂子擀饺子皮那件事，引申到改进写作方法的探讨，挺有意思的。”当我们坐下来时，小娟说她无意中从她哥屋里看到了那本《北新日报通讯》刊物。
“看来你对写作还挺有兴趣？”李斌说。
“有那么一丁点儿。”小娟调皮地伸出她的小尾指：“不过，我更喜欢看小说。”
“那你哥给你在图书馆找的工作，就正顺你的心思了。”我说。
小娟点了点头，瞅了瞅我，甜甜地笑了。
“我看小娟对你挺有好感。”回来的路上，李斌对我说。
“有这种迹象吗？”虽然我和李斌同住一屋，好得几乎无话不谈，但我还没敢把我和玲玲小娟一起看电影的事告诉李斌。
“我问她对写作的兴趣，实际是试探她对你工作的兴趣。”李斌说，“上次我和你去图书馆借书，我就发现小娟的眼神特别留意你。这次她强调‘无意中’从她哥屋里看到那本《通讯》刊物，实际是少女刻意追求却又努力在表面上回避它的一种初恋心态。她心里如果没有什么不便公开的秘密，看着就看着呗，有什么关系，为什么还非得强调‘无意中’三个字？”
“别瞎分析了。”我心里虽然同意李斌的看法，表面上却又竭力去否定它：“人家随便一句话，你就想入非非做起文章来。别自作多情了。”
“不信？”李斌严肃起来：“咱们打赌，未来的发展肯定证明我是赢家！想起来没有？去年除夕在博古家吃饭时，我用腿暗暗撞你一下，我就看你们将来可能发展成很好的一对一一典型的郎才女貌啊！”
“越说越玄了。”
我想到晨读和周末舞会他与欧阳芬大都在一起，便谈起了他与欧阳芬的婚事。
“北方姑娘嫁南方人，现在在咱们那批干校同学中，还没有先例。”李斌说：“欧阳芬爹妈显然怕南北方生活习俗不同，怕姑娘日后跟着回南方。”他继续说道：“有一次，我去小芬家串门，小芬爹妈的语气中有意回避这件事。后来我看小芬也好象努力疏远这种关系，我就觉得，算了吧，反正我们都还年轻，婚姻大事，日后再考虑吧。眼下好好学习些新闻业务。”
但是，报改并不象人们盼望的那么顺利，上海《解放日报》自从刊出范瑞娟那篇谈她的丈夫和她的蜜月的文章后，传闻有些新闻单位曾开会讨论并发出抗议信。一些领导也认为党报刊登这样东西，有损它的严肃性。《北新日报》送审回来的清样，曾出现这样批语：“家务事”专栏有何政治意义？是否有必要建立，请考虑。总发类似渍酸菜、自制五香萝卜干，或者姑娘穿什么样布拉吉漂亮，这类稿件究竟有何政治思想性？！
副刊组长大赵透露，讽刺小品的送审关也不是那么好过了。有篇小品揭露一位党员科长虚报成绩、欺上瞒下的事实，本来市纪委通报中已有案可查，可送审关如同关云长过五关斩六将……不是请斟酌，便是考虑党的形象不发为好。
一九五七年春末，林总编从省城开会回来，传达了3月10日毛主席在《同新闻出版界代表的谈话》，提到主席在这次会上见到《文汇报》社社长兼总编辑徐铸成时，对文汇报的改革还是肯定的。主席说：“你们文汇报办得好，琴棋书画、梅松竹菊、花鸟虫鱼，应有尽有。真是不错！我下午起身，必先找你们报看，然后看人民日报，有功夫再翻其他报纸。”林总编传达到这里，大家心里都有种甜蜜感，仿佛就象表扬《北新日报》似的。听了主席这番肯定的话，人们对报改的热情未减，对《解放日报》刊登范瑞娟蜜月文章遭抗议的疑虑也稍减轻，但尽管如此，由于不久后我党中央发出关于整风运动的指示，这次报改也就自然而然地偃旗息鼓、无疾而终，而让位于整风运动的报导了。
“毛主席说，国内形势急风暴雨式的阶级斗争的时代虽已过去，但党内主观主义、教条主义、宗派主义、官僚主义和命令主义还很严重，我党中央决定早日开始整风，希望得到各争取自由党派和党外朋友的帮助……”宣传部范部长为我们传达毛主席在最高国务会议上的讲话：“这次整风，不再是狂风暴雨，也不是中雨，是毛毛雨，下个不停……”主席的话非常诚恳，而且形象、通俗，言简意赅，沁人心脾，口气不似肃反、反右倾批评农业部长廖鲁言讲话那样咄咄逼人，而且谈吐幽默大度，和蔼可亲，充分显示出作为一个领袖的博大胸襟。
我们迅速地作着记录，心里似熨斗慰过那般舒服：“……为了减轻知识分子的顾虑，毛主席说，要发扬敢把皇帝拉下马的海瑞精神，知情的人应当把话讲出来，如果讲得不完善，说话的人不应受到责备。听话的人应当加以判断，克服错误意见，发展正确意见。毛主席还说，争取自由既是目的，又是手段。区别香花与毒草，并没有绝对的标准。……”
在传达毛主席《关于正确处理人民内部矛盾的问题》讲话之前，因为中央在头年已经提出“百花齐放、百家争鸣”的方针，报纸上各种“争鸣”意见已开始活跃，传达讲话之后，首都各报“鸣放”意见更多了起来。工间操前后，各种不同意见便常常成为人们的议论中心。
“你们最近看全国政协常委会上罗隆基的发言没有？”林总编首开话题，“那段话说得多好：一个六亿人口的国家，我们的思想意识，只能在‘求同存异’的基础上先求团结，其‘存异’的方面，可以百花齐放，百家争鸣，各就所见，畅所欲言，这不仅可以减少郁积，消除隔膜，并且是非愈辩愈显，百川异流，将来总是同归于海。”林总编几乎一字一句的背诵了下来。
“不过人家到底是民盟中央主席、森林工业部部长，说话真赶劲。”大赵用手理了理他那桀骜不驯的头发，说道：“罗隆基说，不可以把个人的错误看成是党的错误，批评个别党员，不等于反党，更不等于反革命。这就把党组织和个人之间的关系区别开来，对于动员大家打消顾虑，帮助党整风，很有好处。”
“人家说话真说到点子上了。”二赵说。
“有世界意义。”不知是谁按二赵的这句口头语，添上这么一句。
“3月24日费孝通发表在《人民日报》上的那篇《知识分子的早春天气》写得也挺好呢！”王明插过来说：“他借用李清照的‘乍暖还寒’改成‘乍暖乍寒’，比喻知识分子所处环境。一字之差，意境迥然不同，不愧是‘争取自由教授’，功底不凡。”
“最近陆诒在上海宣传工作会议上有个《反对教条主义》的发言，也挺敢说话。”金建副总编插了进来：“陆诒说，许多人批评报上的文章，一片教条主义，真象画符念咒，根本谈不到解决思想问题。整天板起面孔训人，试问谁愿意看你的报纸，天天受训。”金建提醒我们写言论少说“必须必须”的。
我很少听陆诒这个名字，便问身边的林总编：“陆诒是干什么的？”林总编小声回答说：“可能是上海宣传部门的什么负责人吧。”
“哪儿呢，”金建耳朵倒挺灵，接过来解释说：“陆诒是《新闻日报》副总编，过去在重庆《新华日报》已经很有名了。”金建没注意到林总编的尴尬相，继续解释道：“陆诒当时直接接受董必武、石西民领导，曾冒着生命危险采访过许多抗日将士，他和周总理也没少接触了。”
我们一边谈一边步入各自办公室。工间操后的这段时间，常常就是这样成了我们一天所见所闻的热点议论时刻。
求金牌、求收藏、求推荐、求点击、求评论、求红包、求礼物，各种求，有什么要什么，都砸过来吧！