正文 第九章.一
恨人间,情是何物,直教生死相许。
天南地北双飞客,老翅几回寒暑。
欢乐趣,别离苦,是中更有痴儿女。
君应有语。渺万里层云,千山暮雪,只影为谁去?
——元好问《摸鱼儿》
想人生最苦离别,
可怜见千里关山,独自跋涉。
似这般割肚牵肠,
倒不如义断恩绝。
虽然是一时间花残月缺,
休猜做瓶坠簪折。
不恋豪杰,不羡骄奢,
自愿的生则同衾,死则同穴。
——王实甫《西厢记。第四折。折桂令》
年年岁岁花相似,岁岁年年人不同,旧的一年记录完我三十岁时的情感历程,便又急匆匆地奔向了遥远的未来。
在时间的长河与日月的轮转里,我们这些红尘俗子,永远只是一个后来者和追随者,我们背负着沉甸甸的往昔的记忆,满载着沉重的明日的希冀,又向新一年的征程迈出了自己的步伐。
太阳依旧准时升起,而在我们这个小小的家庭,我永远是第一个迎接它灿烂笑脸的人。
望着酣睡着的林虹和圆圆,我脸上溢满了幸福的笑意。我抓起孩子胖乎乎的手,放在自己满是胡茬的脸上轻轻地摩娑着。我又望着林虹恬静的脸,内心充满了感激的喜悦——感谢她为我生了这么一个可爱的女儿。
当初不想要孩子,现在却又那么地疼爱她,生怕她受一顶点的委曲,人真是不可思议呀,人大概永远在矛盾中挣扎。
孩子又给我的创作带来了新的灵感,孩子纤尘皆无的心灵世界,会给人以更多的思索……
我大概属于那种创作热情亢奋,精力充沛而又多产的画家吧。我的笔一直停不下来,我的心灵世界始终徜徉在艺术的境界里。当我画完《花间集》四十幅作品后,视线再一次转向男性世界——专攻水浒英雄。当然,红楼梦女性人物也在紧张的创作中。但是对现实女性的创作却停了下来。当翁逸突然闯入我的生活后,她再一次唤醒了我对母爱题材和现实女性题材的锺爱。
女性是我心灵世界里一道闪亮的光。她们不仅仅代表了对我情感上的滋润,也是我灵魂皈依的一种象征。她们可以抽象成一种不可言说的光彩或旋律,可以具体成一个美好动人的形象。也可以是一种哲理,也可以是一种看不见的力量。
翁逸华的出现,就仿佛是突然的一道闪光划过了我心灵的长空……
该发生的必然要发生……
该来的,一步步会走近你……
五湖咖啡屋一次匆匆的相会,掀开了我生活新的一页……
还是又去了,一个人,谁也没带。
去了,无非是想见到她。
也盼着她再一次请教美术上的问题,探讨有关凡。高的事情。
可是,她仿佛又突然失踪了似的……
我又坐在了那天的雅阁里,还是牙买加蓝山咖啡,还是那一幅《满天星斗下的罗纳河》,只是那朦胧的背景音乐,在我的要求下换成了根据《暗香》改编成的轻音乐,曲子是用十二孔陶笛吹奏的。
我一个人静静地听着乐曲。
一个声音传入耳鼓——回答侍者询问的声音——那是翁逸华的声音,一点不错,千真万确。
我的心跳加快了,但我还是走了出去,很洒脱地笑着说:
“你好,翁女士,来这儿休闲吧?这里的魅力,就在于让人一次就忘不了,来了还想来。来,里边坐,今天我请客。”
翁逸华一脸惊讶,随即脸上就绽出爽朗的笑意:
“呀——这么巧,我刚去图书馆查阅了一下凡。高的数据,有点累,就来坐坐。
我:“给你来杯夏威夷可纳吧。”
翁逸华:“谢谢。”
我:“凡。高的创作有进展吗?我可以帮你什么?”
翁逸华:“只是在编提纲,在查阅资料,离正式创作还早呢。遇到问题,我肯定要麻烦你的,呵呵呵……”
我:“你听,这支曲子是根据你的《暗香》改编的,比歌曲更有感染力。我很喜欢听它。”
翁逸华:“是的,是我最喜欢的十二孔陶笛吹奏的。改编成轻音乐,就有了一种朦胧的艺术效果。原歌曲配上歌词,就把情感定格了,而艺术的魅力在于朦胧的诗意,表达的太确切就缺少了韵味。”
我:“的确,太写实的东西往往缺乏艺术感染力。艺术的美就在于那一份永远说不清道不明的模糊性与朦胧性。这支曲子用十二孔陶笛吹奏更有表现力。”
翁逸华:“方先生最近的创作很忙吧?”
我:“哎——从童年忙到现在,现在就忙的更厉害。有时感觉实在太累了,无可奈何啊,艺术让人着魔,它在滋养人,也在摧残人……”
翁逸华:“怪不得你年纪这么轻,就取得了这么大的成就。你的画我在美国的一个华人收藏家那里见过。”
我:“自小在外祖父和外祖母的督促下,就养成了勤奋的习惯,闲不下来,总感觉什么都想画。”
翁逸华:“我有你这么勤奋就好了。”
我:“你的成就也不俗啊,出版了十多部小说,畅销华人世界。”
翁逸华:“可大多数作品,经不住时间的考验,只有那部《大爱无边》还比较让我满意。”
我:“我读了后,感觉有你的影子。虽然我对你的经历不是很了解,可从报刊零星的介绍上看,与你的经历有一些相似。”
翁逸华:“是的,艺术作品,往往会打上作者的烙印。比如你的作品,很明显地看出你的内心世界。最近,我把你出版过的画册都买来阅读了一遍,很感人的,涌动着强烈的悲剧意识。”
我:“特殊的际遇造就了我的这种风格。虽然我表面很洒脱不羁,很乐观向上,也比较外向,但心灵世界却有着唯美的悲情意识。家庭的遭遇决定了它的方向,而艺术更加把它推向深处去。艺术会让人活得精致,但这种精致中必然染上忧郁哀愁的色彩。几乎有一个不争的事实——就是,美的极致,不是带着大笑的美,而是蕴含着眼泪的美,顶多再添点微笑而已。”
翁逸华:“很抱歉,方先生。我的话题把你带入不快乐的情绪之中。换个话题吧。”
我:“哈哈哈……没关系,我们是在谈艺术,艺术不外乎悲剧和喜剧,难免的。多交流,多探讨益处多多。以后——不要称我方先生,直呼名字,这样会让气氛随意而自如,太庄重了让人累。人生难得是随意,人在这大千世界本来就活得很疲倦了,何必处处庄重,时时严肃呢。能放松就放松,能自如就自如,你说呢。我——也不再称呼你翁女士,而称你翁逸华,可以吗?”
翁逸华:“呵呵呵……好呀,你真是爽快人,我也是爽快人,随意的人生才不失洒脱。中国人其实活的很沉重,缺少幽默感,人需要用幽默的智慧来生活。幽默——是一种生活的智慧。来——咱们以咖啡干杯。”
两只精致的杯子碰在了一起。
我:“你的陶笛吹奏很有造诣,把《自由还乡》的意境演绎的淋漓尽致,把人带入了纯美的艺术境界。”
翁逸华:“我从小就喜欢吹陶笛,是父亲教我的。父亲虽是大学英语教授,可算得上是一个陶笛演奏专家。我用的那支就是他的遗物。二十年来,他陪伴我走过了世界许多的国家。其实,在你是个中学生时我就认识你了——是在那次金秋交响音乐晚会上。你那时留着黑黑的长发,一脸的孩子气,瘦瘦的,个子已很高了,在晚会上为你外婆的《彩虹之歌》做钢琴伴奏。当你们一家三口人站在灯光璀璨的舞台上,你当着上千的观众,把那两幅《泪光中的微笑》、《舞台上的外婆》献给外婆时,气氛达到了高潮,掌声雷动,好多人感动的流了泪。我当时真的流了泪——为你们这一家人那种爱的甜蜜,为你的那一份纯真的爱心。那次晚会之后,我就出国留学去了。而那首《自由还乡》从此就与我结下了不解之缘。这十几年来,它和父亲的那支陶笛,一直是我形影不离的东西。想家时我吹它,忧郁时想吹它,愁闷时也想吹它。这支曲子它早已飞出国门,传遍了五大洲,成了一支经典的怀旧曲子,是人们追忆似水流年的一杯醇厚的酒。在金色大厅我听过它,在悉尼歌剧院我听过它,在巴黎歌剧院我听过它,这说明,人类对真善美的向往,人类对故国家园的怀念是永恒的,它超越了国界与种族的隔阂,把人的心灵凝结到了一块。一直,我非常崇拜你外婆,非常羡慕你们这一家人——这么一个不非凡的艺术之家,你们把自己的才华,把自己的作品,把自己的青春都奉献给了艺术……”
我:“我的亲人都是搞艺术的,他们身上的确有一种非常执着而刻苦的献身艺术的精神,他们都是至情至性的人,他们在艺术的薰陶下,致死保持了一个艺术家的那种纯真与赤子情怀。他们一个个先我而去,但他们的精神却是立在我灵魂上的一道庄严的纪念碑。我一直在鞭策自己,要刻苦,要勤奋,要用成就来证明自己,要用成就来给这个家庭添光加彩。我也不允许自己在红尘的污泥里染上一身的铜臭与市侩气。我想,艺术是沟通人类良知与心灵的桥梁,没有了艺术,我不敢想像,这个世界会是什么景象。艺术的极致与宗教是相通的,它把人类带向了真善美与纯净的理想境界。而艺术家……太苦了,就象凡。高,他用不到十年的时间创作了八百多幅油画,和几乎同等数量的素描,还有给弟弟的大量真挚感人的书信,这种惊人的劳动是常人难以负荷的,而他居然在那样贫寒,有时甚至是三餐不继的悲惨状况下完成了这种伟大的创作。难怪他最后精神崩溃自杀而死,终年仅仅三十七岁。可悲呀……他的这种精神,常常让我感动的想流泪,也是我在忧愁烦闷时的一种强大的精神力量。”
翁逸华:“一切伟大的艺术家都有着强烈的殉道精神,没有这种精神,人类的历史长河里就不会树起一座座精神的和艺术的丰碑。他们就象海上的灯塔一样,永远为启航的人照亮黑暗的前路。他们永远值得后人仰慕——致敬。凡。高就是这样一位令我感动,令我敬仰,令我怀念的伟大画家,过去读他的传记,我流过不少的泪,他一直萦回在我的记忆深处。现在,我渴望用自己的一支笔亲自为他树碑立传。我不想把这本书写成一般意义的评传,我想以小说的笔法,塑造出他栩栩如生的形象。这要比评传难写,我感到自己又迎来了一场挑战。”
我:“艺术需要挑战,人生也需要挑战,祝愿你迎着挑战再去搏他一回,我盼着你的书早一日写成功,到时,让我们共同来祭奠这位伟大的悲剧艺术家。”
她兴奋地伸出了手,脸上焕发出了动人的光彩。我的眼前再一次浮现出罗塞蒂笔下那位抱着竖琴的女子。
我伸出手,握住了她白晰而修长的手指。
她的手上并没有戒指,和外婆和妈妈和林虹一样的癖好——都不喜欢戴戒指。她们说,戴戒指有一种戴枷锁的感觉。这种癖好自然从小感染了我,我一直觉得戴戒指不美,男人戴戒指更难看。
翁逸华:“呵呵呵……有你的鼓励,我就有了勇气。我的朋友大多是搞文学或音乐的,也有不少工商界的,但美术界的朋友,你是第一人,所以,要想写好这本书,你是少不了要经常麻烦的,我想从你身上了解画家的生活与心态。”
我:“下次见面,我会给你送一件礼物的,我想你会喜欢的。哈哈哈……”
翁逸华亮晶晶的眼眸闪出一道欢快的光。
翁逸华:“可以提前告诉我吗——还是让我先猜猜——一定是一幅画吧……或者是凡。高的有关资料……呵呵呵……”
我脸上溢满了轻快的笑意,此时此刻,感觉很轻松很爽朗很幸福。
我:“不说为好,暂时保密……”
翁逸华坐上了计程车,刹那之间消失在了长长的车流里……
我站在人行道上,望着车远去的方向,半天禁失了神……
翁逸华带着母亲回到了T市的家,母亲在北京住不习惯,隔一两个月就要回去住几日。翁逸华深深理解老人家的心情,即使她再忙,每次都满足老人的心愿。况且,对T市老家,她也无比眷恋,总想回到那住了多年的老房子里去,重拾往昔的岁月。
也许是年纪逐渐大了吧,她感觉自己的怀旧情绪越来越强烈。虽然她是一个开朗而热情的女子,接受过多年的西方教育,很开放,很现代,可骨子里,感觉自己毕竟是中国人,和西方人的精神气质相差很远。在国外这么多年,她也跑够了,跑倦了,漂泊的心常常无端地翻腾起对故国亲人的强烈思念。况且,年迈的寡母,时时挂念她,为她的婚事操心,所以,她决定先回来,暂时不再漂泊,等老母百年后,再决定何去何从。
下面是翁逸华的几则日记。
爸爸——您的女儿——一只倦飞的鸟终于飞回来了,您九泉有知,该欣慰了吧。爸爸,十九年前那个可怕的梦魇,它一直纠缠着我,成了我一生一世的悲与痛……当汽车撞来的刹那,您为了女儿,而以自己的身躯挡住了我,结果女儿得以幸存,您却从此抛下了自己的亲人,抛下了未竟的事业,抱着终天之恨而去了……想起那一刹那,我至今不寒而栗,想痛哭一场。十九年来,女儿一直固执地认为是自己害死了您,这种内疚与自我谴责的煎熬,大概永远永远镌刻进了灵魂吧。十九年来,女儿带着您的那支陶笛走遍了万水千山,现在,终于回到了自己的祖国和家乡,又住进了咱们几十年的老屋,您看到女儿了吗,您该高兴的笑了吧。今夜,皓月当空,光华如泻,女儿临窗而立,又用您的陶笛吹起了您最喜欢的曲子《春江花月夜》,您听到了吗?您看女儿的吹奏是不是有长进了呢?爸爸,让这优美的乐曲带去我的相思,带去我的问候,带去我的祈祷吧,爸爸,我们永远怀念您……
妈妈老了,一天天在衰老……每当深夜写作完,望着她苍老的面容和丝丝的白发, 阵阵酸楚就会汹涌而来。想到人生倥偬,青春渐逝,那种无法排谴的孤独又令我惆怅复惆怅……我渴望家庭的温暖,但却又是如此的独立清高,我不愿失去那份任性的自由与洒脱,不想过那种琐碎的家庭生活,可这样的性情又有哪个男人愿意接受呢?他们要的只不过是一台生儿育女的机器,一个照顾自己的保姆,而我不想做一个简简单单的安享甜蜜生活的小妇人,象依人的小鸟似的躺在男人温柔的陷阱里,苍白无聊地了此一生。我的才情,我的学问,我的理想,我用青春拼搏过的奋斗岁月,用苦涩汗水换来的成绩,让我岂能甘心这样随随便便把自己交给一个俗气而平庸的男人呢?可那种飘逸洒脱,热情而毫无俗气的男人,实在是太少了……看着朋友们双双对对,儿女承欢,有时也会生出丝丝期慕的情绪,可一想到我的事业,我热爱而追求的艺术家洒脱任性的生活——自由率真的生活,我又感觉——还是这样天马行空的自由挥洒着走下去吧。这种日子有什么不好呢……
今天又见到了他——那个当年在金秋晚会上给外婆钢琴伴奏,并献了自己创作的绘画《泪光中的微笑》的阳光少年。如今,他已经是一个身材挺拔而秀颀的大男人了。当年,他留着一头黑油油的头发,现在,却改换成了光头,比从前更增添了一种成熟的青春气息和阳刚之美。他那么洒脱倜傥,那么随意自如,真象一股扑面的清风。他幽默而风趣的谈吐,他热情而爽朗的举止,他对艺术的独到见解,赢得了大家一致的赞赏。艺术家我见的不少,可象他这么略无俗气,潇洒飘逸的人,真的很少见。他们不是戴着高级的戒指,就是挂着名贵的项链,不是披肩的长发,就是怪异的耳环,看起来俗不可耐,毫无艺术家的风范,令人厌恶。而他,一身明快而简单的装束,不事雕琢的清爽,好似给艺术家树立了一个风范。想想这十几年,真好似一个缥缈的梦——当年那么纯真的一个小男孩,如今却已是斐声海内外的大画家。一个多么不非凡的家庭啊,个个才情卓异,成绩卓着,品格超拔,风仪可嘉。这样的家庭真的太少,这样赤子情怀的人真的太少了……今天,这些有成就的各界人士,都慷慨地为母校进行了捐赠。我和方鹤均捐赠了十万元。这样的捐赠让我欣慰——只有奉献的时候,你才感到自己是富有的。腰缠万贯而一毛不拔,这能叫富有吗……
今天,方鹤在舞台上以吉他自弹自唱《暗香》,我看见他唱着唱着眼圈红了,只是强忍着没掉下眼泪。他的吉他弹的真好,唱的非常投入。这说明他对这支歌理解的很透彻,领悟的很到位。的确,这是一支感人的歌,我是流着眼泪写的歌词,也是流着眼泪写完了《大爱无边》的。他的歌声,瞬间把我带入了小说的情境里去,当他唱到“你叹息的长袖轻抚着我飞扬的黑发”时,我再也控制不住自己,任泪水淌了下来。我的思绪又回到了少年,又想起了爸爸,想起了那摧人肝胆的悲惨一幕……小说里有爸爸的影子,有我的影子,虽然情节虚构了许多,人物也不少,但小说的主人翁“我”,就是以我对人生的切身感受来写的,所以写的非常动情,非常投入,把我的眼泪全都溶进了字里行间。当我吹奏《自由还乡》时,我的情感再一次掀起波澜,作品中那种战胜苦难走向人生光明彼岸的情感,让我感动的的心潮澎湃,热泪直流——这就是艺术的力量,这就是艺术的价值。在这样的时刻,你感觉艺术毕竟是伟大的,过一种纤尘皆无的艺术生活,投入艺术的殿堂尽情畅游又有什么不好呢?不比那柴米油盐的琐碎生活高尚许多吗? 这支曲子用音符表达了我无法用文字和语言表达的缥缈情思,它和《暗香》的意境有着太多的相通之处……
求金牌、求收藏、求推荐、求点击、求评论、求红包、求礼物,各种求,有什么要什么,都砸过来吧!
天南地北双飞客,老翅几回寒暑。
欢乐趣,别离苦,是中更有痴儿女。
君应有语。渺万里层云,千山暮雪,只影为谁去?
——元好问《摸鱼儿》
想人生最苦离别,
可怜见千里关山,独自跋涉。
似这般割肚牵肠,
倒不如义断恩绝。
虽然是一时间花残月缺,
休猜做瓶坠簪折。
不恋豪杰,不羡骄奢,
自愿的生则同衾,死则同穴。
——王实甫《西厢记。第四折。折桂令》
年年岁岁花相似,岁岁年年人不同,旧的一年记录完我三十岁时的情感历程,便又急匆匆地奔向了遥远的未来。
在时间的长河与日月的轮转里,我们这些红尘俗子,永远只是一个后来者和追随者,我们背负着沉甸甸的往昔的记忆,满载着沉重的明日的希冀,又向新一年的征程迈出了自己的步伐。
太阳依旧准时升起,而在我们这个小小的家庭,我永远是第一个迎接它灿烂笑脸的人。
望着酣睡着的林虹和圆圆,我脸上溢满了幸福的笑意。我抓起孩子胖乎乎的手,放在自己满是胡茬的脸上轻轻地摩娑着。我又望着林虹恬静的脸,内心充满了感激的喜悦——感谢她为我生了这么一个可爱的女儿。
当初不想要孩子,现在却又那么地疼爱她,生怕她受一顶点的委曲,人真是不可思议呀,人大概永远在矛盾中挣扎。
孩子又给我的创作带来了新的灵感,孩子纤尘皆无的心灵世界,会给人以更多的思索……
我大概属于那种创作热情亢奋,精力充沛而又多产的画家吧。我的笔一直停不下来,我的心灵世界始终徜徉在艺术的境界里。当我画完《花间集》四十幅作品后,视线再一次转向男性世界——专攻水浒英雄。当然,红楼梦女性人物也在紧张的创作中。但是对现实女性的创作却停了下来。当翁逸突然闯入我的生活后,她再一次唤醒了我对母爱题材和现实女性题材的锺爱。
女性是我心灵世界里一道闪亮的光。她们不仅仅代表了对我情感上的滋润,也是我灵魂皈依的一种象征。她们可以抽象成一种不可言说的光彩或旋律,可以具体成一个美好动人的形象。也可以是一种哲理,也可以是一种看不见的力量。
翁逸华的出现,就仿佛是突然的一道闪光划过了我心灵的长空……
该发生的必然要发生……
该来的,一步步会走近你……
五湖咖啡屋一次匆匆的相会,掀开了我生活新的一页……
还是又去了,一个人,谁也没带。
去了,无非是想见到她。
也盼着她再一次请教美术上的问题,探讨有关凡。高的事情。
可是,她仿佛又突然失踪了似的……
我又坐在了那天的雅阁里,还是牙买加蓝山咖啡,还是那一幅《满天星斗下的罗纳河》,只是那朦胧的背景音乐,在我的要求下换成了根据《暗香》改编成的轻音乐,曲子是用十二孔陶笛吹奏的。
我一个人静静地听着乐曲。
一个声音传入耳鼓——回答侍者询问的声音——那是翁逸华的声音,一点不错,千真万确。
我的心跳加快了,但我还是走了出去,很洒脱地笑着说:
“你好,翁女士,来这儿休闲吧?这里的魅力,就在于让人一次就忘不了,来了还想来。来,里边坐,今天我请客。”
翁逸华一脸惊讶,随即脸上就绽出爽朗的笑意:
“呀——这么巧,我刚去图书馆查阅了一下凡。高的数据,有点累,就来坐坐。
我:“给你来杯夏威夷可纳吧。”
翁逸华:“谢谢。”
我:“凡。高的创作有进展吗?我可以帮你什么?”
翁逸华:“只是在编提纲,在查阅资料,离正式创作还早呢。遇到问题,我肯定要麻烦你的,呵呵呵……”
我:“你听,这支曲子是根据你的《暗香》改编的,比歌曲更有感染力。我很喜欢听它。”
翁逸华:“是的,是我最喜欢的十二孔陶笛吹奏的。改编成轻音乐,就有了一种朦胧的艺术效果。原歌曲配上歌词,就把情感定格了,而艺术的魅力在于朦胧的诗意,表达的太确切就缺少了韵味。”
我:“的确,太写实的东西往往缺乏艺术感染力。艺术的美就在于那一份永远说不清道不明的模糊性与朦胧性。这支曲子用十二孔陶笛吹奏更有表现力。”
翁逸华:“方先生最近的创作很忙吧?”
我:“哎——从童年忙到现在,现在就忙的更厉害。有时感觉实在太累了,无可奈何啊,艺术让人着魔,它在滋养人,也在摧残人……”
翁逸华:“怪不得你年纪这么轻,就取得了这么大的成就。你的画我在美国的一个华人收藏家那里见过。”
我:“自小在外祖父和外祖母的督促下,就养成了勤奋的习惯,闲不下来,总感觉什么都想画。”
翁逸华:“我有你这么勤奋就好了。”
我:“你的成就也不俗啊,出版了十多部小说,畅销华人世界。”
翁逸华:“可大多数作品,经不住时间的考验,只有那部《大爱无边》还比较让我满意。”
我:“我读了后,感觉有你的影子。虽然我对你的经历不是很了解,可从报刊零星的介绍上看,与你的经历有一些相似。”
翁逸华:“是的,艺术作品,往往会打上作者的烙印。比如你的作品,很明显地看出你的内心世界。最近,我把你出版过的画册都买来阅读了一遍,很感人的,涌动着强烈的悲剧意识。”
我:“特殊的际遇造就了我的这种风格。虽然我表面很洒脱不羁,很乐观向上,也比较外向,但心灵世界却有着唯美的悲情意识。家庭的遭遇决定了它的方向,而艺术更加把它推向深处去。艺术会让人活得精致,但这种精致中必然染上忧郁哀愁的色彩。几乎有一个不争的事实——就是,美的极致,不是带着大笑的美,而是蕴含着眼泪的美,顶多再添点微笑而已。”
翁逸华:“很抱歉,方先生。我的话题把你带入不快乐的情绪之中。换个话题吧。”
我:“哈哈哈……没关系,我们是在谈艺术,艺术不外乎悲剧和喜剧,难免的。多交流,多探讨益处多多。以后——不要称我方先生,直呼名字,这样会让气氛随意而自如,太庄重了让人累。人生难得是随意,人在这大千世界本来就活得很疲倦了,何必处处庄重,时时严肃呢。能放松就放松,能自如就自如,你说呢。我——也不再称呼你翁女士,而称你翁逸华,可以吗?”
翁逸华:“呵呵呵……好呀,你真是爽快人,我也是爽快人,随意的人生才不失洒脱。中国人其实活的很沉重,缺少幽默感,人需要用幽默的智慧来生活。幽默——是一种生活的智慧。来——咱们以咖啡干杯。”
两只精致的杯子碰在了一起。
我:“你的陶笛吹奏很有造诣,把《自由还乡》的意境演绎的淋漓尽致,把人带入了纯美的艺术境界。”
翁逸华:“我从小就喜欢吹陶笛,是父亲教我的。父亲虽是大学英语教授,可算得上是一个陶笛演奏专家。我用的那支就是他的遗物。二十年来,他陪伴我走过了世界许多的国家。其实,在你是个中学生时我就认识你了——是在那次金秋交响音乐晚会上。你那时留着黑黑的长发,一脸的孩子气,瘦瘦的,个子已很高了,在晚会上为你外婆的《彩虹之歌》做钢琴伴奏。当你们一家三口人站在灯光璀璨的舞台上,你当着上千的观众,把那两幅《泪光中的微笑》、《舞台上的外婆》献给外婆时,气氛达到了高潮,掌声雷动,好多人感动的流了泪。我当时真的流了泪——为你们这一家人那种爱的甜蜜,为你的那一份纯真的爱心。那次晚会之后,我就出国留学去了。而那首《自由还乡》从此就与我结下了不解之缘。这十几年来,它和父亲的那支陶笛,一直是我形影不离的东西。想家时我吹它,忧郁时想吹它,愁闷时也想吹它。这支曲子它早已飞出国门,传遍了五大洲,成了一支经典的怀旧曲子,是人们追忆似水流年的一杯醇厚的酒。在金色大厅我听过它,在悉尼歌剧院我听过它,在巴黎歌剧院我听过它,这说明,人类对真善美的向往,人类对故国家园的怀念是永恒的,它超越了国界与种族的隔阂,把人的心灵凝结到了一块。一直,我非常崇拜你外婆,非常羡慕你们这一家人——这么一个不非凡的艺术之家,你们把自己的才华,把自己的作品,把自己的青春都奉献给了艺术……”
我:“我的亲人都是搞艺术的,他们身上的确有一种非常执着而刻苦的献身艺术的精神,他们都是至情至性的人,他们在艺术的薰陶下,致死保持了一个艺术家的那种纯真与赤子情怀。他们一个个先我而去,但他们的精神却是立在我灵魂上的一道庄严的纪念碑。我一直在鞭策自己,要刻苦,要勤奋,要用成就来证明自己,要用成就来给这个家庭添光加彩。我也不允许自己在红尘的污泥里染上一身的铜臭与市侩气。我想,艺术是沟通人类良知与心灵的桥梁,没有了艺术,我不敢想像,这个世界会是什么景象。艺术的极致与宗教是相通的,它把人类带向了真善美与纯净的理想境界。而艺术家……太苦了,就象凡。高,他用不到十年的时间创作了八百多幅油画,和几乎同等数量的素描,还有给弟弟的大量真挚感人的书信,这种惊人的劳动是常人难以负荷的,而他居然在那样贫寒,有时甚至是三餐不继的悲惨状况下完成了这种伟大的创作。难怪他最后精神崩溃自杀而死,终年仅仅三十七岁。可悲呀……他的这种精神,常常让我感动的想流泪,也是我在忧愁烦闷时的一种强大的精神力量。”
翁逸华:“一切伟大的艺术家都有着强烈的殉道精神,没有这种精神,人类的历史长河里就不会树起一座座精神的和艺术的丰碑。他们就象海上的灯塔一样,永远为启航的人照亮黑暗的前路。他们永远值得后人仰慕——致敬。凡。高就是这样一位令我感动,令我敬仰,令我怀念的伟大画家,过去读他的传记,我流过不少的泪,他一直萦回在我的记忆深处。现在,我渴望用自己的一支笔亲自为他树碑立传。我不想把这本书写成一般意义的评传,我想以小说的笔法,塑造出他栩栩如生的形象。这要比评传难写,我感到自己又迎来了一场挑战。”
我:“艺术需要挑战,人生也需要挑战,祝愿你迎着挑战再去搏他一回,我盼着你的书早一日写成功,到时,让我们共同来祭奠这位伟大的悲剧艺术家。”
她兴奋地伸出了手,脸上焕发出了动人的光彩。我的眼前再一次浮现出罗塞蒂笔下那位抱着竖琴的女子。
我伸出手,握住了她白晰而修长的手指。
她的手上并没有戒指,和外婆和妈妈和林虹一样的癖好——都不喜欢戴戒指。她们说,戴戒指有一种戴枷锁的感觉。这种癖好自然从小感染了我,我一直觉得戴戒指不美,男人戴戒指更难看。
翁逸华:“呵呵呵……有你的鼓励,我就有了勇气。我的朋友大多是搞文学或音乐的,也有不少工商界的,但美术界的朋友,你是第一人,所以,要想写好这本书,你是少不了要经常麻烦的,我想从你身上了解画家的生活与心态。”
我:“下次见面,我会给你送一件礼物的,我想你会喜欢的。哈哈哈……”
翁逸华亮晶晶的眼眸闪出一道欢快的光。
翁逸华:“可以提前告诉我吗——还是让我先猜猜——一定是一幅画吧……或者是凡。高的有关资料……呵呵呵……”
我脸上溢满了轻快的笑意,此时此刻,感觉很轻松很爽朗很幸福。
我:“不说为好,暂时保密……”
翁逸华坐上了计程车,刹那之间消失在了长长的车流里……
我站在人行道上,望着车远去的方向,半天禁失了神……
翁逸华带着母亲回到了T市的家,母亲在北京住不习惯,隔一两个月就要回去住几日。翁逸华深深理解老人家的心情,即使她再忙,每次都满足老人的心愿。况且,对T市老家,她也无比眷恋,总想回到那住了多年的老房子里去,重拾往昔的岁月。
也许是年纪逐渐大了吧,她感觉自己的怀旧情绪越来越强烈。虽然她是一个开朗而热情的女子,接受过多年的西方教育,很开放,很现代,可骨子里,感觉自己毕竟是中国人,和西方人的精神气质相差很远。在国外这么多年,她也跑够了,跑倦了,漂泊的心常常无端地翻腾起对故国亲人的强烈思念。况且,年迈的寡母,时时挂念她,为她的婚事操心,所以,她决定先回来,暂时不再漂泊,等老母百年后,再决定何去何从。
下面是翁逸华的几则日记。
爸爸——您的女儿——一只倦飞的鸟终于飞回来了,您九泉有知,该欣慰了吧。爸爸,十九年前那个可怕的梦魇,它一直纠缠着我,成了我一生一世的悲与痛……当汽车撞来的刹那,您为了女儿,而以自己的身躯挡住了我,结果女儿得以幸存,您却从此抛下了自己的亲人,抛下了未竟的事业,抱着终天之恨而去了……想起那一刹那,我至今不寒而栗,想痛哭一场。十九年来,女儿一直固执地认为是自己害死了您,这种内疚与自我谴责的煎熬,大概永远永远镌刻进了灵魂吧。十九年来,女儿带着您的那支陶笛走遍了万水千山,现在,终于回到了自己的祖国和家乡,又住进了咱们几十年的老屋,您看到女儿了吗,您该高兴的笑了吧。今夜,皓月当空,光华如泻,女儿临窗而立,又用您的陶笛吹起了您最喜欢的曲子《春江花月夜》,您听到了吗?您看女儿的吹奏是不是有长进了呢?爸爸,让这优美的乐曲带去我的相思,带去我的问候,带去我的祈祷吧,爸爸,我们永远怀念您……
妈妈老了,一天天在衰老……每当深夜写作完,望着她苍老的面容和丝丝的白发, 阵阵酸楚就会汹涌而来。想到人生倥偬,青春渐逝,那种无法排谴的孤独又令我惆怅复惆怅……我渴望家庭的温暖,但却又是如此的独立清高,我不愿失去那份任性的自由与洒脱,不想过那种琐碎的家庭生活,可这样的性情又有哪个男人愿意接受呢?他们要的只不过是一台生儿育女的机器,一个照顾自己的保姆,而我不想做一个简简单单的安享甜蜜生活的小妇人,象依人的小鸟似的躺在男人温柔的陷阱里,苍白无聊地了此一生。我的才情,我的学问,我的理想,我用青春拼搏过的奋斗岁月,用苦涩汗水换来的成绩,让我岂能甘心这样随随便便把自己交给一个俗气而平庸的男人呢?可那种飘逸洒脱,热情而毫无俗气的男人,实在是太少了……看着朋友们双双对对,儿女承欢,有时也会生出丝丝期慕的情绪,可一想到我的事业,我热爱而追求的艺术家洒脱任性的生活——自由率真的生活,我又感觉——还是这样天马行空的自由挥洒着走下去吧。这种日子有什么不好呢……
今天又见到了他——那个当年在金秋晚会上给外婆钢琴伴奏,并献了自己创作的绘画《泪光中的微笑》的阳光少年。如今,他已经是一个身材挺拔而秀颀的大男人了。当年,他留着一头黑油油的头发,现在,却改换成了光头,比从前更增添了一种成熟的青春气息和阳刚之美。他那么洒脱倜傥,那么随意自如,真象一股扑面的清风。他幽默而风趣的谈吐,他热情而爽朗的举止,他对艺术的独到见解,赢得了大家一致的赞赏。艺术家我见的不少,可象他这么略无俗气,潇洒飘逸的人,真的很少见。他们不是戴着高级的戒指,就是挂着名贵的项链,不是披肩的长发,就是怪异的耳环,看起来俗不可耐,毫无艺术家的风范,令人厌恶。而他,一身明快而简单的装束,不事雕琢的清爽,好似给艺术家树立了一个风范。想想这十几年,真好似一个缥缈的梦——当年那么纯真的一个小男孩,如今却已是斐声海内外的大画家。一个多么不非凡的家庭啊,个个才情卓异,成绩卓着,品格超拔,风仪可嘉。这样的家庭真的太少,这样赤子情怀的人真的太少了……今天,这些有成就的各界人士,都慷慨地为母校进行了捐赠。我和方鹤均捐赠了十万元。这样的捐赠让我欣慰——只有奉献的时候,你才感到自己是富有的。腰缠万贯而一毛不拔,这能叫富有吗……
今天,方鹤在舞台上以吉他自弹自唱《暗香》,我看见他唱着唱着眼圈红了,只是强忍着没掉下眼泪。他的吉他弹的真好,唱的非常投入。这说明他对这支歌理解的很透彻,领悟的很到位。的确,这是一支感人的歌,我是流着眼泪写的歌词,也是流着眼泪写完了《大爱无边》的。他的歌声,瞬间把我带入了小说的情境里去,当他唱到“你叹息的长袖轻抚着我飞扬的黑发”时,我再也控制不住自己,任泪水淌了下来。我的思绪又回到了少年,又想起了爸爸,想起了那摧人肝胆的悲惨一幕……小说里有爸爸的影子,有我的影子,虽然情节虚构了许多,人物也不少,但小说的主人翁“我”,就是以我对人生的切身感受来写的,所以写的非常动情,非常投入,把我的眼泪全都溶进了字里行间。当我吹奏《自由还乡》时,我的情感再一次掀起波澜,作品中那种战胜苦难走向人生光明彼岸的情感,让我感动的的心潮澎湃,热泪直流——这就是艺术的力量,这就是艺术的价值。在这样的时刻,你感觉艺术毕竟是伟大的,过一种纤尘皆无的艺术生活,投入艺术的殿堂尽情畅游又有什么不好呢?不比那柴米油盐的琐碎生活高尚许多吗? 这支曲子用音符表达了我无法用文字和语言表达的缥缈情思,它和《暗香》的意境有着太多的相通之处……
求金牌、求收藏、求推荐、求点击、求评论、求红包、求礼物,各种求,有什么要什么,都砸过来吧!