正文 十五 牛皮纸
三年级老师都换了，打三年级开始，也有了作文课。第一堂课作文课上，老师给我们讲：“作文其实不难，只要我们平时就要多观察、多留心生活中的好人好事……世上无难事，只怕有心人……小学生学习的主要是记叙文，一般分成三部分写。第一部分是开头；第二部分是中心，就是叙述事实，主要就是好人好事；第三部分是对自己的启发和教育，就是表决心。”接着读范文，然后出题目让我们参照着写。题目是：一件有意义的事。结果同学们改梁换柱，把城里搀老奶奶过马路换成扶老爷爷过巷道。我写的是帮老爷爷推粪车上坡的事。
不知怎么回事，我不喜欢作文。
父亲利用空闲时间，打了很多胡基。等胡基干了，父亲和母亲就着手盖门房了。
我爬在院台上写作业，就听父亲又催母亲。母亲后来嚷囔开了。我写完作业，就去帮母亲。母亲把和好的泥铲到布袋里，和我一块抬了过去。父亲在房上看见了，就说母亲：“两锨烂泥我就不信你提不动？”“你下来试一下！”母亲没好气地说，“盖房哩么，活这么重，你也叫上个人。社生家蓬个猪圈，你从头帮到尾。”父亲说：“就有多重？一间烂房房，又不是正二八经房子。来个人你甭管饭？管个饭菜呀酒的，值不值得？我不知道叫个人轻省？”母亲说：“自家盖也不用这么急，把人能逼死。女的哪能跟你男的比？从晌午吃了饭到现在，我歇过一下没有？浑身都能疼死。”父亲说：“拖拖拉拉你都不嫌屋里摆一河滩看着难受。”父亲把泥吊上去，倒了，把布袋扔了下来。我过去拾，就听父亲说：“叫你妈弄。你写你字去。”“我都写完了。”母亲也说我：“你看你书去。”“我都看完了。”我拾起袋子，铺到泥堆旁边。父亲没再说啥，只是拿眼睛瞪着母亲。
戏楼门口来了三辆汽车，车厢装得满满的，我还以为要唱大戏了。等放学回来一看，门口的门柱上挂起了一个大牌子，写的是：霍阳县抽黄指挥部。旁边的围墙上刷起大标语：毛主席指示我们，一定要把黄河的事情办好！又过了几天，来了好多知青。我家上房住了一二十个，他们打地铺。爷爷奶奶原来住的屋子打扫了出来，住了四个女的。家里住了二十多人，一下子热闹了起来。后来大队知青院盖好了，上房打地铺的那些男的都搬走了，那几个女的却一直住了下来。她们让我就像电影里的那样，叫他们阿姨。
她们白天下滩干活，晚上回来就坐我们炕上和母亲一块做活。母亲纳鞋底，她们织毛衣。她们爱喝母亲熬的小米汤，爱吃红薯。常常把自己的白杠子馍给我们。她们早上总是抢着扫院子。
戏楼成了预制板厂。四四方方的水泥板做好后，都运到滩下砌了水渠。
戏楼里彻夜灯火通明。不几天，我就和抽黄指挥部的那些人混熟了，没事就到里面玩。春天，围墙边的洋槐花开了，我照样爬到树上去捋。可小宝建西他们不敢，怕那些人。
戏楼后面有几间老房子，门窗都坏了。前年开批斗会，一老头从高凳子上栽下死了，尸体在那间屋里停了好几天，吓得我们好长时间都不敢到那里去玩。
老房子一角都塌了，房顶长满了瓦松，旁边有颗榆树和桐树。有时偷懒，不想到地里打猪草，就爬上房檐拔些瓦松，再捋些榆叶。桐树一开花，几枝桐树花就是一大笼，省下的时间就能玩了。
星期天起迟了，我提上笼跑到这里。戏楼里宁宁静静的，工人们今天休息。
一上到房顶，我就看见里面堆了一大堆的废水泥袋。我从房上下来，立门口瞅了半天，一想起那老头光着脚的尸体，头皮就发紧。可我还是跨了进去。
水泥袋子有好几层，里外两层脏些，中间那几层全是干净的。这不光能包书皮，还能裁成本子写作业。这下可不要买本子了。我象是发现了珍宝，跪在地上，拣那些比较浑全的，把里外两层撕了，中间的留下。这下，一点也想不起那老头了。干了整整一晌午，挑出的牛皮纸足足有一米高。
跑了三回，我才把它们搬完。
一回到家，从窗台上拿了镰刀头，都裁成十六开大小。拿针纳不透，就用洋钉先钉个眼，然后穿上绳子绑好。我用手拍了拍，又一张一张揭了揭，心里美滋滋的。
母亲回来了，我举到她眼前看。她就问我哪儿弄的这么多牛皮纸。我说戏楼里：“妈，以后再不用买粉莲纸了。”
母亲在后院喊我：“你是不是没去给猪打草？”啊。我拔腿就跑。还好，笼还在房上，没被别人拿走。
老师发练习作业，指头敲着我的牛皮纸本子，揶揄说：“照冬，你是不是得给我买副眼镜？”
几乎天天我都要往戏楼跑一回，看看有没有新放的。这个秘密我谁也没告诉，怕他们知道了跟我抢。摘好了，用绳子一捆，这样背着比抱着轻松。有一回，叫里面的人逮住了。他把我带到房子里，叫我解开，翻了翻，说我偷东西。我说这是烂牛皮纸，是你们剩下不要的。“谁说不要了？”“这都破了还能做啥？”“那你要这做啥？”“做本子。”“这能做本子？”“能。”
我跑回去拿来书包，从里头掏出两个本子，一本是语文练习，一本数学练习。他翻了翻，说：“以后不准再来了。”我背上书包刚转过身，他又说：“把这个背走。”
过了几天，他在戏楼门口叫我。我跟着他到老房子跟前一瞧，一大摞整整齐齐的牛皮纸。“拿回去吧。”
姥姑家女儿订婚回来搭了一盘肉馍，我给他拿了三个。
老师让我们从家长要两毛八，说是买练习册。这是我们头一次用练习册。以前的练习题都是老师抄黑板上，大家再抄到练习本上做。有练习册就不用再抄题了，在上面可以直接做。
老师催了三回，可还有十一位同学没拿钱来，其中就有我。老师问我为啥不买练习册，我说把题抄下来，搁本子上一样做。老师问我：“都不买你上哪抄去？”“不是有好多同学买了？”“他们如果都和你们几个一样，你还抄啥抄？这是学校的决定，不买不行！”老师生气了，“我就不信你们家里连三毛钱都没有？要是后晌还不拿钱，你们就甭上课！”
老师说到做到，下午整堂课我们都站在教室外面。
放学路上，我借了小宝的练习册。一回到家，就挑出带油光的颜色最浅的那种牛皮纸，照大小裁好。等把整个练习册誊写完，天都快亮了。
我高兴地跑到学校，可老师连看都不看往地上一扔。我拾起来拍了拍上面的土，扭头就走。
最终我还是没买。
星期六中午放学时，老师们要到镇上去开会，下午不用上学了。放学时，班主任告诉了我们一个好消息：“今天晚上演电影：《闪闪的红星》。希望大家认真看。下一篇的作文就写观后感。”我们一口气跑到戏楼。没有电影箱呀。可是中间的水泥板已经收拾干净了。我问那些工人，他们说：“不演电影腾地方做啥？”
搁以往，半后晌放映队就来了，可至今还没有踪影。原来我们村是后半夜，前半夜在邻村放。有些人就撵到邻村，这样就能看两遍。我也闹着要去，可妈妈不让。
电影开始了。嗬，彩色的！
可一看完，心里感到有些怪怪的。觉得那潘冬子不像个小孩子，和电影《小兵张嘎》里的嘎子不一样。嘎子又是摸鱼，又是上树，又是放自行车胎气，又是塞烟筒，摔跤输了还耍赖皮，哈哈，真有意思。
星期一早上一到学校，同学们三五一堆，兴致勃勃地讲着电影里面的情节。音乐课上，老师还给我们教里面的歌：闪闪的红星放光彩……
我就问我同桌：“你觉得《闪闪的红星》和《小兵张嘎》哪个好看？”他不加思索：“当然潘冬子，彩色的。”我没敢说嘎子好，脑子拿不定主意。或许就是潘冬子好，要不老师怎么没让写嘎子的观后感呢？可我心里还是喜欢嘎子。
中华之事 ，在于民弱。体弱百病至，民弱百弊生……
不知怎么回事，我不喜欢作文。
父亲利用空闲时间，打了很多胡基。等胡基干了，父亲和母亲就着手盖门房了。
我爬在院台上写作业，就听父亲又催母亲。母亲后来嚷囔开了。我写完作业，就去帮母亲。母亲把和好的泥铲到布袋里，和我一块抬了过去。父亲在房上看见了，就说母亲：“两锨烂泥我就不信你提不动？”“你下来试一下！”母亲没好气地说，“盖房哩么，活这么重，你也叫上个人。社生家蓬个猪圈，你从头帮到尾。”父亲说：“就有多重？一间烂房房，又不是正二八经房子。来个人你甭管饭？管个饭菜呀酒的，值不值得？我不知道叫个人轻省？”母亲说：“自家盖也不用这么急，把人能逼死。女的哪能跟你男的比？从晌午吃了饭到现在，我歇过一下没有？浑身都能疼死。”父亲说：“拖拖拉拉你都不嫌屋里摆一河滩看着难受。”父亲把泥吊上去，倒了，把布袋扔了下来。我过去拾，就听父亲说：“叫你妈弄。你写你字去。”“我都写完了。”母亲也说我：“你看你书去。”“我都看完了。”我拾起袋子，铺到泥堆旁边。父亲没再说啥，只是拿眼睛瞪着母亲。
戏楼门口来了三辆汽车，车厢装得满满的，我还以为要唱大戏了。等放学回来一看，门口的门柱上挂起了一个大牌子，写的是：霍阳县抽黄指挥部。旁边的围墙上刷起大标语：毛主席指示我们，一定要把黄河的事情办好！又过了几天，来了好多知青。我家上房住了一二十个，他们打地铺。爷爷奶奶原来住的屋子打扫了出来，住了四个女的。家里住了二十多人，一下子热闹了起来。后来大队知青院盖好了，上房打地铺的那些男的都搬走了，那几个女的却一直住了下来。她们让我就像电影里的那样，叫他们阿姨。
她们白天下滩干活，晚上回来就坐我们炕上和母亲一块做活。母亲纳鞋底，她们织毛衣。她们爱喝母亲熬的小米汤，爱吃红薯。常常把自己的白杠子馍给我们。她们早上总是抢着扫院子。
戏楼成了预制板厂。四四方方的水泥板做好后，都运到滩下砌了水渠。
戏楼里彻夜灯火通明。不几天，我就和抽黄指挥部的那些人混熟了，没事就到里面玩。春天，围墙边的洋槐花开了，我照样爬到树上去捋。可小宝建西他们不敢，怕那些人。
戏楼后面有几间老房子，门窗都坏了。前年开批斗会，一老头从高凳子上栽下死了，尸体在那间屋里停了好几天，吓得我们好长时间都不敢到那里去玩。
老房子一角都塌了，房顶长满了瓦松，旁边有颗榆树和桐树。有时偷懒，不想到地里打猪草，就爬上房檐拔些瓦松，再捋些榆叶。桐树一开花，几枝桐树花就是一大笼，省下的时间就能玩了。
星期天起迟了，我提上笼跑到这里。戏楼里宁宁静静的，工人们今天休息。
一上到房顶，我就看见里面堆了一大堆的废水泥袋。我从房上下来，立门口瞅了半天，一想起那老头光着脚的尸体，头皮就发紧。可我还是跨了进去。
水泥袋子有好几层，里外两层脏些，中间那几层全是干净的。这不光能包书皮，还能裁成本子写作业。这下可不要买本子了。我象是发现了珍宝，跪在地上，拣那些比较浑全的，把里外两层撕了，中间的留下。这下，一点也想不起那老头了。干了整整一晌午，挑出的牛皮纸足足有一米高。
跑了三回，我才把它们搬完。
一回到家，从窗台上拿了镰刀头，都裁成十六开大小。拿针纳不透，就用洋钉先钉个眼，然后穿上绳子绑好。我用手拍了拍，又一张一张揭了揭，心里美滋滋的。
母亲回来了，我举到她眼前看。她就问我哪儿弄的这么多牛皮纸。我说戏楼里：“妈，以后再不用买粉莲纸了。”
母亲在后院喊我：“你是不是没去给猪打草？”啊。我拔腿就跑。还好，笼还在房上，没被别人拿走。
老师发练习作业，指头敲着我的牛皮纸本子，揶揄说：“照冬，你是不是得给我买副眼镜？”
几乎天天我都要往戏楼跑一回，看看有没有新放的。这个秘密我谁也没告诉，怕他们知道了跟我抢。摘好了，用绳子一捆，这样背着比抱着轻松。有一回，叫里面的人逮住了。他把我带到房子里，叫我解开，翻了翻，说我偷东西。我说这是烂牛皮纸，是你们剩下不要的。“谁说不要了？”“这都破了还能做啥？”“那你要这做啥？”“做本子。”“这能做本子？”“能。”
我跑回去拿来书包，从里头掏出两个本子，一本是语文练习，一本数学练习。他翻了翻，说：“以后不准再来了。”我背上书包刚转过身，他又说：“把这个背走。”
过了几天，他在戏楼门口叫我。我跟着他到老房子跟前一瞧，一大摞整整齐齐的牛皮纸。“拿回去吧。”
姥姑家女儿订婚回来搭了一盘肉馍，我给他拿了三个。
老师让我们从家长要两毛八，说是买练习册。这是我们头一次用练习册。以前的练习题都是老师抄黑板上，大家再抄到练习本上做。有练习册就不用再抄题了，在上面可以直接做。
老师催了三回，可还有十一位同学没拿钱来，其中就有我。老师问我为啥不买练习册，我说把题抄下来，搁本子上一样做。老师问我：“都不买你上哪抄去？”“不是有好多同学买了？”“他们如果都和你们几个一样，你还抄啥抄？这是学校的决定，不买不行！”老师生气了，“我就不信你们家里连三毛钱都没有？要是后晌还不拿钱，你们就甭上课！”
老师说到做到，下午整堂课我们都站在教室外面。
放学路上，我借了小宝的练习册。一回到家，就挑出带油光的颜色最浅的那种牛皮纸，照大小裁好。等把整个练习册誊写完，天都快亮了。
我高兴地跑到学校，可老师连看都不看往地上一扔。我拾起来拍了拍上面的土，扭头就走。
最终我还是没买。
星期六中午放学时，老师们要到镇上去开会，下午不用上学了。放学时，班主任告诉了我们一个好消息：“今天晚上演电影：《闪闪的红星》。希望大家认真看。下一篇的作文就写观后感。”我们一口气跑到戏楼。没有电影箱呀。可是中间的水泥板已经收拾干净了。我问那些工人，他们说：“不演电影腾地方做啥？”
搁以往，半后晌放映队就来了，可至今还没有踪影。原来我们村是后半夜，前半夜在邻村放。有些人就撵到邻村，这样就能看两遍。我也闹着要去，可妈妈不让。
电影开始了。嗬，彩色的！
可一看完，心里感到有些怪怪的。觉得那潘冬子不像个小孩子，和电影《小兵张嘎》里的嘎子不一样。嘎子又是摸鱼，又是上树，又是放自行车胎气，又是塞烟筒，摔跤输了还耍赖皮，哈哈，真有意思。
星期一早上一到学校，同学们三五一堆，兴致勃勃地讲着电影里面的情节。音乐课上，老师还给我们教里面的歌：闪闪的红星放光彩……
我就问我同桌：“你觉得《闪闪的红星》和《小兵张嘎》哪个好看？”他不加思索：“当然潘冬子，彩色的。”我没敢说嘎子好，脑子拿不定主意。或许就是潘冬子好，要不老师怎么没让写嘎子的观后感呢？可我心里还是喜欢嘎子。
中华之事 ，在于民弱。体弱百病至，民弱百弊生……