正文 第45章 如鱼饮水
一
山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。
风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。
谈到纳兰性德就不得不说起这阕《长相思》。十年前，初读王国维《人间词话》，笺注内第一次看到这首词，开始了与纳兰性德的神交，王国维评价道：
“明月照积雪”“大江流日夜”“中天悬明月”“长河落日圆”，此种境界，可谓千古壮观。求之于词，唯纳兰容若塞上之作，如《长相思》之“夜深千帐灯”，《如梦令》之“万帐穹庐人醉，星影摇摇欲坠”差近之。
王国维另外一句关于纳兰性德的著名论断是：
纳兰容若以自然之眼观物，以自然之舌言情，此由初入中原，未染汉人习气，故能真切如此。北宋以來，一人而已。
以王国维之手眼，极少虚词浮夸，其赞誉可谓高矣，似视容若词成就在姜夔、吴文英、史达祖诸人之上。王国维所谓北宋，大约是把辛弃疾、李清照、陆游诸南渡之人也归入其中了。自宋以降，填词一道衰微，整个明代寂然无闻，直到纳兰性德、朱彝尊等清初诸人出现，词学一道才似有复兴之势，可惜也只是昙花一现。前人常以纳兰比况温庭筠韦庄，大致归于花间一派，纳兰词缠绵细腻处，的确有花间诸人余绪，但正如王国维所言，初入中原，未染汉人习气，尚少侧艳萎靡矫饰做态。若把纳兰词作放在整个中国文学史内比照，其位置大概与晏几道在伯仲之间，虽不乏佳构，但整体上讲既无法跻身于一流作者之列，恐怕在二流作者也仅属中流。王国维之推崇，不乏对清朝文化追慕推崇的主观情绪在内。
二
手头的《饮水词笺校》是中华书局的版本，繁体竖版，收录了纳兰性德全部词作三百余首，并详加笺校，可一窥纳兰词作全豹。一个作家的全集一般來说阅读体验都不会很好，因为即便是天才，全集内也充满平庸敷衍之作。例如陆游，虽号称作诗万首，真正堪诵堪听者充其量不过数百，更何况一个二流的作者。尽管《饮水词》里不乏剔透清新的佳作，整个读完，只算差强人意。有人以为纳兰性德享年仅三十一岁，若假以时日，当成就更大，但“小时了了，大未必佳”，以纳兰容若看，后期作品也不见比前期有突飞猛进之势，日后如何如何，也只能是姑且听之，存于想象了。
除了王国维提到的两首词作，个人最钟爱这首赠梁汾的《金缕曲》：
德也狂生耳，偶然间，缁尘京国，乌衣门第。有酒惟浇赵州土，谁会成生此意？不信道，竟逢知己。青眼高歌俱未老，向尊前，拭尽英雄泪。君不见，月如水。
共君此夜须沉醉，且由他，蛾眉谣诼，古今同忌。身世悠悠何足问？冷笑置之而已！寻思起，从头翻悔。一日心期千劫在，后生缘，恐结在他生里。然诺重，君须记。
对那些指责纳兰词一味凄切缠绵的人，不妨拿这首词去说服他。谁说纳兰沒有慷慨洒脱的一面，与顾贞观之交，即可见纳兰性德的真性情。
顾贞观，号梁汾，与容若相交甚笃。容若门第显赫，与之交，难免引起旁人毁谤，指责顾贞观攀附权贵，上下钻营。然而从此阙，足见二人相交襟怀磊落，坦荡纯挚。“蛾眉谣诼，古今同忌。身世悠悠何足问？冷笑置之而已！”，孤傲不群之气，自可斥退宵小。“翩翩浊世佳公子”，真容若也！惟“后生缘，恐结在他生里”一句不祥，后一语成谶，容若早夭，二人挚交，只能缘约他生。
容若长句，以此阙为最佳，而情怀跌宕，词风清劲，一见其人俊逸洒脱的风神，与悼亡伤逝，以及更等而下之绮罗香泽的小令气象迥异，时人评价“不啻坡老稼轩”，当非虚誉。
三
胡适未发现脂砚斋评本的《红楼梦》之前，有一种说法长期存在，认为《红楼梦》故事源自明珠家的遭际，贾宝玉正是纳兰性德的原型。待脂评本现世，各种猜测自然尘埃落定，原來写的是曹雪芹自家之事。
第十七、十八回《大观园试才提对额，荣国府归省庆元宵》，贾政引着一班清客和宝玉同游刚刚落成的大观园，行至稻香村，见纸窗木榻，富贵气象一洗皆尽，贾政颇为喜欢，宝玉却不以为然。贾政叱其 “只知朱楼画栋，恶赖富丽为佳，哪里知道这清幽气象”，宝玉却反问何为“天然”，并引申出一番道理：“此处置一田庄, 分明见得人力穿凿扭捏而成.远无邻村,近不负郭,背山山无脉,临水水无源,高无隐寺之塔,下无通市之桥，峭然孤出，似非大观。争似先处有自然之理，得自然之气，虽种竹引泉，亦不伤于穿凿。古人云‘天然图画’四字，正畏非其地而强为地，非其山而强为山，虽百般精而终不相宜……”话沒说完，就被贾政一声断喝止住。
曹雪芹这番话言之成理，富贵人家在雕梁轩屋间置一草舍，与田野阡陌间的几间茅屋，数缕炊烟相比，失之矫饰，怎么看也不调谐。只不知曹雪芹此说是和亲身经历有关，抑或是泛泛而言。纳兰容若就曾在府邸内建过一间草堂，号称“花间草堂”。清代草堂之说似颇为风雅，如纪晓岚的“阅微草堂”，其实难符。不过纳兰容若确实在什刹海边的精舍内筑了几间茅屋，并邀群好同至，吟风弄月饮酒赋诗，并做《满江红》词道：
问我何心，却构此，三楹茅屋。可学得，海鸥无事，闲飞闲宿。百感都随流水去，一身还被浮名束。误东风，迟日杏花天，红牙曲。
尘土梦，蕉中鹿。翻覆手，看棋局。且耽闲殢酒，消他薄福。雪后谁遮檐角翠，雨余好种墙阴绿。有些些，欲说向寒宵，西窗烛。
词算不得好词，西窗剪烛，万事随流水，境界尚佳。只是口言浮名虚利，身却在宰相宅中，尽管茅檐草窗，可朱墙之内，谈什么海鸥无事，终究不那么协调。譬如纳兰容若身在富贵温柔乡，作词一味的悱恻悲凄，固不凡真情流涌，但镇日如此，难免有强说愁之嫌。
四
诗词重故实，中国文学的传统如是。但典故之运用，还在作者功力。若纯为炫耀学识，搜章寻句，滞而不化，则落了下乘。典实应与文章浑然，不见穿凿，即便不知典故出处，亦与阅读无大碍，若熟知來龙去脉，自有更上一层楼的体验，方是用典精妙所在。
纳兰性德作品常化用古人诗句，大体说來较自如浑然。但用典之处，却不免有凝滞处。仅以其脍炙人口的名篇为例，如《画堂春》：
一生一代一双人，争教两处销魂，相思相望不相亲，天为谁春？
桨向蓝桥易乞，药成碧海难奔，若容相访饮牛津，相对忘贫。
上片无典，自然真挚，尤“天为谁春”之句，令天下有情人唏嘘。下片则多用典，第一句，用裴航与云英的故事，裴航捣药，与云英结为鸳侣，一并成仙。而捣药之事，又与下句“药成碧海难奔”承启，用嫦娥奔月事，化李商隐“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”。用心可谓巧妙，可惜两典共用，若有一个不知，则全文不易解，降低了感染力。
“若容相访饮牛津”一句，牛郎织女之事世人熟知，但“牛津”之说有凑韵之嫌，虽然古诗中曾有此种说法，并非纳兰首创，读词人却要费些琢磨才明白所隶何事。且后两句内两个“相”字，一阕小令内两个字重用，莫非不能寻到更好的表述？至于“若荣”与“容若”颠倒，是否作者有意为之，别有深意，就不得而知了。总之，全文只有上片算是佳作，下片则虎头蛇尾。
另外一阙著名的《浣溪沙》：
谁念秋风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳。
被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。
同样，上片流畅哀婉，夕阳庭院人独立，往事千端，二十一个字蕴涵无限伤心，尽在不言沉思中，余绪绵长。到了下片，第一句不是用典，但与上片相较，词意未免过于平淡，第二句“赌书消得泼茶香”，用李清照《金石录后序》典，是李清照和夫婿赵明诚读书赌茶事，暗喻夫妻间琴瑟和谐，知此词又是纳兰容若悼念亡妻卢氏之作。虽然典故和内容契合，在通篇却显得生硬突兀，影响了阅读的体验，未能起到增色的作用。最后一句看似极平淡，却是通篇的文眼，和上片呼应，多少旧事奔來目前，又是何其怅然，流光易逝，佳期不再，万古以來，莫不如是。“当时只道是寻常”，仅六字，既无典，亦不事雕琢，却足矣名垂千载。
纳兰容若另外一篇《浣溪沙》里有“十八年來堕世间，吹花嚼蕊弄冰弦，多情情寄阿谁边”之句，暗用李商隐《柳枝诗序》故实，却自然融入全篇，即便不知出处亦不损词韵。两个“情”字叠用，各有所指，也是高超的用法。用典琢字到了此种境界，才称得上高手。
五
今人谈及纳兰容若总要涉及他的妻子卢氏，如徐志摩的诗名反不及他和陆小曼的风流韵事流布广泛。容若与卢氏情深意笃，此事毋庸置疑，但容若笔下之感伤悒郁，若全然因卢氏早逝，念念难忘，以致愁绪萦怀，恐怕未必尽然。这中间恐怕有不少读者----尤其是女读者，一厢情愿的想象。若说和作者本人气质性格相关，似更确。若真是终日念念不忘，心力交瘁，以致命短，又何來死前托友人千里迎娶沈宛事？
另外一件捕风捉影事是苏雪林考证纳兰容若有一恋人入宫，二人不得结为眷侣，以致容若终身郁郁，此事属无根臆测。爱屋及乌是人之常情，喜欢作者的文笔进而对作者的生平为人产生兴趣，也是读者的雅好。但把作品内容等同于作者生平，那是小看了文学的内涵。凭几段文字任意想象，如当下某些作者，略读过几篇诗词，在google、百度搜索一番，然后信马由缰想象作者的心情乃至经历，拼凑成文，哗众取宠，那是贻误了读者，也贻误了自己。至于关心作者私人生活胜过关心作品，更是本末倒置的蠢读者，别有用心的伪读者。
不过，我并非在这里怀疑纳兰的深情皆出于做作，谈《饮水词》的妙处，“情浓意永”不可不提。无论对亡妻，对挚友，对沈宛，纳兰不乏真情流露。纵然有过犹不及之处，但其性格之真感情之丰富，决非惺惺作态。莫非情多累身，以致三十一岁弃世，永伴卢氏与地下，留下命途多舛的沈宛凄然一身，该如何捱延时日。
纳兰有首《金缕曲----亡妻忌日有感》，凄绝沉痛，也是深情之作，誊录于下：
此恨何时已。滴空阶、寒更雨歇，葬花天气。三载悠悠魂梦杳，是梦久应醒矣。料也觉、人间无味。不及夜台尘土隔，冷清清、一片埋愁地。钗钿约，竟抛弃。
重泉若有双鱼寄。好知他、年來苦乐，与谁相倚。我自中宵成转侧，忍听湘弦重理。待结个、他生知已。还怕两人俱薄命，再缘悭、剩月零风里。清泪尽，纸灰起。
六
纳兰性德有一阙《南歌子·古戍》：
古戍饥乌集，荒城野雉飞。何年劫火剩残灰，试看英雄碧血，满龙堆。
玉帐空分垒，金笳已罢吹。东风回首尽成非，不道兴亡命也，岂人为。
兴亡命也，岂人为！一处荒废的古戍所，引起纳兰世事沧桑遇合多变的叹惋。这类作品在《饮水词》中所占比例不高，却往往别具气象，另有一阕《满庭芳》：
堠雪翻鸦，河冰跃马，惊风吹度龙堆。阴燐夜泣，此景总堪悲。待向中宵起舞，无人处、那有村鸡。只应是，金笳暗拍，一样泪沾衣。
须知今古事，棋枰胜负，翻覆如斯。叹纷纷蛮触，回首成非。剩得几行青史，斜阳下、断碣残碑。年华共，混同江水，流去几时回。
有人说纳兰性德此类作品和家族先祖的遭际有关，纳兰的先祖属女真叶赫部落，在与清朝开国之君努尔哈赤建州女真的战斗中，叶赫部落的首领布扬古失败被杀，临死前发毒誓：“我叶赫那拉就算只剩下一个女人，也要灭建州女真。”慈禧太后正是叶赫那拉氏，而末代皇帝宣统退位时主持大局的隆裕太后，慈禧的侄女，也是叶赫那拉氏，民间传说乃至影视剧就附会说应验了布扬古的诅咒。其实自女真各部落统一之后，这种氏族间的仇恨经过百年光阴早已消弭，清初满汉之间的民族冲突，才是当时的主要话題。说纳兰性德许多感慨兴衰之作是痛悼叶赫部落的衰亡，实属牵强，倒是遗老对前明的追念感怀，不觉中感染了纳兰的笔触，尚不失为一种解释。
纳兰有一阙《好事近》活脱脱就是遗民口气：
马首望青山，零落繁华如此。再向断烟衰草，认藓碑題字。
休寻折戟话当年，只洒悲秋泪。斜日十三陵下，过新丰猎骑。
很难让人相信，面对明十三陵，洒悲秋泪的作者，会是满清的贵胄公子，纯纯正正的旗人。做为一个满族人，一个统治者和胜利者的民族，对自己所属阵营曾经的对手，一抒兴亡慨叹，这恐怕和纳兰先祖的历史难以扯上边。若说是同病相怜，那只能说作者的联想力过于丰富跳跃了。
纳兰容若和朱彝尊、顾贞观等汉族文人过从甚密，这些人对待清廷的态度，尽管和顾炎武、黄宗羲等人坚决抗清，不与当朝合作的方式有差异，但毕竟是汉族，对异族统治总有所隔阂，曾经的王朝更迭山河破碎，只是几十年前的事，遗民的心态难免若隐若现。当然，与纳兰交往中自然不好流露出对前明的眷念，但兴废之事，古已有之，也是经久不衰的话題，不妨拿出來吟咏一番。
纳兰此类作品究竟是为了应和或附会，还是确有所感，如今已难以判断，不过，也许正因为缺少了一些切肤的实感真情，理性的梳理沉淀，才让这些作品显得文气疲弱，也缺乏了厚重和沧桑的质感。
七
顾随评论纳兰容若词道：“‘深巷卖樱桃，雨余红更娇美’，最易引起人爱好是鲜，而最不耐久也是鲜，如果藕，鲜菱，实际沒有什么可吃，沒有回甘。耐咀嚼非有成人思想不可。纳兰除去伤感以外，沒有一点什么，除去鲜，沒有一点回甘。新鲜是好的，同时还要晓得苍秀。”这是极中肯的批评。
一部好的作品，无论几十万的煌煌巨著，还是精干短小的诗歌，其开启的世界是广阔无边的。如果只有顾影自怜或悱恻感伤的情绪在其中徘徊萦荡，固然可以吸引部分同样伤春悲秋无端歌哭者，久之总会使人厌倦，人性的丰富和生活的博大，不该只拘泥于一个方面，一种感情和体验。
一条林间潺湲的小溪，清可见底，一览无余，自生自灭，临流自照，是一番情调。长江万里，除了不弃涓滴，还要百转千回一往无前，有汹涌的暗流，有拍岸击天的浪涛；长江也起自一条溪流，然而仅仅满足于一条溪流的趣味，又哪來的滔滔大河万千气象。
纳兰容若只是一条溪流，也许这种论点会招致某些纳兰fans的指责。其实“如鱼饮水”，每个人都有不同的感受，即便纳兰不是一个大师级的人物，那些情浓意婉哀痛缠绵的小令也足以使人低回，明清一代词坛当推其为首。
山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。
风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。
谈到纳兰性德就不得不说起这阕《长相思》。十年前，初读王国维《人间词话》，笺注内第一次看到这首词，开始了与纳兰性德的神交，王国维评价道：
“明月照积雪”“大江流日夜”“中天悬明月”“长河落日圆”，此种境界，可谓千古壮观。求之于词，唯纳兰容若塞上之作，如《长相思》之“夜深千帐灯”，《如梦令》之“万帐穹庐人醉，星影摇摇欲坠”差近之。
王国维另外一句关于纳兰性德的著名论断是：
纳兰容若以自然之眼观物，以自然之舌言情，此由初入中原，未染汉人习气，故能真切如此。北宋以來，一人而已。
以王国维之手眼，极少虚词浮夸，其赞誉可谓高矣，似视容若词成就在姜夔、吴文英、史达祖诸人之上。王国维所谓北宋，大约是把辛弃疾、李清照、陆游诸南渡之人也归入其中了。自宋以降，填词一道衰微，整个明代寂然无闻，直到纳兰性德、朱彝尊等清初诸人出现，词学一道才似有复兴之势，可惜也只是昙花一现。前人常以纳兰比况温庭筠韦庄，大致归于花间一派，纳兰词缠绵细腻处，的确有花间诸人余绪，但正如王国维所言，初入中原，未染汉人习气，尚少侧艳萎靡矫饰做态。若把纳兰词作放在整个中国文学史内比照，其位置大概与晏几道在伯仲之间，虽不乏佳构，但整体上讲既无法跻身于一流作者之列，恐怕在二流作者也仅属中流。王国维之推崇，不乏对清朝文化追慕推崇的主观情绪在内。
二
手头的《饮水词笺校》是中华书局的版本，繁体竖版，收录了纳兰性德全部词作三百余首，并详加笺校，可一窥纳兰词作全豹。一个作家的全集一般來说阅读体验都不会很好，因为即便是天才，全集内也充满平庸敷衍之作。例如陆游，虽号称作诗万首，真正堪诵堪听者充其量不过数百，更何况一个二流的作者。尽管《饮水词》里不乏剔透清新的佳作，整个读完，只算差强人意。有人以为纳兰性德享年仅三十一岁，若假以时日，当成就更大，但“小时了了，大未必佳”，以纳兰容若看，后期作品也不见比前期有突飞猛进之势，日后如何如何，也只能是姑且听之，存于想象了。
除了王国维提到的两首词作，个人最钟爱这首赠梁汾的《金缕曲》：
德也狂生耳，偶然间，缁尘京国，乌衣门第。有酒惟浇赵州土，谁会成生此意？不信道，竟逢知己。青眼高歌俱未老，向尊前，拭尽英雄泪。君不见，月如水。
共君此夜须沉醉，且由他，蛾眉谣诼，古今同忌。身世悠悠何足问？冷笑置之而已！寻思起，从头翻悔。一日心期千劫在，后生缘，恐结在他生里。然诺重，君须记。
对那些指责纳兰词一味凄切缠绵的人，不妨拿这首词去说服他。谁说纳兰沒有慷慨洒脱的一面，与顾贞观之交，即可见纳兰性德的真性情。
顾贞观，号梁汾，与容若相交甚笃。容若门第显赫，与之交，难免引起旁人毁谤，指责顾贞观攀附权贵，上下钻营。然而从此阙，足见二人相交襟怀磊落，坦荡纯挚。“蛾眉谣诼，古今同忌。身世悠悠何足问？冷笑置之而已！”，孤傲不群之气，自可斥退宵小。“翩翩浊世佳公子”，真容若也！惟“后生缘，恐结在他生里”一句不祥，后一语成谶，容若早夭，二人挚交，只能缘约他生。
容若长句，以此阙为最佳，而情怀跌宕，词风清劲，一见其人俊逸洒脱的风神，与悼亡伤逝，以及更等而下之绮罗香泽的小令气象迥异，时人评价“不啻坡老稼轩”，当非虚誉。
三
胡适未发现脂砚斋评本的《红楼梦》之前，有一种说法长期存在，认为《红楼梦》故事源自明珠家的遭际，贾宝玉正是纳兰性德的原型。待脂评本现世，各种猜测自然尘埃落定，原來写的是曹雪芹自家之事。
第十七、十八回《大观园试才提对额，荣国府归省庆元宵》，贾政引着一班清客和宝玉同游刚刚落成的大观园，行至稻香村，见纸窗木榻，富贵气象一洗皆尽，贾政颇为喜欢，宝玉却不以为然。贾政叱其 “只知朱楼画栋，恶赖富丽为佳，哪里知道这清幽气象”，宝玉却反问何为“天然”，并引申出一番道理：“此处置一田庄, 分明见得人力穿凿扭捏而成.远无邻村,近不负郭,背山山无脉,临水水无源,高无隐寺之塔,下无通市之桥，峭然孤出，似非大观。争似先处有自然之理，得自然之气，虽种竹引泉，亦不伤于穿凿。古人云‘天然图画’四字，正畏非其地而强为地，非其山而强为山，虽百般精而终不相宜……”话沒说完，就被贾政一声断喝止住。
曹雪芹这番话言之成理，富贵人家在雕梁轩屋间置一草舍，与田野阡陌间的几间茅屋，数缕炊烟相比，失之矫饰，怎么看也不调谐。只不知曹雪芹此说是和亲身经历有关，抑或是泛泛而言。纳兰容若就曾在府邸内建过一间草堂，号称“花间草堂”。清代草堂之说似颇为风雅，如纪晓岚的“阅微草堂”，其实难符。不过纳兰容若确实在什刹海边的精舍内筑了几间茅屋，并邀群好同至，吟风弄月饮酒赋诗，并做《满江红》词道：
问我何心，却构此，三楹茅屋。可学得，海鸥无事，闲飞闲宿。百感都随流水去，一身还被浮名束。误东风，迟日杏花天，红牙曲。
尘土梦，蕉中鹿。翻覆手，看棋局。且耽闲殢酒，消他薄福。雪后谁遮檐角翠，雨余好种墙阴绿。有些些，欲说向寒宵，西窗烛。
词算不得好词，西窗剪烛，万事随流水，境界尚佳。只是口言浮名虚利，身却在宰相宅中，尽管茅檐草窗，可朱墙之内，谈什么海鸥无事，终究不那么协调。譬如纳兰容若身在富贵温柔乡，作词一味的悱恻悲凄，固不凡真情流涌，但镇日如此，难免有强说愁之嫌。
四
诗词重故实，中国文学的传统如是。但典故之运用，还在作者功力。若纯为炫耀学识，搜章寻句，滞而不化，则落了下乘。典实应与文章浑然，不见穿凿，即便不知典故出处，亦与阅读无大碍，若熟知來龙去脉，自有更上一层楼的体验，方是用典精妙所在。
纳兰性德作品常化用古人诗句，大体说來较自如浑然。但用典之处，却不免有凝滞处。仅以其脍炙人口的名篇为例，如《画堂春》：
一生一代一双人，争教两处销魂，相思相望不相亲，天为谁春？
桨向蓝桥易乞，药成碧海难奔，若容相访饮牛津，相对忘贫。
上片无典，自然真挚，尤“天为谁春”之句，令天下有情人唏嘘。下片则多用典，第一句，用裴航与云英的故事，裴航捣药，与云英结为鸳侣，一并成仙。而捣药之事，又与下句“药成碧海难奔”承启，用嫦娥奔月事，化李商隐“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”。用心可谓巧妙，可惜两典共用，若有一个不知，则全文不易解，降低了感染力。
“若容相访饮牛津”一句，牛郎织女之事世人熟知，但“牛津”之说有凑韵之嫌，虽然古诗中曾有此种说法，并非纳兰首创，读词人却要费些琢磨才明白所隶何事。且后两句内两个“相”字，一阕小令内两个字重用，莫非不能寻到更好的表述？至于“若荣”与“容若”颠倒，是否作者有意为之，别有深意，就不得而知了。总之，全文只有上片算是佳作，下片则虎头蛇尾。
另外一阙著名的《浣溪沙》：
谁念秋风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳。
被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。
同样，上片流畅哀婉，夕阳庭院人独立，往事千端，二十一个字蕴涵无限伤心，尽在不言沉思中，余绪绵长。到了下片，第一句不是用典，但与上片相较，词意未免过于平淡，第二句“赌书消得泼茶香”，用李清照《金石录后序》典，是李清照和夫婿赵明诚读书赌茶事，暗喻夫妻间琴瑟和谐，知此词又是纳兰容若悼念亡妻卢氏之作。虽然典故和内容契合，在通篇却显得生硬突兀，影响了阅读的体验，未能起到增色的作用。最后一句看似极平淡，却是通篇的文眼，和上片呼应，多少旧事奔來目前，又是何其怅然，流光易逝，佳期不再，万古以來，莫不如是。“当时只道是寻常”，仅六字，既无典，亦不事雕琢，却足矣名垂千载。
纳兰容若另外一篇《浣溪沙》里有“十八年來堕世间，吹花嚼蕊弄冰弦，多情情寄阿谁边”之句，暗用李商隐《柳枝诗序》故实，却自然融入全篇，即便不知出处亦不损词韵。两个“情”字叠用，各有所指，也是高超的用法。用典琢字到了此种境界，才称得上高手。
五
今人谈及纳兰容若总要涉及他的妻子卢氏，如徐志摩的诗名反不及他和陆小曼的风流韵事流布广泛。容若与卢氏情深意笃，此事毋庸置疑，但容若笔下之感伤悒郁，若全然因卢氏早逝，念念难忘，以致愁绪萦怀，恐怕未必尽然。这中间恐怕有不少读者----尤其是女读者，一厢情愿的想象。若说和作者本人气质性格相关，似更确。若真是终日念念不忘，心力交瘁，以致命短，又何來死前托友人千里迎娶沈宛事？
另外一件捕风捉影事是苏雪林考证纳兰容若有一恋人入宫，二人不得结为眷侣，以致容若终身郁郁，此事属无根臆测。爱屋及乌是人之常情，喜欢作者的文笔进而对作者的生平为人产生兴趣，也是读者的雅好。但把作品内容等同于作者生平，那是小看了文学的内涵。凭几段文字任意想象，如当下某些作者，略读过几篇诗词，在google、百度搜索一番，然后信马由缰想象作者的心情乃至经历，拼凑成文，哗众取宠，那是贻误了读者，也贻误了自己。至于关心作者私人生活胜过关心作品，更是本末倒置的蠢读者，别有用心的伪读者。
不过，我并非在这里怀疑纳兰的深情皆出于做作，谈《饮水词》的妙处，“情浓意永”不可不提。无论对亡妻，对挚友，对沈宛，纳兰不乏真情流露。纵然有过犹不及之处，但其性格之真感情之丰富，决非惺惺作态。莫非情多累身，以致三十一岁弃世，永伴卢氏与地下，留下命途多舛的沈宛凄然一身，该如何捱延时日。
纳兰有首《金缕曲----亡妻忌日有感》，凄绝沉痛，也是深情之作，誊录于下：
此恨何时已。滴空阶、寒更雨歇，葬花天气。三载悠悠魂梦杳，是梦久应醒矣。料也觉、人间无味。不及夜台尘土隔，冷清清、一片埋愁地。钗钿约，竟抛弃。
重泉若有双鱼寄。好知他、年來苦乐，与谁相倚。我自中宵成转侧，忍听湘弦重理。待结个、他生知已。还怕两人俱薄命，再缘悭、剩月零风里。清泪尽，纸灰起。
六
纳兰性德有一阙《南歌子·古戍》：
古戍饥乌集，荒城野雉飞。何年劫火剩残灰，试看英雄碧血，满龙堆。
玉帐空分垒，金笳已罢吹。东风回首尽成非，不道兴亡命也，岂人为。
兴亡命也，岂人为！一处荒废的古戍所，引起纳兰世事沧桑遇合多变的叹惋。这类作品在《饮水词》中所占比例不高，却往往别具气象，另有一阕《满庭芳》：
堠雪翻鸦，河冰跃马，惊风吹度龙堆。阴燐夜泣，此景总堪悲。待向中宵起舞，无人处、那有村鸡。只应是，金笳暗拍，一样泪沾衣。
须知今古事，棋枰胜负，翻覆如斯。叹纷纷蛮触，回首成非。剩得几行青史，斜阳下、断碣残碑。年华共，混同江水，流去几时回。
有人说纳兰性德此类作品和家族先祖的遭际有关，纳兰的先祖属女真叶赫部落，在与清朝开国之君努尔哈赤建州女真的战斗中，叶赫部落的首领布扬古失败被杀，临死前发毒誓：“我叶赫那拉就算只剩下一个女人，也要灭建州女真。”慈禧太后正是叶赫那拉氏，而末代皇帝宣统退位时主持大局的隆裕太后，慈禧的侄女，也是叶赫那拉氏，民间传说乃至影视剧就附会说应验了布扬古的诅咒。其实自女真各部落统一之后，这种氏族间的仇恨经过百年光阴早已消弭，清初满汉之间的民族冲突，才是当时的主要话題。说纳兰性德许多感慨兴衰之作是痛悼叶赫部落的衰亡，实属牵强，倒是遗老对前明的追念感怀，不觉中感染了纳兰的笔触，尚不失为一种解释。
纳兰有一阙《好事近》活脱脱就是遗民口气：
马首望青山，零落繁华如此。再向断烟衰草，认藓碑題字。
休寻折戟话当年，只洒悲秋泪。斜日十三陵下，过新丰猎骑。
很难让人相信，面对明十三陵，洒悲秋泪的作者，会是满清的贵胄公子，纯纯正正的旗人。做为一个满族人，一个统治者和胜利者的民族，对自己所属阵营曾经的对手，一抒兴亡慨叹，这恐怕和纳兰先祖的历史难以扯上边。若说是同病相怜，那只能说作者的联想力过于丰富跳跃了。
纳兰容若和朱彝尊、顾贞观等汉族文人过从甚密，这些人对待清廷的态度，尽管和顾炎武、黄宗羲等人坚决抗清，不与当朝合作的方式有差异，但毕竟是汉族，对异族统治总有所隔阂，曾经的王朝更迭山河破碎，只是几十年前的事，遗民的心态难免若隐若现。当然，与纳兰交往中自然不好流露出对前明的眷念，但兴废之事，古已有之，也是经久不衰的话題，不妨拿出來吟咏一番。
纳兰此类作品究竟是为了应和或附会，还是确有所感，如今已难以判断，不过，也许正因为缺少了一些切肤的实感真情，理性的梳理沉淀，才让这些作品显得文气疲弱，也缺乏了厚重和沧桑的质感。
七
顾随评论纳兰容若词道：“‘深巷卖樱桃，雨余红更娇美’，最易引起人爱好是鲜，而最不耐久也是鲜，如果藕，鲜菱，实际沒有什么可吃，沒有回甘。耐咀嚼非有成人思想不可。纳兰除去伤感以外，沒有一点什么，除去鲜，沒有一点回甘。新鲜是好的，同时还要晓得苍秀。”这是极中肯的批评。
一部好的作品，无论几十万的煌煌巨著，还是精干短小的诗歌，其开启的世界是广阔无边的。如果只有顾影自怜或悱恻感伤的情绪在其中徘徊萦荡，固然可以吸引部分同样伤春悲秋无端歌哭者，久之总会使人厌倦，人性的丰富和生活的博大，不该只拘泥于一个方面，一种感情和体验。
一条林间潺湲的小溪，清可见底，一览无余，自生自灭，临流自照，是一番情调。长江万里，除了不弃涓滴，还要百转千回一往无前，有汹涌的暗流，有拍岸击天的浪涛；长江也起自一条溪流，然而仅仅满足于一条溪流的趣味，又哪來的滔滔大河万千气象。
纳兰容若只是一条溪流，也许这种论点会招致某些纳兰fans的指责。其实“如鱼饮水”，每个人都有不同的感受，即便纳兰不是一个大师级的人物，那些情浓意婉哀痛缠绵的小令也足以使人低回，明清一代词坛当推其为首。