正文 第44章 失落了玫瑰花园
一
在地铁上读完了北岛《时间的玫瑰》，读此书缘自一个网友的极力推荐，他建议此书人手一册，其推许之热忱使人产生阅读的期待，不过也许期望值过高，读完只觉差强人意。
本书更类似一本探讨诗歌翻译问題的专著，局外人看來难免寡然无味，英文我是门外汉，对国外诗歌的印象都來自翻译，对于北岛提到的某些翻译中的问題本无权置喙。然而正如虚伪害怕真实，独裁害怕真相，一个坏的翻译总怕被人放在一起对比，一旦比肩而立，稍通文墨者亦可分辨高下优劣。北岛在九篇文章中用大量篇幅将同一首诗的各种译本罗列，探讨翻译中的得失讹误。尽管我对北岛的某些翻译也持保留态度，然而对翻译中粗制滥造，以及翻译体的拗口拖沓却深有同感。例如其中一篇帕斯捷尔纳克的《二月》，北岛列出了包括他自己翻译的四种译本，对翻译中语言的敏感度和节奏感，，以及译文的准确性方面详加探讨。其实，这首诗的译本我就见过两个版本，都不在他这次罗列之内，而那两个译本和北岛所品评的译本若面面相对，肯定无法认出对方竟是自己的孪生兄弟。其粗劣和拗口使人相信，国外诗人不过是浪得虚名。
“这是一个如此粗暴和缺乏耐心的时代，许多译者见谁译谁，对翻译的责任完全无知，当然更谈不上心怀虔诚了。”柏桦的序言里也谈到翻译的问題。其实我们也不能完全将责任栽在译者头上，商业化的要求迫使出版者不断的追逐热点，博取最大的利润，翻译者在市场不断的催逼下，急不可待地把那些未经思索梳理的文字呈现在读者面前。经典意味着陈腐和无味，让书商退避，也让翻译者不得其门而入。偶尔一些坚持经典的场所，也拿不出当年的执著和细致，匆匆忙忙炮制些文化的残渣已属不易，何來傅雷查良铮当年翻译时审慎谨严的态度。
我们沒有必要指责时代，任何一个时代都充斥着平庸和浮躁，世界永远喧嚷拥挤。只有当时间让一切渐行渐远，才能从人潮中分辨出坚实的背影，分辨出时间玫瑰留恋不去的余香。
二
诗歌几乎是不可翻译的，节奏、韵律、语境，全要在原有的文化氛围语言环境里面传递。一旦转换了场景，哪怕是一丝丝的转换，都不可避免地破坏原有诗境。因而北岛也提出，诗歌的翻译是另一种创作，除了用最精确的字句恢复诗歌原有的涵义，还要配合现代汉语的节奏创造出一种韵律奏，而这种韵律要和原诗达到和谐一致。这当然是一种理想状态，正如“信达雅”的翻译标准，但几乎是不可能完成的任务。因为这要求译者具有极高的技巧素养，本身就应是一个不俗的诗人，但在诗歌凋敝，诗人躁动的当代，有几个人符合标准呢？
在微妙的平衡中，寻求完美的表达，对于翻译的要求何其严酷。而译者得到又是什么呢？余光中在一篇论翻译的文章里提到：“书译好了，大家都称赞原作者；译坏了，就回头來骂译者。批评家的地位清高，翻译家呢，只落得个清苦”。如此清苦的职业，再加上诗歌本身清冷寡淡的处境，还有几个人甘于寂寞，孜孜矻矻执著于诗歌翻译呢？
北岛在《橄榄树林的一阵悲风》里提到戴望舒翻译的《洛尔迦诗抄》，“半个世纪前的翻译，至今仍新鲜生动”，我曾试图找过这本书，可惜沒找到。就目前散乱读过的洛尔迦的某些作品，都不尽人意，曾见过余光中译过的一段，颇为传神，可惜至今未能窥及全豹。目前对诗歌的翻译，我们还能看到多少精品呢？难道还要依靠半个世纪前的翻译來开启世界诗歌之门吗？北岛提出了一个严峻话題，也以自己的行动试图挽回诗歌翻译的颓势，但个人的努力究竟能产生多大的影响，实在存疑。如果文学界乃至整个社会领域内诗歌的氛围沒有一个整体的激扬，翻译的兴旺怕也无从谈起。
三
北岛翻译的几首诗里，我最欣赏的还是里尔克的《秋日》，北岛说“正是这首诗，让我犹豫再三，还是把里尔克放进20世纪最伟大的诗人行列”。所谓“著作等身”并不值得羡慕，庸才制造的劣品总是车载斗量，许多伟大的作者写了无数平庸的文字，而就是寥寥可数的几篇精品，犹如天赐，使他们得以和永恒握手。
主啊，是时候了，夏天盛极一时。
把你的阴影置于日晷上，
让风吹过牧场。
让枝头最后的果实饱满，
再给两天南方的好天气，
催他们成熟，把
最后的甘甜压进浓酒。
谁此时沒有房子，就不必建造，
谁此时孤独，就永远孤独，
就醒來，读书，写长长的信，
在林荫路上不停的
徘徊，落叶纷飞。
一生寻找家园的里尔克，于一个宁静秋日里，在落叶纷飞中描述着孤独。这是否也打动了去国万里的北岛呢？译者和作者之间心灵的契合是如此重要。孤独，永远孤独，诗歌的宿命。当浮嚣中，那么多的“诗人”用身体和行为写作，孤独已经离他们而去，永恒也随之远遁。
四
诗人往往是一个死后为人崇仰，生前遭人讥嘲的职业。（假如诗人也算一个职业的话，我觉得更像一种责任和宿命）即使生前享受荣光，能否善终也要存疑。洛尔加三十七岁在西班牙内战中遇害；狄兰·托马斯死于酗酒；二十七岁的特拉克尔因服用大量可卡因病逝在精神病院；策兰从桥上一跃而下结束了生命；曼德尔施塔姆在西伯利亚流放地悄无声息地弃世；帕斯捷尔纳克晚年几乎被驱逐出祖国，郁郁而终；里尔克终身孤独地寻找不曾得到的家园。除了两位至今健在的诗人（也有由于这两个健在的诗人与作者相熟，所以对他们的经历未作过多介绍），书中谈到的其余七位诗人，都称得上命运坎坷，身世凄凉。
过分的敏感，损坏了心灵的平静。离群的孤傲，被庸俗的人群所弃绝，也是自身的弃绝。诗歌永远是浑沌世界里最清醒的声音，也正是这种清醒令他们不被容忍。也许在天堂，有一个玫瑰花园只为诗人开启，然而在尘世，他们却宿命般迷失于荣耀宫殿的入口。诗人由于公布了不属于俗世的秘密，而受到命运的诅咒。
当世事流变，我们可以在书斋中安静诵念这些伟大诗篇，谈论翻译的优劣成败，诗人所经历的煎迫和挣扎，隐沒在诗篇背后的脸孔，也许无关重要。人类的精神在先知者的痛苦中传递，而对读者而言，这是巨大的幸福，对于作者而言，又何尝不是呢？借用罗曼罗兰《贝多芬传》中贝多芬至爱尔杜第夫人信中的一句话“用痛苦换來的欢乐”，可能是对诗歌和诗人最好的诠释。
五
生于60年代的中国人对于文化和自由总有着特殊深刻的理解，在探讨翻译和外国诗人的间隙，北岛谈到自己和赵一凡的交往，以及在文化禁锢年代，从地下渠道，艰难得到爱伦堡《人·岁月·生活》的经历。
从书架上轻轻巧巧拿下一本书随意翻阅，或在灯边安详惬意半躺半卧的阅读，对于现在这个时代的人是一种奢侈。忙碌和浮躁，让阅读----这种需要宁谧心境和寂寞状态的精神享受成为一种罕见行为。而在60年代的中国，那是一种奢望。林达在《带一本书去巴黎》中谈到七十年代末文化解禁时的情形，特意描述了许多人如抢购稀缺物资般拥挤在一起购买刚刚重印的书籍，因为在十多年间，除了毛选、马列主义和鲁迅，其他书籍几乎无法从正规途径买到。正如在沙漠中渴望看到一片湖水，那个时代的人对文化的崇高、生命的尊严充满了深刻体验。
当文化成为一种歌舞升平的纹饰点缀，我们渐渐疏离了什么东西。很少有人再会因为写一本小说而被逮捕，似乎生命越來越接近于自由，而我们正不知不觉被另一些东西桎梏，忘记了思考和感受。在此引用北岛的话：“中产阶级生活的平庸在扼杀想象力；消费主义带來娱乐的同时毁灭激情；还有官方话语的强制与大众媒体的洗脑的共谋……”。一些堂而皇之的借口，一些难以抵御的压力和诱惑，这是一个沒有诗歌的年代。当每一个人只会朗诵徐志摩的《再别康桥》， 中国现代诗歌成了一本装帧精美却充满尴尬空白的图书。
沒有了时间玫瑰的香气，只有浅薄的散文、浮艳的小说，整齐划一的绿色草坪，修剪一致的树木，还有终年不凋的塑料花朵。当合上这本书的时候，生命的香气让我沉醉，想起自己曾经要作一个诗人的梦想，如今却如此遥远。还是用特朗斯特罗默的诗來做这篇冗长无聊文章的结尾吧：
这里，那守斋人曾被欢笑的牲口包围，
而它们早就去往树线以上的远方。
人类摇晃的桌子。
看外边，黑暗怎样焊住灵魂的银河。
快乘上你的火焰马车离开这国度！
在地铁上读完了北岛《时间的玫瑰》，读此书缘自一个网友的极力推荐，他建议此书人手一册，其推许之热忱使人产生阅读的期待，不过也许期望值过高，读完只觉差强人意。
本书更类似一本探讨诗歌翻译问題的专著，局外人看來难免寡然无味，英文我是门外汉，对国外诗歌的印象都來自翻译，对于北岛提到的某些翻译中的问題本无权置喙。然而正如虚伪害怕真实，独裁害怕真相，一个坏的翻译总怕被人放在一起对比，一旦比肩而立，稍通文墨者亦可分辨高下优劣。北岛在九篇文章中用大量篇幅将同一首诗的各种译本罗列，探讨翻译中的得失讹误。尽管我对北岛的某些翻译也持保留态度，然而对翻译中粗制滥造，以及翻译体的拗口拖沓却深有同感。例如其中一篇帕斯捷尔纳克的《二月》，北岛列出了包括他自己翻译的四种译本，对翻译中语言的敏感度和节奏感，，以及译文的准确性方面详加探讨。其实，这首诗的译本我就见过两个版本，都不在他这次罗列之内，而那两个译本和北岛所品评的译本若面面相对，肯定无法认出对方竟是自己的孪生兄弟。其粗劣和拗口使人相信，国外诗人不过是浪得虚名。
“这是一个如此粗暴和缺乏耐心的时代，许多译者见谁译谁，对翻译的责任完全无知，当然更谈不上心怀虔诚了。”柏桦的序言里也谈到翻译的问題。其实我们也不能完全将责任栽在译者头上，商业化的要求迫使出版者不断的追逐热点，博取最大的利润，翻译者在市场不断的催逼下，急不可待地把那些未经思索梳理的文字呈现在读者面前。经典意味着陈腐和无味，让书商退避，也让翻译者不得其门而入。偶尔一些坚持经典的场所，也拿不出当年的执著和细致，匆匆忙忙炮制些文化的残渣已属不易，何來傅雷查良铮当年翻译时审慎谨严的态度。
我们沒有必要指责时代，任何一个时代都充斥着平庸和浮躁，世界永远喧嚷拥挤。只有当时间让一切渐行渐远，才能从人潮中分辨出坚实的背影，分辨出时间玫瑰留恋不去的余香。
二
诗歌几乎是不可翻译的，节奏、韵律、语境，全要在原有的文化氛围语言环境里面传递。一旦转换了场景，哪怕是一丝丝的转换，都不可避免地破坏原有诗境。因而北岛也提出，诗歌的翻译是另一种创作，除了用最精确的字句恢复诗歌原有的涵义，还要配合现代汉语的节奏创造出一种韵律奏，而这种韵律要和原诗达到和谐一致。这当然是一种理想状态，正如“信达雅”的翻译标准，但几乎是不可能完成的任务。因为这要求译者具有极高的技巧素养，本身就应是一个不俗的诗人，但在诗歌凋敝，诗人躁动的当代，有几个人符合标准呢？
在微妙的平衡中，寻求完美的表达，对于翻译的要求何其严酷。而译者得到又是什么呢？余光中在一篇论翻译的文章里提到：“书译好了，大家都称赞原作者；译坏了，就回头來骂译者。批评家的地位清高，翻译家呢，只落得个清苦”。如此清苦的职业，再加上诗歌本身清冷寡淡的处境，还有几个人甘于寂寞，孜孜矻矻执著于诗歌翻译呢？
北岛在《橄榄树林的一阵悲风》里提到戴望舒翻译的《洛尔迦诗抄》，“半个世纪前的翻译，至今仍新鲜生动”，我曾试图找过这本书，可惜沒找到。就目前散乱读过的洛尔迦的某些作品，都不尽人意，曾见过余光中译过的一段，颇为传神，可惜至今未能窥及全豹。目前对诗歌的翻译，我们还能看到多少精品呢？难道还要依靠半个世纪前的翻译來开启世界诗歌之门吗？北岛提出了一个严峻话題，也以自己的行动试图挽回诗歌翻译的颓势，但个人的努力究竟能产生多大的影响，实在存疑。如果文学界乃至整个社会领域内诗歌的氛围沒有一个整体的激扬，翻译的兴旺怕也无从谈起。
三
北岛翻译的几首诗里，我最欣赏的还是里尔克的《秋日》，北岛说“正是这首诗，让我犹豫再三，还是把里尔克放进20世纪最伟大的诗人行列”。所谓“著作等身”并不值得羡慕，庸才制造的劣品总是车载斗量，许多伟大的作者写了无数平庸的文字，而就是寥寥可数的几篇精品，犹如天赐，使他们得以和永恒握手。
主啊，是时候了，夏天盛极一时。
把你的阴影置于日晷上，
让风吹过牧场。
让枝头最后的果实饱满，
再给两天南方的好天气，
催他们成熟，把
最后的甘甜压进浓酒。
谁此时沒有房子，就不必建造，
谁此时孤独，就永远孤独，
就醒來，读书，写长长的信，
在林荫路上不停的
徘徊，落叶纷飞。
一生寻找家园的里尔克，于一个宁静秋日里，在落叶纷飞中描述着孤独。这是否也打动了去国万里的北岛呢？译者和作者之间心灵的契合是如此重要。孤独，永远孤独，诗歌的宿命。当浮嚣中，那么多的“诗人”用身体和行为写作，孤独已经离他们而去，永恒也随之远遁。
四
诗人往往是一个死后为人崇仰，生前遭人讥嘲的职业。（假如诗人也算一个职业的话，我觉得更像一种责任和宿命）即使生前享受荣光，能否善终也要存疑。洛尔加三十七岁在西班牙内战中遇害；狄兰·托马斯死于酗酒；二十七岁的特拉克尔因服用大量可卡因病逝在精神病院；策兰从桥上一跃而下结束了生命；曼德尔施塔姆在西伯利亚流放地悄无声息地弃世；帕斯捷尔纳克晚年几乎被驱逐出祖国，郁郁而终；里尔克终身孤独地寻找不曾得到的家园。除了两位至今健在的诗人（也有由于这两个健在的诗人与作者相熟，所以对他们的经历未作过多介绍），书中谈到的其余七位诗人，都称得上命运坎坷，身世凄凉。
过分的敏感，损坏了心灵的平静。离群的孤傲，被庸俗的人群所弃绝，也是自身的弃绝。诗歌永远是浑沌世界里最清醒的声音，也正是这种清醒令他们不被容忍。也许在天堂，有一个玫瑰花园只为诗人开启，然而在尘世，他们却宿命般迷失于荣耀宫殿的入口。诗人由于公布了不属于俗世的秘密，而受到命运的诅咒。
当世事流变，我们可以在书斋中安静诵念这些伟大诗篇，谈论翻译的优劣成败，诗人所经历的煎迫和挣扎，隐沒在诗篇背后的脸孔，也许无关重要。人类的精神在先知者的痛苦中传递，而对读者而言，这是巨大的幸福，对于作者而言，又何尝不是呢？借用罗曼罗兰《贝多芬传》中贝多芬至爱尔杜第夫人信中的一句话“用痛苦换來的欢乐”，可能是对诗歌和诗人最好的诠释。
五
生于60年代的中国人对于文化和自由总有着特殊深刻的理解，在探讨翻译和外国诗人的间隙，北岛谈到自己和赵一凡的交往，以及在文化禁锢年代，从地下渠道，艰难得到爱伦堡《人·岁月·生活》的经历。
从书架上轻轻巧巧拿下一本书随意翻阅，或在灯边安详惬意半躺半卧的阅读，对于现在这个时代的人是一种奢侈。忙碌和浮躁，让阅读----这种需要宁谧心境和寂寞状态的精神享受成为一种罕见行为。而在60年代的中国，那是一种奢望。林达在《带一本书去巴黎》中谈到七十年代末文化解禁时的情形，特意描述了许多人如抢购稀缺物资般拥挤在一起购买刚刚重印的书籍，因为在十多年间，除了毛选、马列主义和鲁迅，其他书籍几乎无法从正规途径买到。正如在沙漠中渴望看到一片湖水，那个时代的人对文化的崇高、生命的尊严充满了深刻体验。
当文化成为一种歌舞升平的纹饰点缀，我们渐渐疏离了什么东西。很少有人再会因为写一本小说而被逮捕，似乎生命越來越接近于自由，而我们正不知不觉被另一些东西桎梏，忘记了思考和感受。在此引用北岛的话：“中产阶级生活的平庸在扼杀想象力；消费主义带來娱乐的同时毁灭激情；还有官方话语的强制与大众媒体的洗脑的共谋……”。一些堂而皇之的借口，一些难以抵御的压力和诱惑，这是一个沒有诗歌的年代。当每一个人只会朗诵徐志摩的《再别康桥》， 中国现代诗歌成了一本装帧精美却充满尴尬空白的图书。
沒有了时间玫瑰的香气，只有浅薄的散文、浮艳的小说，整齐划一的绿色草坪，修剪一致的树木，还有终年不凋的塑料花朵。当合上这本书的时候，生命的香气让我沉醉，想起自己曾经要作一个诗人的梦想，如今却如此遥远。还是用特朗斯特罗默的诗來做这篇冗长无聊文章的结尾吧：
这里，那守斋人曾被欢笑的牲口包围，
而它们早就去往树线以上的远方。
人类摇晃的桌子。
看外边，黑暗怎样焊住灵魂的银河。
快乘上你的火焰马车离开这国度！