正文 32 情深意笃《悼亡吟》
父亲一生写了几千首诗，我不知道第一首诗写于何时何地，这将是一个难解之谜。但最后的绝唱，是献给母亲的。一个病弱头发斑白的老人，用颤抖的手，捧出一颗滚烫的心！
常言说：“金无赤金，人无完人。”这话用在母亲的身上是不确的，我的母亲是个完美的“圣者”。在我心目中，她沒有任何缺点，集中了中国女性的优点和长处，她美丽温柔，娴雅端庄，大方贤淑，和蔼可亲，总之用一切美好的形容词來赞美她，都不过分。母亲似乎是上天赐给我们兄妹的保护神，永远呵护着我们，关爱着我们。我记得避难四川山村的时候，日寇飞机常來轰炸，母亲带着三家兄和我及大舍妹躲防空洞，一次在洞口处扔下了炸弹，在洞外及洞口的人一下子涌进了洞里，人挤人像一股强大的狂潮，很多人站立不稳，母亲怕我们兄妹三人受挤，用身体把我们挡在怀下，一任人群从她身上踩过，事后母亲的后背，青一块紫一块，淤伤多处，我们兄妹则安然无恙。事情过去60多年了，这伤痕仍时时闪现在我的脑际，伴随着母亲身影的，却是个熠熠闪亮的光环。母亲又是上天賜给我们抚慰心灵的天使，所以每逢我遇到高兴的事，比如有了女朋友，我的习作第一次被发表，我都会第一个告诉她，愿意和她共享我的快乐，看到母亲慈爱美丽的笑靥，漩起了两个浅浅的酒涡，我会感到异常的幸福！如果我有不顺心的或遇到挫折的时候，我更会第一个向母亲倾诉，静静听她细声细气的宽慰，她慈样温婉的劝解，顿时化解我心中的郁结，就像一只暖暖的熨斗，抚平了我心上所有的皱褶。在母亲那娇小瘦弱的身体内，似乎有一股巨大的能源，喷涌着永不枯竭的暖流，时时刻刻滋润着我，让我永远沐浴在她的慈爱的温泉中。
母亲的身体一向单薄，加之孩子多，和父亲患难与共，忧患半生，在奔波劳碌的生涯中，早已埋下了病因。1956年，母亲得了癌症，虽然动了手术，但仍日渐消瘦。我们那时年轻无知，小弟弟只有7岁，并不知道母亲的病在那时是很难治愈的。但是母亲知道，她背着父亲买了许多的医书，偷偷地看，偷偷地流泪，她并不是担心她自己，而是担心父亲和孩子，尤其是小弟弟，只有7岁。不久，她又做了第二次手术，她知道自己來日无多了，但她仍独自忍受着病痛的折磨，强打精神，勉作笑颜，不愿父亲知道她的病情，依旧料理家务，招待客人。后來，我们知道了她的病情，尽量围在她的身边，瞒着父亲，更不愿向她挑破，其实母亲早已猜出了我们的心思，更是瞒着我们，依旧谈笑自若。
1959年，正是我毕业之年，被分配到沈阳，母亲知道东北寒冷，亲自为我料理衣物，买來厚厚的长筒线袜，忍着难以忍受的病痛，为我一针一线地缝补袜底，密密的针线，白白的袜子底布，织出了母亲的一片深情，果真是“慈母手中线，游子身上衣”，这双袜子我始终沒舍得穿，成了母亲留给我的宝贵“手泽”。每逢我拿起这双厚厚的袜子，看着那密密麻麻、一针一线缝起的袜底，泪水就会模糊我的双眼……
1959年9月，母亲卧床不起了。我从沈阳请假回來，见母亲己经消瘦得不成样子了。然而放在她枕边的，是我寄给她的一篇戏评剪报，我的处女作。來了客人，母亲总会充满自豪地把那篇剪报拿出來，说：“看，孩子写的！”父亲一生写了几千万字，一百多部书，她都未如此得意，她从不拿出來炫耀，而我那比豆腐干大不了多少的习作，却使她那么兴奋、欣慰，因为这是自己的孩子写的。
父亲终于知道了母亲的病情，他这个一生都不求人的人，终于为了母亲的病四处托人请医，但是母亲的病已入膏肓，医药罔效了。父亲默默地坐在他的卧室兼书房里，不出房门一步，静静的陪伴母亲。不写作，也很少说话，就是那样一动不动地坐着。父亲是一个喜怒不形于色的人，感情含蓄而不外露，终于有一天爆发了，一天他忽然充满感情地对我说：“你们年轻人，不懂得老年夫妻的感情，尤其是患难与共的老年夫妻。青年人，形影不离，有说不完的话。可是老年夫妻就不是这样了。比如我和你母亲，我们很少一起出去，也沒有什么话，甚至一天讲不了几句话，因为话已经多余了，不需要用语言來表达，我要什么，想什么，她要什么，想什么，彼此都知道。现在你母亲躺在床上，我坐在这屋里，她知道我在，我知道她在，就够了，就是安慰。只要她还躺在床上，还有一口气，对我就是莫大的安慰！”
父亲如此动情地向我表达自己的心声，这还是第一次。
假期到了，我向卧病在床的母亲告别。她虽然消瘦，但还是那样慈样可敬。我并不知道这是最后诀别，但是母亲知道，她沒有哭，用深情的目光看着我，仍然微笑着要我别惦记她。然而回到沈阳沒几天，就接到家里电报，我又匆匆赶回，但是母亲再也沒能看见我，她已于10月14日差五分六时弃我们而去了，母亲留给我的最后一面，是深情的微笑，漩起了两个酒涡的笑靥，我实在写不下去了，我的泪水已潸然而下……
听妹妹说，母亲在弥留之际，挣扎着向父亲告别，嘱咐他好好照顾小弟弟。父亲泣不成声地在母亲的额头深情地吻了一下，说了句：“你放心地去吧……”母亲便合上了双眼。这时外婆喊着：“你等等，老三在火车上……”母亲那僵滞的面孔，突然一动，用尽了力气，寻觅着日夜兼程回赶的三家兄和我。
沒有，她等不下去了，摇了摇头，她太累了，需要休息，她终于静静地长期休息了。
母亲的逝世，对父亲的打击太大了，他在送母亲的寿材出门的时候，失声痛哭，并且像孩子般地喃喃自语，重复着：“你走了，我怎么办……”父亲亲自为母亲立了碑，并且让三家兄和我，去请左笑鸿叔书写碑文，他几乎一星期去一次母亲的墓地，坐上门口熟识的三轮车，直到暮色苍茫，倦鸟归巢，才返回家。父亲变得更加不爱说话了，总是独自默默地坐在书房里，思念着母亲，他把母亲所有的照片挂在床边，似乎还和母亲生活在一起。他把对母亲的思念，全部倾诉于诗词中，从此，父亲所写的诗词，几乎全是为悼亡母亲而做了。在这近百首的诗词中，抒发着他们生死与共的爱情，我认为这是父亲所有的诗词中，写得最真挚最富有感情，我在前文曾引用过几首，再选录一些：
悼亡吟（27首选5）
1959年10月14日六时差五分，南害癌病逝世。精神麻乱不能拿笔，今为11月3日把笔为悼亡吟。只恐诗有时不能达意也。
二十八年学画眉，一双游履合欢枝；
而今踯躅秋坟里，八宝山前日暮时。
老少相逢握手欢，蜜柑笑斗水晶盘；
低头莫过南京路，不见人來共倚栏。
驰车快上万人场，龙跃珠跳引兴长，
今日野田何以寄，纸钞一束一壶浆。
（父亲婚后，曾到申、苏、杭一带旅游，这两首诗全是回忆他们蜜月之行的。----笔者注）
随园说在小仓山，寻墓问诗半日闲；
摘朵菊花斜插鬓，何年忘却旧时颜。
（母亲曾向父亲习诗，读过袁子才《随园诗语》，对随园心向往之。在南京居住时，邀父亲去小仓山，寻访随园旧址。----笔者注）
不辩啼痕与血痕，相传一点入诗魂；
新闻吾业归來晚，风雨灯窗候打门。
（父亲从业新闻，工作至深夜才归，母亲怕父亲回來无人照顾，故灯下等候，并以南女士之名，撰《夜归》一文，发表在《南京人报》，父亲十分感动。----笔者注）
逼真山水足徘徊，十里荷花锦作堆；
玄武湖滨痴久立，谯楼三鼓盼卿來。
一日思卿十二时，烟枝访购似金丝。
如今痴坐茶烟淡，斋冷人亡几个知。
两番轰炸过江行，乱后相逢笑语生。
我尚平安今似昔，呼卿万遍沒回声。
（抗日时期，避难重庆山村，父亲在市区工作，日寇飞机对渝市滥炸，重庆市民死伤无数，母亲闻讯，赶往重庆市，在轮渡巳启航之际，母亲不顾己身危险，纵身跳向离岸之船，父亲为之感动不已。----笔者注）
碧水青山锦句收，川黔湘鄂忆同游；
可怜故里他年约，莫再驰车上责州。
（抗日胜利后，乘长途卡车，经川黔湘鄂四省北返，行色匆匆，未多勾留，父亲曾约母亲，他日再畅游贵州。----笔者注）
小舟风里浪花飘，天际迢逍水一条；
渡到武昌回首谢，依然无影是今朝。
（在汉口等船东归，需乘木船渡至江心乘江亚轮，是时狂风大作，浪涛汹涌，木船险象环生，给父母留下了难以磨灭印象。----笔者注）
泪看黄泉月作邻，身轻千里走风尘；
故乡料是卿先到，二字平安告母亲。
玉堂铜柱爱故宫，珊瑚尤爱落霞红；
年年花柳山前路，多少啼痕泪雨中。
含笑狂欢竹马童，遇人遥远给春风；
几多邻右无穷意，都在临床一哭中。
（母亲乐善好施，喜于助人，尤爱孩子，常义务为邻里看护幼儿，人缘极佳，胡同里的孩子都亲热称她为“涨妈妈”。----笔者注）
驴蹄健足踢飞沙，人赞轻绸护浅霞；
遥想白云观里事，平生一梦似昙花。
（父母婚后，每逢新年，都要骑毛驴去白云观游玩，一次母亲身着斗篷短靴，父亲十分赞美，曾把这感慨移到《巴山夜雨》小说主人公身上，引录如下：“我们一路骑驴去逛白云观。你披着青呢斗篷，鬓边斜插着一支通草扎的海棠花。脚下踏着海绒小蛮靴。恰好，那驴夫给你的那一支鞭子，用彩线绕着，非常的美丽。我在后面，看到你那斗篷，披在驴背上，实在是一幅绝好的美女图。那个时候，我就想着，我实在有福气，娶得这样一个入画的太太。”----笔者注）
潜山万笏又清虚，烟树人家绣不如；
他世故园身后约，卿攻图画我攻书。
浣纱溪 忆南词（六首选二）
无语微风立小廊，蔷薇花谢伴斜阳，可怜人逝问垂杨。含笑传杯茶味苦，闲看染指粉痕香，于今空道不寻常。
太液池边翠叶弯，惹人春意立栏杆，隋心只着浅罗衫。举步长廊留淡影，如人细柳记湖山，令人步步想周南。
惮亡吟（十一首选三）
一九六〇年
十月十四，南哀逝，又照阴历算，忌日为九月十三（今年六月逢闰）。然均过一年矣。又作此吟。
其二
停笔鸡鸣太觉忙，归來犹读在灯旁。
笑摩笼袖肌何冷，屈指茶档水尚香。
游览莫偕狂士伍，欢呼仍效女儿妆。
回头二十年前事，只有菊花弄影黄。
封碑无语尽情啼，墓对西山日又西。
流水化冰终入海，落花沾土已成泥。
誓盟今夕人空愿，缘结他生局易迷。
若是归來还识路，幽魂试听满城鸡。
梦破迷胡别泪倾，犹思私语忆多情。
休订职业归深夜，愿听终身唤小名。
山径四方來访我，波航千里可怜卿。
生平好处无从记，只记双飞未记程。
1961年，父亲又赋诗怀念母亲：
周南生日 二十八晚作二十九日抄。
生日就是此日。
花朝正好周南日，桃李花繁是十三。
去后不能生趣减，风清月白过江南。
（江南习俗，农历二月十二日为花朝，即百花生日，也有过二月十三日，母亲正是这天生日。----笔者注）
影画床前壁上悬，夜來洽是梦相连。
今宵若有魂能会，只在垂杨夕照边。
记得生前二月时，幽人微挂合欢枝。
於今诞日枝空在，水样心情欲语谁。
蜡烛流干万事灰，二年湿帛有余哀。
试看山陌长眠客，谁听呼声却转來。
纳凉偶感（四选二）八月七日
六月二十六
对镜秋霜太瘦生，纳凉细想别离情。
四更眉月窥窗久，不觉思人坐到明。
独睡惺忪梦半成，昏然山水逐南行。
醒來隔户天河淡，如此因缘了一生。
（父亲思念母亲，长夜不寐，入睡则又梦见母亲。----笔者注）
七夕
牛女双星别更亲，一年一会爱情新。
我今七夕登高望，望尽山川不见人。
这些，都是不爱说话的父亲，用“啼痕与血痕”，裹着甜蜜的回忆，写就这些情真意切，悱恻回肠的诗句。
1963年，父亲脑血管痉挛，身体愈加不好，1965年再度住院治疗，出院后，手颤抖不能握笔，记忆力大为衰退，也更加沉默寡言。一夕，他梦见了母亲，得《如梦令》三阕，醒來不复记忆，依韵填之。父亲在填写这三阕词时，写字已是相当困难，但他仍是艰难的一字一字的写下來。我录其最后一阕：
浣沙溪
化为鹧鸪引兴歌，这山歌□那山和，化为鹧鸪叫哥哥。
化成鸪啼浑是血，人间碧落有银河，人莫奈何奈情何？
我捧着这勾抹涂改，模糊不清还有丢字的诗稿，被深深的感动了，泪水夺眶而出。这不是用手写的诗，而是发自心灵深处的天籁之歌。
此时的父亲，已经不在意遣词造句的安排，推和敲都不重要了，他要的是真情的流露，难以排遣的思念和缅怀，需要他艰难地写给自己。
这是他最后的诗作，此后就封笔不写了。父亲从13岁开始写诗，一生写了几千首诗。我不知他的第一首诗，写于何时何地，什么内容？恐怕很难考证了，也将是一个很难解破的谜。但是他最后的绝唱，是献给母亲的。一个病弱的头发斑白的老人，用颤抖的双手，捧着一颗滚烫的心，倾诉着生死不渝的爱情！
常言说：“金无赤金，人无完人。”这话用在母亲的身上是不确的，我的母亲是个完美的“圣者”。在我心目中，她沒有任何缺点，集中了中国女性的优点和长处，她美丽温柔，娴雅端庄，大方贤淑，和蔼可亲，总之用一切美好的形容词來赞美她，都不过分。母亲似乎是上天赐给我们兄妹的保护神，永远呵护着我们，关爱着我们。我记得避难四川山村的时候，日寇飞机常來轰炸，母亲带着三家兄和我及大舍妹躲防空洞，一次在洞口处扔下了炸弹，在洞外及洞口的人一下子涌进了洞里，人挤人像一股强大的狂潮，很多人站立不稳，母亲怕我们兄妹三人受挤，用身体把我们挡在怀下，一任人群从她身上踩过，事后母亲的后背，青一块紫一块，淤伤多处，我们兄妹则安然无恙。事情过去60多年了，这伤痕仍时时闪现在我的脑际，伴随着母亲身影的，却是个熠熠闪亮的光环。母亲又是上天賜给我们抚慰心灵的天使，所以每逢我遇到高兴的事，比如有了女朋友，我的习作第一次被发表，我都会第一个告诉她，愿意和她共享我的快乐，看到母亲慈爱美丽的笑靥，漩起了两个浅浅的酒涡，我会感到异常的幸福！如果我有不顺心的或遇到挫折的时候，我更会第一个向母亲倾诉，静静听她细声细气的宽慰，她慈样温婉的劝解，顿时化解我心中的郁结，就像一只暖暖的熨斗，抚平了我心上所有的皱褶。在母亲那娇小瘦弱的身体内，似乎有一股巨大的能源，喷涌着永不枯竭的暖流，时时刻刻滋润着我，让我永远沐浴在她的慈爱的温泉中。
母亲的身体一向单薄，加之孩子多，和父亲患难与共，忧患半生，在奔波劳碌的生涯中，早已埋下了病因。1956年，母亲得了癌症，虽然动了手术，但仍日渐消瘦。我们那时年轻无知，小弟弟只有7岁，并不知道母亲的病在那时是很难治愈的。但是母亲知道，她背着父亲买了许多的医书，偷偷地看，偷偷地流泪，她并不是担心她自己，而是担心父亲和孩子，尤其是小弟弟，只有7岁。不久，她又做了第二次手术，她知道自己來日无多了，但她仍独自忍受着病痛的折磨，强打精神，勉作笑颜，不愿父亲知道她的病情，依旧料理家务，招待客人。后來，我们知道了她的病情，尽量围在她的身边，瞒着父亲，更不愿向她挑破，其实母亲早已猜出了我们的心思，更是瞒着我们，依旧谈笑自若。
1959年，正是我毕业之年，被分配到沈阳，母亲知道东北寒冷，亲自为我料理衣物，买來厚厚的长筒线袜，忍着难以忍受的病痛，为我一针一线地缝补袜底，密密的针线，白白的袜子底布，织出了母亲的一片深情，果真是“慈母手中线，游子身上衣”，这双袜子我始终沒舍得穿，成了母亲留给我的宝贵“手泽”。每逢我拿起这双厚厚的袜子，看着那密密麻麻、一针一线缝起的袜底，泪水就会模糊我的双眼……
1959年9月，母亲卧床不起了。我从沈阳请假回來，见母亲己经消瘦得不成样子了。然而放在她枕边的，是我寄给她的一篇戏评剪报，我的处女作。來了客人，母亲总会充满自豪地把那篇剪报拿出來，说：“看，孩子写的！”父亲一生写了几千万字，一百多部书，她都未如此得意，她从不拿出來炫耀，而我那比豆腐干大不了多少的习作，却使她那么兴奋、欣慰，因为这是自己的孩子写的。
父亲终于知道了母亲的病情，他这个一生都不求人的人，终于为了母亲的病四处托人请医，但是母亲的病已入膏肓，医药罔效了。父亲默默地坐在他的卧室兼书房里，不出房门一步，静静的陪伴母亲。不写作，也很少说话，就是那样一动不动地坐着。父亲是一个喜怒不形于色的人，感情含蓄而不外露，终于有一天爆发了，一天他忽然充满感情地对我说：“你们年轻人，不懂得老年夫妻的感情，尤其是患难与共的老年夫妻。青年人，形影不离，有说不完的话。可是老年夫妻就不是这样了。比如我和你母亲，我们很少一起出去，也沒有什么话，甚至一天讲不了几句话，因为话已经多余了，不需要用语言來表达，我要什么，想什么，她要什么，想什么，彼此都知道。现在你母亲躺在床上，我坐在这屋里，她知道我在，我知道她在，就够了，就是安慰。只要她还躺在床上，还有一口气，对我就是莫大的安慰！”
父亲如此动情地向我表达自己的心声，这还是第一次。
假期到了，我向卧病在床的母亲告别。她虽然消瘦，但还是那样慈样可敬。我并不知道这是最后诀别，但是母亲知道，她沒有哭，用深情的目光看着我，仍然微笑着要我别惦记她。然而回到沈阳沒几天，就接到家里电报，我又匆匆赶回，但是母亲再也沒能看见我，她已于10月14日差五分六时弃我们而去了，母亲留给我的最后一面，是深情的微笑，漩起了两个酒涡的笑靥，我实在写不下去了，我的泪水已潸然而下……
听妹妹说，母亲在弥留之际，挣扎着向父亲告别，嘱咐他好好照顾小弟弟。父亲泣不成声地在母亲的额头深情地吻了一下，说了句：“你放心地去吧……”母亲便合上了双眼。这时外婆喊着：“你等等，老三在火车上……”母亲那僵滞的面孔，突然一动，用尽了力气，寻觅着日夜兼程回赶的三家兄和我。
沒有，她等不下去了，摇了摇头，她太累了，需要休息，她终于静静地长期休息了。
母亲的逝世，对父亲的打击太大了，他在送母亲的寿材出门的时候，失声痛哭，并且像孩子般地喃喃自语，重复着：“你走了，我怎么办……”父亲亲自为母亲立了碑，并且让三家兄和我，去请左笑鸿叔书写碑文，他几乎一星期去一次母亲的墓地，坐上门口熟识的三轮车，直到暮色苍茫，倦鸟归巢，才返回家。父亲变得更加不爱说话了，总是独自默默地坐在书房里，思念着母亲，他把母亲所有的照片挂在床边，似乎还和母亲生活在一起。他把对母亲的思念，全部倾诉于诗词中，从此，父亲所写的诗词，几乎全是为悼亡母亲而做了。在这近百首的诗词中，抒发着他们生死与共的爱情，我认为这是父亲所有的诗词中，写得最真挚最富有感情，我在前文曾引用过几首，再选录一些：
悼亡吟（27首选5）
1959年10月14日六时差五分，南害癌病逝世。精神麻乱不能拿笔，今为11月3日把笔为悼亡吟。只恐诗有时不能达意也。
二十八年学画眉，一双游履合欢枝；
而今踯躅秋坟里，八宝山前日暮时。
老少相逢握手欢，蜜柑笑斗水晶盘；
低头莫过南京路，不见人來共倚栏。
驰车快上万人场，龙跃珠跳引兴长，
今日野田何以寄，纸钞一束一壶浆。
（父亲婚后，曾到申、苏、杭一带旅游，这两首诗全是回忆他们蜜月之行的。----笔者注）
随园说在小仓山，寻墓问诗半日闲；
摘朵菊花斜插鬓，何年忘却旧时颜。
（母亲曾向父亲习诗，读过袁子才《随园诗语》，对随园心向往之。在南京居住时，邀父亲去小仓山，寻访随园旧址。----笔者注）
不辩啼痕与血痕，相传一点入诗魂；
新闻吾业归來晚，风雨灯窗候打门。
（父亲从业新闻，工作至深夜才归，母亲怕父亲回來无人照顾，故灯下等候，并以南女士之名，撰《夜归》一文，发表在《南京人报》，父亲十分感动。----笔者注）
逼真山水足徘徊，十里荷花锦作堆；
玄武湖滨痴久立，谯楼三鼓盼卿來。
一日思卿十二时，烟枝访购似金丝。
如今痴坐茶烟淡，斋冷人亡几个知。
两番轰炸过江行，乱后相逢笑语生。
我尚平安今似昔，呼卿万遍沒回声。
（抗日时期，避难重庆山村，父亲在市区工作，日寇飞机对渝市滥炸，重庆市民死伤无数，母亲闻讯，赶往重庆市，在轮渡巳启航之际，母亲不顾己身危险，纵身跳向离岸之船，父亲为之感动不已。----笔者注）
碧水青山锦句收，川黔湘鄂忆同游；
可怜故里他年约，莫再驰车上责州。
（抗日胜利后，乘长途卡车，经川黔湘鄂四省北返，行色匆匆，未多勾留，父亲曾约母亲，他日再畅游贵州。----笔者注）
小舟风里浪花飘，天际迢逍水一条；
渡到武昌回首谢，依然无影是今朝。
（在汉口等船东归，需乘木船渡至江心乘江亚轮，是时狂风大作，浪涛汹涌，木船险象环生，给父母留下了难以磨灭印象。----笔者注）
泪看黄泉月作邻，身轻千里走风尘；
故乡料是卿先到，二字平安告母亲。
玉堂铜柱爱故宫，珊瑚尤爱落霞红；
年年花柳山前路，多少啼痕泪雨中。
含笑狂欢竹马童，遇人遥远给春风；
几多邻右无穷意，都在临床一哭中。
（母亲乐善好施，喜于助人，尤爱孩子，常义务为邻里看护幼儿，人缘极佳，胡同里的孩子都亲热称她为“涨妈妈”。----笔者注）
驴蹄健足踢飞沙，人赞轻绸护浅霞；
遥想白云观里事，平生一梦似昙花。
（父母婚后，每逢新年，都要骑毛驴去白云观游玩，一次母亲身着斗篷短靴，父亲十分赞美，曾把这感慨移到《巴山夜雨》小说主人公身上，引录如下：“我们一路骑驴去逛白云观。你披着青呢斗篷，鬓边斜插着一支通草扎的海棠花。脚下踏着海绒小蛮靴。恰好，那驴夫给你的那一支鞭子，用彩线绕着，非常的美丽。我在后面，看到你那斗篷，披在驴背上，实在是一幅绝好的美女图。那个时候，我就想着，我实在有福气，娶得这样一个入画的太太。”----笔者注）
潜山万笏又清虚，烟树人家绣不如；
他世故园身后约，卿攻图画我攻书。
浣纱溪 忆南词（六首选二）
无语微风立小廊，蔷薇花谢伴斜阳，可怜人逝问垂杨。含笑传杯茶味苦，闲看染指粉痕香，于今空道不寻常。
太液池边翠叶弯，惹人春意立栏杆，隋心只着浅罗衫。举步长廊留淡影，如人细柳记湖山，令人步步想周南。
惮亡吟（十一首选三）
一九六〇年
十月十四，南哀逝，又照阴历算，忌日为九月十三（今年六月逢闰）。然均过一年矣。又作此吟。
其二
停笔鸡鸣太觉忙，归來犹读在灯旁。
笑摩笼袖肌何冷，屈指茶档水尚香。
游览莫偕狂士伍，欢呼仍效女儿妆。
回头二十年前事，只有菊花弄影黄。
封碑无语尽情啼，墓对西山日又西。
流水化冰终入海，落花沾土已成泥。
誓盟今夕人空愿，缘结他生局易迷。
若是归來还识路，幽魂试听满城鸡。
梦破迷胡别泪倾，犹思私语忆多情。
休订职业归深夜，愿听终身唤小名。
山径四方來访我，波航千里可怜卿。
生平好处无从记，只记双飞未记程。
1961年，父亲又赋诗怀念母亲：
周南生日 二十八晚作二十九日抄。
生日就是此日。
花朝正好周南日，桃李花繁是十三。
去后不能生趣减，风清月白过江南。
（江南习俗，农历二月十二日为花朝，即百花生日，也有过二月十三日，母亲正是这天生日。----笔者注）
影画床前壁上悬，夜來洽是梦相连。
今宵若有魂能会，只在垂杨夕照边。
记得生前二月时，幽人微挂合欢枝。
於今诞日枝空在，水样心情欲语谁。
蜡烛流干万事灰，二年湿帛有余哀。
试看山陌长眠客，谁听呼声却转來。
纳凉偶感（四选二）八月七日
六月二十六
对镜秋霜太瘦生，纳凉细想别离情。
四更眉月窥窗久，不觉思人坐到明。
独睡惺忪梦半成，昏然山水逐南行。
醒來隔户天河淡，如此因缘了一生。
（父亲思念母亲，长夜不寐，入睡则又梦见母亲。----笔者注）
七夕
牛女双星别更亲，一年一会爱情新。
我今七夕登高望，望尽山川不见人。
这些，都是不爱说话的父亲，用“啼痕与血痕”，裹着甜蜜的回忆，写就这些情真意切，悱恻回肠的诗句。
1963年，父亲脑血管痉挛，身体愈加不好，1965年再度住院治疗，出院后，手颤抖不能握笔，记忆力大为衰退，也更加沉默寡言。一夕，他梦见了母亲，得《如梦令》三阕，醒來不复记忆，依韵填之。父亲在填写这三阕词时，写字已是相当困难，但他仍是艰难的一字一字的写下來。我录其最后一阕：
浣沙溪
化为鹧鸪引兴歌，这山歌□那山和，化为鹧鸪叫哥哥。
化成鸪啼浑是血，人间碧落有银河，人莫奈何奈情何？
我捧着这勾抹涂改，模糊不清还有丢字的诗稿，被深深的感动了，泪水夺眶而出。这不是用手写的诗，而是发自心灵深处的天籁之歌。
此时的父亲，已经不在意遣词造句的安排，推和敲都不重要了，他要的是真情的流露，难以排遣的思念和缅怀，需要他艰难地写给自己。
这是他最后的诗作，此后就封笔不写了。父亲从13岁开始写诗，一生写了几千首诗。我不知他的第一首诗，写于何时何地，什么内容？恐怕很难考证了，也将是一个很难解破的谜。但是他最后的绝唱，是献给母亲的。一个病弱的头发斑白的老人，用颤抖的双手，捧着一颗滚烫的心，倾诉着生死不渝的爱情！