正文 30 东南游与西北行
回到阔别9年的安庆，终于踏上了魂牵梦萦的故土，亲人相见，不禁老泪纵横；西北访问，饱览文化胜境，了却几十年的夙愿。
1955年初夏，父亲自觉病体康复得很好，他离开家乡已近10年，人老思乡，静极思动，便萌发了回家乡一游的念头。他原來想和母亲一起去，但是家里孩子多，母亲要料理家务，不能同行。于是母亲给他打点好行装，父亲兴致勃勃地乘上火车，只身南下了。
从北京到了合肥，住在东野大伯家里，老哥俩见面，高兴之余却是白云苍狗的感慨。巧的是，在合肥，正赶上父亲60岁的整寿，恰恰是一个花甲，东野大伯为他举行家宴祝福，不请外人，只是家人欢聚，阖家举觞，庆贺这难得的双喜。饭后，东野大伯和父亲品茗叙旧，喝着家乡茶，听着家乡话，真是“美不美，家乡水”，父亲乡愁一扫而空，而病后的疲烦劳倦顿消，老兄老弟直谈到夜深人静。父亲后來有诗云：
南下杂感（三首选一）
乙未六十只身南下，路过合肥，在东野兄处过旧历四月二十四，予生日也。回來，六月初一因补记之。
遍传六十忽然來，单影孤征笑口开。
尚有老兄将弟唤，且由阿侄背人猜。
因缘乱植相思豆，文字难成锦绣堆。
淡泊不多春意在，窗前几朵是残梅。
在合肥住了几天，父亲又到了安庆。回到阔别9年的故乡，他显得那样兴奋、激动，他的病后之身终于站在了魂牵梦萦的故土。中国的传统观念是“富贵不还乡，如锦衣夜行”，人只要是稍有点得意，便要回到家乡，炫耀一番，否则就是“白活了”。父亲年满60，他沒有富贵，虽然是名满天下，但又遭遇冷落，如今以一个病弱的老人，回來了，我想他的心情会是相当复杂的，可谓“树犹如此，人何以堪”了。迎接他的大姑和大姑爹，见到父亲鬂边增生的白发，病后行动不便的身躯，不禁老泪纵横。大姑只叫了一声“大哥……”便哽咽着说不下去了，千言万语都随着抑止不住的泪水倾泻而出。
父亲本來还想再到潜山，祭扫先人庐墓，探望乡亲父老，重温一下少年时光走过的山，涉过的水，读书的私垫……但是大姑看他身体病弱，强行把他留下，父亲的潜山之行终于未能如愿，这成了他的遗憾，直到晚年，他还常常和我提起想回潜山看看。
在安庆的几天，父亲过得很开心。除了和亲人团聚外，他经常散步在街头巷尾和江边码头，这里是他青年时期徜徉寻梦的地方，光阴如白驹过隙，如今他已是年到花甲的老人，青年时的浪漫和憧憬，如滚滚东流的江水而逝，心中自然是百感交集的，菱湖公园、吴越街、四牌楼等地，也有他蹒跚的脚步。家乡的变化，使他十分喜悦，他在《安庆日报》上发表了《春日绵绵话安庆》一文，抒发他兴奋之情。他还访晤了迎江寺住持月海方丈，这也是父亲的老相识，他们研讨佛学，谈论安庆的变迁。总之父亲在安庆的一星期，过得很高兴，虽然是恋恋不舍，但他还是离开了安庆，转往南京、上海。在和大姑话别之时，父亲万万也沒想到，这竟是他们的诀别，从此他们兄妹二人再也沒有见过面。
父亲从安庆乘船到了南京，后又到上海，这两处都是阔别多年的故地，他重游了中山陵和新发现太平天国的王府等名胜，张慧剑、张友鹤两位叔叔热情地接待了他。在上海因无古迹风景可游，商场购物父亲又无此兴趣，主要是访友，赵超构、姚苏凤、程大千等几位父执轮流作东，和父亲举觞联欢。父亲本來打算从上海转往杭州，在申只做短期逗留，因为他出來太久了，母亲不放心他的身体，去信劝他早日回京，这样父亲便打消了去杭州的念头，由上海径直回京。
途经济南，这里虽是父亲多次路过的地方，但却从未一睹这齐鲁名城的市容，便顺便在这“家家泉水，户户垂杨”的泉城游览了两天。他逛了大名湖，看了趵突泉，兴尽而返。父亲从江南回京后，写了一组《京沪南游杂南》游记，发表在香港《大公报》上，抒发他此行的观感。
1956年夏，中国文联组织了作家、艺术家西北访问团，父亲欣然应邀。除他之外，团员中还有作家马彦样、冯至、朱光潜、钟敬文、常任侠以及画家孙福熙（也是散文家，为孙伏园之弟）、周怀民、周元亮、陶一清、张文新等先生。出发前马彦祥叔有事不能随行，临时补充了李寿民（还珠楼主）。访问团于7月16日从北京出发，访问的地区包括西安、铜川、延安、兰州、玉门、敦煌和酒泉。访问团9月7日始还，历时一个半月，行程18000里。父亲以病弱之身，做了如此“豪举”之后，就再也沒出过北京一步了。
在西安，他们参观了半坡村、华清池、博物馆、碑林、杜公祠、大雁塔、钟楼以及秦以前的村落遗址。父亲在参观了在临潼华清池后，曾赋诗一首：
一树梨花真艳装，珍珠琥珀酿成汤。
老农看山轻笑道，怎及人间饭味香。
在西安还有一件巧合得很有戏剧性的事。20年前，父亲第一次抵达西安之日，正是他的朋友汪树德先生，喜得贵子之时。汪先生非常高兴，觉得意义非凡，要父亲題诗留念。在盛情难却之下，父亲題诗二绝，结句为“20年后我重來”。谁知果如诗言，真个是20年后前度“张郎”今又來。而令他想不到的是，20年前写的诗，被老友裱成一幅条幅，挂在他的卧房，20年來朝夕相伴，汪先生说，这样做，是表示一日未忘故人之意。老友的友谊，令父亲感动不已。
父亲去瞻仰黄帝陵时，却又发自内心的自柰吟道：“四千年事记从头，翻越山河拜冕旒。”
兰州也是父亲游历过的故地。22年前，他住在老秦王府的花园里，这次住在八层楼的兰州饭店，从前全市沒有马路，现在是马路如网，商店里百货杂陈，异常繁华。在兰州，甘肃省长邓宝珊先生宴请了访问团，并且请他们看了秦腔、豫剧，父亲一向喜欢看地方戏，所以他的兴致很高。我珍藏了一本父亲西北行的日记，其中记录了邓宝珊先生请访问团到他家小聚，作陪的客人中有两位清末进士，我在前文已做过介绍，不再赘述。不过父亲在日记中详细地记载了其中一位进士范振绪先生讲述会试、殿试等情况，使父亲受益匪浅。在兰州父亲还巧遇了一位老读者，也很有趣味。一次访问团出去游览，回來很晚，误了吃饭时间，大家便去饭馆吃饭，谁知饭馆正要打烊封火，已经不营业了。大家正在扫兴之际，饭馆中负责人得知是访问团，便问：“哪一位是张恨水先生？”父亲应声“我是。”负责人说：“我读过您的《燕归來》，张先生來了，有饭吃，有饭吃。”吩咐后厨开火作饭。团员们哄笑着说：“还是恨老有办法，不用饿肚子了。”
访问团应邀为兰州市五泉公园作壁画。画面每幅有一丈多宽，一丈二三尺长，陶一清先生画的是《长江堤影》，周元亮先生画的是《云汇天都》、孙福熙先生画的是《稽山红叶》、周怀民先生画的是《太湖秋晚》。其中，周元亮先生所画乃黄山主峰，因为黄山在父亲的家乡，所以由他在画上題诗一首：
豁然天底万山图，怪石奇松盖世无，
看毕诸峰三十六，白云深处是天都。
父亲此行，完成了他的一件几十年的夙愿，那就是终于到了敦煌，看到了千佛洞的壁画与佛像，祖国灿烂辉煌的文化，使父亲既兴奋又激动，回來后他写了游记敦煌的文章，有兴趣的读者不妨一看。酒泉也是父亲感兴趣的地方，是访问团的最后一站。此地可说是父亲闻名久矣，心向往之。他小时候读书，在应邵的《她理风俗记》上知道：“其水若泉，故曰酒泉。”颜师古《汉书》注亦云：“旧传城下有金泉，泉味如酒。”所以在那时就产生了强烈的好奇心，何时一尝酒泉水！现在父亲站在“西汉胜迹酒泉”，会有一种了此心愿的感动。而使他更感兴趣的是当地的传说，与史书记载却大相径庭：从前有位将官带兵出征，皇帝赏赐他所率之部几壶酒，如何分赏呢？他灵机一动，把酒倒向泉水，然后叫兵士每人喝一口水，算是喝了皇帝赏赐的御酒，不免高呼：吾皇万岁！父亲说这个传说幽默含蓄，讽刺得尖锐而又不直露。
酒泉还有一种特产，那就是唐诗中“葡萄美酒夜光杯”中的夜光杯。这里出产一种石，像玉一样，但石质较粗，也沒有玉那样晶莹剔透，颜色有淡绿的、鸡蛋色的、咖啡色的，当地人使用这种石玉制成各种用具，其中以夜光杯最为有名。但是父亲去的时候，雕杯的艺人只有一家了。只剩下两个杯子，而且都有裂痕，访问团又出发在即，制作新的是等不及了，为了那句久负盛名的唐诗，父亲只有买下，还买了些镯子和印色盒子。
回到家里，父亲向母亲显示这播之于诗的夜光杯时，不想母亲的回答是：“只有你这种读书着了魔的人，才会买这么两个破石头杯子！”父亲只好苦笑，把镯子给了妹妹，给二家兄和我一人一只印泥盒。
1955年初夏，父亲自觉病体康复得很好，他离开家乡已近10年，人老思乡，静极思动，便萌发了回家乡一游的念头。他原來想和母亲一起去，但是家里孩子多，母亲要料理家务，不能同行。于是母亲给他打点好行装，父亲兴致勃勃地乘上火车，只身南下了。
从北京到了合肥，住在东野大伯家里，老哥俩见面，高兴之余却是白云苍狗的感慨。巧的是，在合肥，正赶上父亲60岁的整寿，恰恰是一个花甲，东野大伯为他举行家宴祝福，不请外人，只是家人欢聚，阖家举觞，庆贺这难得的双喜。饭后，东野大伯和父亲品茗叙旧，喝着家乡茶，听着家乡话，真是“美不美，家乡水”，父亲乡愁一扫而空，而病后的疲烦劳倦顿消，老兄老弟直谈到夜深人静。父亲后來有诗云：
南下杂感（三首选一）
乙未六十只身南下，路过合肥，在东野兄处过旧历四月二十四，予生日也。回來，六月初一因补记之。
遍传六十忽然來，单影孤征笑口开。
尚有老兄将弟唤，且由阿侄背人猜。
因缘乱植相思豆，文字难成锦绣堆。
淡泊不多春意在，窗前几朵是残梅。
在合肥住了几天，父亲又到了安庆。回到阔别9年的故乡，他显得那样兴奋、激动，他的病后之身终于站在了魂牵梦萦的故土。中国的传统观念是“富贵不还乡，如锦衣夜行”，人只要是稍有点得意，便要回到家乡，炫耀一番，否则就是“白活了”。父亲年满60，他沒有富贵，虽然是名满天下，但又遭遇冷落，如今以一个病弱的老人，回來了，我想他的心情会是相当复杂的，可谓“树犹如此，人何以堪”了。迎接他的大姑和大姑爹，见到父亲鬂边增生的白发，病后行动不便的身躯，不禁老泪纵横。大姑只叫了一声“大哥……”便哽咽着说不下去了，千言万语都随着抑止不住的泪水倾泻而出。
父亲本來还想再到潜山，祭扫先人庐墓，探望乡亲父老，重温一下少年时光走过的山，涉过的水，读书的私垫……但是大姑看他身体病弱，强行把他留下，父亲的潜山之行终于未能如愿，这成了他的遗憾，直到晚年，他还常常和我提起想回潜山看看。
在安庆的几天，父亲过得很开心。除了和亲人团聚外，他经常散步在街头巷尾和江边码头，这里是他青年时期徜徉寻梦的地方，光阴如白驹过隙，如今他已是年到花甲的老人，青年时的浪漫和憧憬，如滚滚东流的江水而逝，心中自然是百感交集的，菱湖公园、吴越街、四牌楼等地，也有他蹒跚的脚步。家乡的变化，使他十分喜悦，他在《安庆日报》上发表了《春日绵绵话安庆》一文，抒发他兴奋之情。他还访晤了迎江寺住持月海方丈，这也是父亲的老相识，他们研讨佛学，谈论安庆的变迁。总之父亲在安庆的一星期，过得很高兴，虽然是恋恋不舍，但他还是离开了安庆，转往南京、上海。在和大姑话别之时，父亲万万也沒想到，这竟是他们的诀别，从此他们兄妹二人再也沒有见过面。
父亲从安庆乘船到了南京，后又到上海，这两处都是阔别多年的故地，他重游了中山陵和新发现太平天国的王府等名胜，张慧剑、张友鹤两位叔叔热情地接待了他。在上海因无古迹风景可游，商场购物父亲又无此兴趣，主要是访友，赵超构、姚苏凤、程大千等几位父执轮流作东，和父亲举觞联欢。父亲本來打算从上海转往杭州，在申只做短期逗留，因为他出來太久了，母亲不放心他的身体，去信劝他早日回京，这样父亲便打消了去杭州的念头，由上海径直回京。
途经济南，这里虽是父亲多次路过的地方，但却从未一睹这齐鲁名城的市容，便顺便在这“家家泉水，户户垂杨”的泉城游览了两天。他逛了大名湖，看了趵突泉，兴尽而返。父亲从江南回京后，写了一组《京沪南游杂南》游记，发表在香港《大公报》上，抒发他此行的观感。
1956年夏，中国文联组织了作家、艺术家西北访问团，父亲欣然应邀。除他之外，团员中还有作家马彦样、冯至、朱光潜、钟敬文、常任侠以及画家孙福熙（也是散文家，为孙伏园之弟）、周怀民、周元亮、陶一清、张文新等先生。出发前马彦祥叔有事不能随行，临时补充了李寿民（还珠楼主）。访问团于7月16日从北京出发，访问的地区包括西安、铜川、延安、兰州、玉门、敦煌和酒泉。访问团9月7日始还，历时一个半月，行程18000里。父亲以病弱之身，做了如此“豪举”之后，就再也沒出过北京一步了。
在西安，他们参观了半坡村、华清池、博物馆、碑林、杜公祠、大雁塔、钟楼以及秦以前的村落遗址。父亲在参观了在临潼华清池后，曾赋诗一首：
一树梨花真艳装，珍珠琥珀酿成汤。
老农看山轻笑道，怎及人间饭味香。
在西安还有一件巧合得很有戏剧性的事。20年前，父亲第一次抵达西安之日，正是他的朋友汪树德先生，喜得贵子之时。汪先生非常高兴，觉得意义非凡，要父亲題诗留念。在盛情难却之下，父亲題诗二绝，结句为“20年后我重來”。谁知果如诗言，真个是20年后前度“张郎”今又來。而令他想不到的是，20年前写的诗，被老友裱成一幅条幅，挂在他的卧房，20年來朝夕相伴，汪先生说，这样做，是表示一日未忘故人之意。老友的友谊，令父亲感动不已。
父亲去瞻仰黄帝陵时，却又发自内心的自柰吟道：“四千年事记从头，翻越山河拜冕旒。”
兰州也是父亲游历过的故地。22年前，他住在老秦王府的花园里，这次住在八层楼的兰州饭店，从前全市沒有马路，现在是马路如网，商店里百货杂陈，异常繁华。在兰州，甘肃省长邓宝珊先生宴请了访问团，并且请他们看了秦腔、豫剧，父亲一向喜欢看地方戏，所以他的兴致很高。我珍藏了一本父亲西北行的日记，其中记录了邓宝珊先生请访问团到他家小聚，作陪的客人中有两位清末进士，我在前文已做过介绍，不再赘述。不过父亲在日记中详细地记载了其中一位进士范振绪先生讲述会试、殿试等情况，使父亲受益匪浅。在兰州父亲还巧遇了一位老读者，也很有趣味。一次访问团出去游览，回來很晚，误了吃饭时间，大家便去饭馆吃饭，谁知饭馆正要打烊封火，已经不营业了。大家正在扫兴之际，饭馆中负责人得知是访问团，便问：“哪一位是张恨水先生？”父亲应声“我是。”负责人说：“我读过您的《燕归來》，张先生來了，有饭吃，有饭吃。”吩咐后厨开火作饭。团员们哄笑着说：“还是恨老有办法，不用饿肚子了。”
访问团应邀为兰州市五泉公园作壁画。画面每幅有一丈多宽，一丈二三尺长，陶一清先生画的是《长江堤影》，周元亮先生画的是《云汇天都》、孙福熙先生画的是《稽山红叶》、周怀民先生画的是《太湖秋晚》。其中，周元亮先生所画乃黄山主峰，因为黄山在父亲的家乡，所以由他在画上題诗一首：
豁然天底万山图，怪石奇松盖世无，
看毕诸峰三十六，白云深处是天都。
父亲此行，完成了他的一件几十年的夙愿，那就是终于到了敦煌，看到了千佛洞的壁画与佛像，祖国灿烂辉煌的文化，使父亲既兴奋又激动，回來后他写了游记敦煌的文章，有兴趣的读者不妨一看。酒泉也是父亲感兴趣的地方，是访问团的最后一站。此地可说是父亲闻名久矣，心向往之。他小时候读书，在应邵的《她理风俗记》上知道：“其水若泉，故曰酒泉。”颜师古《汉书》注亦云：“旧传城下有金泉，泉味如酒。”所以在那时就产生了强烈的好奇心，何时一尝酒泉水！现在父亲站在“西汉胜迹酒泉”，会有一种了此心愿的感动。而使他更感兴趣的是当地的传说，与史书记载却大相径庭：从前有位将官带兵出征，皇帝赏赐他所率之部几壶酒，如何分赏呢？他灵机一动，把酒倒向泉水，然后叫兵士每人喝一口水，算是喝了皇帝赏赐的御酒，不免高呼：吾皇万岁！父亲说这个传说幽默含蓄，讽刺得尖锐而又不直露。
酒泉还有一种特产，那就是唐诗中“葡萄美酒夜光杯”中的夜光杯。这里出产一种石，像玉一样，但石质较粗，也沒有玉那样晶莹剔透，颜色有淡绿的、鸡蛋色的、咖啡色的，当地人使用这种石玉制成各种用具，其中以夜光杯最为有名。但是父亲去的时候，雕杯的艺人只有一家了。只剩下两个杯子，而且都有裂痕，访问团又出发在即，制作新的是等不及了，为了那句久负盛名的唐诗，父亲只有买下，还买了些镯子和印色盒子。
回到家里，父亲向母亲显示这播之于诗的夜光杯时，不想母亲的回答是：“只有你这种读书着了魔的人，才会买这么两个破石头杯子！”父亲只好苦笑，把镯子给了妹妹，给二家兄和我一人一只印泥盒。