正文 19 艰难岁月中的茅屋风光（下）
关于杨美玲女士的戏，我那时太小，已记不起來了。但是使我对京戏发生兴起的“启蒙者”，却是“刘家班”。
刘家班是一个剧团兼科班的家族式的演出团体，演员绝大部分都姓刘，不是班主的子女就是班主的徒弟。班主的名字我已不记得叫什么，只知道他是唱文武老生的，原籍似乎是北京昌平，有一次看他演出《翠屏山》的石秀，手里拿的不是普通舞台上的木制刀，而是一把银光闪闪的真铁刀，在要“单刀下场”时，听人说，他的这趟刀，是“真玩艺儿”，是武术里的“六合刀”。班里的“头牌”叫刘千金，唱青衣花旦，是班主的女儿，她的未婚夫叫乔志良，是唱麒派老生的。父母常常带我们去看刘家班的戏，南温泉就那么块巴掌大的地，磕头碰脑的，大家也就认识了。刘千金也常到我家來玩，母亲也很欢迎她到我家做客，母亲对刘千金说：“咱们都是北平妞儿，在这山旮旯相遇，也是个缘分，常來聊聊天，说说家乡话，也是人生一乐！”我和哥哥非常喜欢看刘家班的戏，他们这个班子有许多小演员，年龄和我和哥哥相仿，其中有个武生小演员，是个女孩子，这个小女演员太棒了！她在演《花蝴蝶》一戏中，能在“轴辊”上表演难度极大的动作，“轴辊”是悬挂在空中像单杠的木棍，和杂技中空中飞人的杠子极像，不过是固定在空中，不能飘动。这个小女演员能在“轴辊”上作出许多高难度的技巧，什么“倒卷帘”、“探海”，“千金坠”等，都游刃有余，令人惊叹！后來我才知道，不用说一个小女孩，就是一个训练有素，成熟的男性武生演员，对这些动作也望而生畏。我和哥哥与这些小演员也成了朋友。班主的儿子叫刘叫天，是个老生演员，大约比我大两三岁，我和哥哥常跟他在一起玩，他告诉了我许多京戏知识，并带我去看他们练功。每逢有他演出，我就拼命地叫好，把手都拍红了。
看戏看多了，就不甘心只当个旁观者的观众，也想过过戏瘾，自己大显身手演它一出。我们的舞台就是后山的山坡上，至于行头呢，披上一张旧床单即可，什么蟒袍、官服、铠甲等等全是它，这就算是“粉墨登场”了。锣鼓丝弦的伴奏，自然是张嘴就來，要说剧目的名称，那就不好说了，唐、末、元、明、清全都可以，我和哥哥各饰一角，拿着两根树枝廝杀格斗，时而孙悟空，时而黄天霸，时而张飞，时而秦琼，乱打一气，嘴里念的词，非但观众不知所云，就是自己也不明白，不过有一句词，是我和哥哥反复说的，那就是川语“格老子”！有时父母也到山坡上看我们“演出”，看到“精彩”处，他们两人会捧腹大笑！
光阴荏苒，这都是60年前的往事，往往会蓦然兜上心头，想起來总会有一种令人陶醉的快乐。大约在十几年前，安徽省黄梅戏剧团的朋友，在一次偶然的谈话中，告诉了我刘千金的消息。原來解放后，刘千金和她的丈夫乔志良全都在安徽省黄梅戏剧团工作，舞台剧《天仙配》就是乔志良导演的，刘千金则在黄梅戏剧团做身训老师，就因为教过严凤英的身段，这位在抗日战争中，不愿做亡国奴，漂泊在乡镇小剧场演戏的女演员，在“文革”中竟被迫害致死。我听了后，一股又是悲哀又是愤慨的情绪，涌上心头。是夜梦见了南温泉……
我至今还是非常喜爱《木偶奇遇记》这本书，不管是卡通片，还是玩具，一看匹诺曹，就感到亲切。至今在我的书橱里，还放着朋友送给我的，用巴西葫芦做成的长鼻子匹诺曹。我之对《木偶奇遇记》情有独钟，还是父亲给“开的蒙”。每当晚饭后，菜油灯闪出昏黄光焰，父亲就会让哥哥、妹妹和我围坐在他身边，他就着菜油灯豆大的光，手捧着英文版的《木偶奇遇记》，给我们讲匹诺曹的故事，当听到匹诺曹每撒一次谎，仙女就让他的鼻子长一寸，我就会开怀大笑起來。今天虽然我已是近70岁的老者了，一看到匹诺曹的滑稽样子，就还会情不自禁地笑起來！
母亲和父亲结婚后，曾经在父亲的劝导下读唐诗，练习国画和书法，那时她年轻，久而生厌，这些“功课”就不愿常作。父亲便改为教母亲下跳棋，母亲则非常喜欢。北平的冬夜，室外寒风怒吼，雪花如掌，父亲买的梅花，正是吐艳之际，父亲和母亲围炉对坐，弈棋数局。并且相约，父亲输了则陪母亲去看京戏，母亲输了，则下厨房，亲手为父亲调鲜同膳，说來也怪，棋本是父亲所教，但是下十局，母亲则会胜七八局，所以母亲非常喜欢和父亲下跳棋。父母避难入川后，患难与共，相濡以沫，还会把这件事作为笑谈。一次父亲看见重庆市上有跳棋，旧事自然兜上心头，买回來对母亲说：“你还记得这东西吗？”母亲则微叹不语。父亲便仍旧伏案写作，母亲则一旁与父亲共一盏菜油灯，织毛线衣。夜深人静，风吹竹动，犬吠一两声，父亲不觉停笔微喟，母亲把父亲笔纸放在一旁说：“你是不是想旧事重温，下盘跳棋？”父亲高兴地说；“余子何堪共语，只君方是解人。”于是共下三盘，沒想到父亲连战三捷，父亲奇怪地问：“是我的棋艺有进步，还是你心不在焉？”沒想到母亲的回答完全出乎父亲的意料：“白天忘了买菜油，怕灯油不够，留着一点，给小孩把尿，快睡吧！”父亲只有摇头长叹！
到底是年纪幼小，不懂生活的艰辛，也不解父母的忧虑，更不晓得分担他们所负的生活重荷，他们用宽大的胸怀温暖呵护着我们，不让我们受到半点伤害。他们相互依偎，相互慰藉，想念故土，想念亲人。父亲曾在四川首次出版《夜深沉》自序中写道：
可是我内人所爱好的，却是这部《夜深沉》。我们的结合，朋友们捏造了许多罗曼斯，以为媒介物是《啼笑因缘》，其实并不尽然。假使《夜深沉》远在我们结婚以前出版，介绍人应该是它。
……内人是北平生长大的，她觉得《夜深沉》里北平的风味颇足，离开北平太久了，昼夜梦着那第二故乡，开卷就像眼见了北平的社会一样。她并且说：“她看见过丁太太、丁二和这种人物，给她家作针线的一位北平妞儿，几乎就是田家大姑娘。”因之内人把百新书店由香港带來的一部《夜深沉》，前后看过七八遍……
父亲、母亲想念故土，想念北平，便用看书來排遣那一股乡念。母亲对我们说，北平的雪可大了，飘飘扬扬的鹅毛大雪，铺满了整个大地，皑皑的白雪，把北平城变成晶莹剔透银装玉琢的世界，美极了！她告诉我们，每一片雪花都是六个角，沒有一片是相同的，有着数不淸的雪花，也就有着数不淸不同的六角形；北平的冬天，窗户的玻璃上会结成奇形怪状的冰花，树上有着美丽的冰凌。她还告诉我们好吃的芝麻酱烧饼夹“油炸鬼”，带枣的窝头，清香的榆钱糕……
月光洒在茅草屋檐下，草间的秋虫在弹奏着田间交响曲，我们围坐在母亲的坐椅旁，她拍打着朦胧欲睡的小妹妹，眼望着东方，嘴里低声唱着：“风來了，雨來了，和尚背着个鼓來了……”
南温泉因为有着一年四季常温的泉水，所以享誉于世，青年男女趋之若鹜的來沐浴温泉。但是父亲、母亲在那样艰难的岁月里，却用感情的温泉，灌溉着我们兄妹的心田，永生永世地滋润着我们，温暖着我们！
刘家班是一个剧团兼科班的家族式的演出团体，演员绝大部分都姓刘，不是班主的子女就是班主的徒弟。班主的名字我已不记得叫什么，只知道他是唱文武老生的，原籍似乎是北京昌平，有一次看他演出《翠屏山》的石秀，手里拿的不是普通舞台上的木制刀，而是一把银光闪闪的真铁刀，在要“单刀下场”时，听人说，他的这趟刀，是“真玩艺儿”，是武术里的“六合刀”。班里的“头牌”叫刘千金，唱青衣花旦，是班主的女儿，她的未婚夫叫乔志良，是唱麒派老生的。父母常常带我们去看刘家班的戏，南温泉就那么块巴掌大的地，磕头碰脑的，大家也就认识了。刘千金也常到我家來玩，母亲也很欢迎她到我家做客，母亲对刘千金说：“咱们都是北平妞儿，在这山旮旯相遇，也是个缘分，常來聊聊天，说说家乡话，也是人生一乐！”我和哥哥非常喜欢看刘家班的戏，他们这个班子有许多小演员，年龄和我和哥哥相仿，其中有个武生小演员，是个女孩子，这个小女演员太棒了！她在演《花蝴蝶》一戏中，能在“轴辊”上表演难度极大的动作，“轴辊”是悬挂在空中像单杠的木棍，和杂技中空中飞人的杠子极像，不过是固定在空中，不能飘动。这个小女演员能在“轴辊”上作出许多高难度的技巧，什么“倒卷帘”、“探海”，“千金坠”等，都游刃有余，令人惊叹！后來我才知道，不用说一个小女孩，就是一个训练有素，成熟的男性武生演员，对这些动作也望而生畏。我和哥哥与这些小演员也成了朋友。班主的儿子叫刘叫天，是个老生演员，大约比我大两三岁，我和哥哥常跟他在一起玩，他告诉了我许多京戏知识，并带我去看他们练功。每逢有他演出，我就拼命地叫好，把手都拍红了。
看戏看多了，就不甘心只当个旁观者的观众，也想过过戏瘾，自己大显身手演它一出。我们的舞台就是后山的山坡上，至于行头呢，披上一张旧床单即可，什么蟒袍、官服、铠甲等等全是它，这就算是“粉墨登场”了。锣鼓丝弦的伴奏，自然是张嘴就來，要说剧目的名称，那就不好说了，唐、末、元、明、清全都可以，我和哥哥各饰一角，拿着两根树枝廝杀格斗，时而孙悟空，时而黄天霸，时而张飞，时而秦琼，乱打一气，嘴里念的词，非但观众不知所云，就是自己也不明白，不过有一句词，是我和哥哥反复说的，那就是川语“格老子”！有时父母也到山坡上看我们“演出”，看到“精彩”处，他们两人会捧腹大笑！
光阴荏苒，这都是60年前的往事，往往会蓦然兜上心头，想起來总会有一种令人陶醉的快乐。大约在十几年前，安徽省黄梅戏剧团的朋友，在一次偶然的谈话中，告诉了我刘千金的消息。原來解放后，刘千金和她的丈夫乔志良全都在安徽省黄梅戏剧团工作，舞台剧《天仙配》就是乔志良导演的，刘千金则在黄梅戏剧团做身训老师，就因为教过严凤英的身段，这位在抗日战争中，不愿做亡国奴，漂泊在乡镇小剧场演戏的女演员，在“文革”中竟被迫害致死。我听了后，一股又是悲哀又是愤慨的情绪，涌上心头。是夜梦见了南温泉……
我至今还是非常喜爱《木偶奇遇记》这本书，不管是卡通片，还是玩具，一看匹诺曹，就感到亲切。至今在我的书橱里，还放着朋友送给我的，用巴西葫芦做成的长鼻子匹诺曹。我之对《木偶奇遇记》情有独钟，还是父亲给“开的蒙”。每当晚饭后，菜油灯闪出昏黄光焰，父亲就会让哥哥、妹妹和我围坐在他身边，他就着菜油灯豆大的光，手捧着英文版的《木偶奇遇记》，给我们讲匹诺曹的故事，当听到匹诺曹每撒一次谎，仙女就让他的鼻子长一寸，我就会开怀大笑起來。今天虽然我已是近70岁的老者了，一看到匹诺曹的滑稽样子，就还会情不自禁地笑起來！
母亲和父亲结婚后，曾经在父亲的劝导下读唐诗，练习国画和书法，那时她年轻，久而生厌，这些“功课”就不愿常作。父亲便改为教母亲下跳棋，母亲则非常喜欢。北平的冬夜，室外寒风怒吼，雪花如掌，父亲买的梅花，正是吐艳之际，父亲和母亲围炉对坐，弈棋数局。并且相约，父亲输了则陪母亲去看京戏，母亲输了，则下厨房，亲手为父亲调鲜同膳，说來也怪，棋本是父亲所教，但是下十局，母亲则会胜七八局，所以母亲非常喜欢和父亲下跳棋。父母避难入川后，患难与共，相濡以沫，还会把这件事作为笑谈。一次父亲看见重庆市上有跳棋，旧事自然兜上心头，买回來对母亲说：“你还记得这东西吗？”母亲则微叹不语。父亲便仍旧伏案写作，母亲则一旁与父亲共一盏菜油灯，织毛线衣。夜深人静，风吹竹动，犬吠一两声，父亲不觉停笔微喟，母亲把父亲笔纸放在一旁说：“你是不是想旧事重温，下盘跳棋？”父亲高兴地说；“余子何堪共语，只君方是解人。”于是共下三盘，沒想到父亲连战三捷，父亲奇怪地问：“是我的棋艺有进步，还是你心不在焉？”沒想到母亲的回答完全出乎父亲的意料：“白天忘了买菜油，怕灯油不够，留着一点，给小孩把尿，快睡吧！”父亲只有摇头长叹！
到底是年纪幼小，不懂生活的艰辛，也不解父母的忧虑，更不晓得分担他们所负的生活重荷，他们用宽大的胸怀温暖呵护着我们，不让我们受到半点伤害。他们相互依偎，相互慰藉，想念故土，想念亲人。父亲曾在四川首次出版《夜深沉》自序中写道：
可是我内人所爱好的，却是这部《夜深沉》。我们的结合，朋友们捏造了许多罗曼斯，以为媒介物是《啼笑因缘》，其实并不尽然。假使《夜深沉》远在我们结婚以前出版，介绍人应该是它。
……内人是北平生长大的，她觉得《夜深沉》里北平的风味颇足，离开北平太久了，昼夜梦着那第二故乡，开卷就像眼见了北平的社会一样。她并且说：“她看见过丁太太、丁二和这种人物，给她家作针线的一位北平妞儿，几乎就是田家大姑娘。”因之内人把百新书店由香港带來的一部《夜深沉》，前后看过七八遍……
父亲、母亲想念故土，想念北平，便用看书來排遣那一股乡念。母亲对我们说，北平的雪可大了，飘飘扬扬的鹅毛大雪，铺满了整个大地，皑皑的白雪，把北平城变成晶莹剔透银装玉琢的世界，美极了！她告诉我们，每一片雪花都是六个角，沒有一片是相同的，有着数不淸的雪花，也就有着数不淸不同的六角形；北平的冬天，窗户的玻璃上会结成奇形怪状的冰花，树上有着美丽的冰凌。她还告诉我们好吃的芝麻酱烧饼夹“油炸鬼”，带枣的窝头，清香的榆钱糕……
月光洒在茅草屋檐下，草间的秋虫在弹奏着田间交响曲，我们围坐在母亲的坐椅旁，她拍打着朦胧欲睡的小妹妹，眼望着东方，嘴里低声唱着：“风來了，雨來了，和尚背着个鼓來了……”
南温泉因为有着一年四季常温的泉水，所以享誉于世，青年男女趋之若鹜的來沐浴温泉。但是父亲、母亲在那样艰难的岁月里，却用感情的温泉，灌溉着我们兄妹的心田，永生永世地滋润着我们，温暖着我们！