正文 19 艰难岁月中的茅屋风光（上）
在8年抗战的清苦岁月里，父亲母亲为我们兄妹营造了一个温暖的小巢。三间茅草屋为我们遮挡着世间的凄风苦雨，用他们无私的爱，温暖着我们幼小的心灵。
我非常感谢父亲、母亲，在8年抗战的清苦岁月里，为我们兄妹营造了一个温暖安乐的小巢，享受着亲情融融的天伦之乐，三间茅草屋为我们遮挡着世间的凄风苦雨，用他们伟大无私的爱，温暖着我们兄妹幼小的心灵。回忆是美好的，哪怕是艰难的往事，回忆起來也是温馨的，这可能就是古人说的“过后思量总可怜”吧。
1947年3月27日，父亲在北平《新民报》的副刊《北海》发表了10首七绝，全面咏及了我们在川东山居的生活，读起來极富诗情画意，耐人寻味。
巴山杂忆
建文峰下屋三排，茅屋亲題北望斋；
不道北來都异昔，云天西望立寒阶。
遥望飞云近却无，窗前村树半模糊；
春朝最爱晴山雾，一幅裏阳细雨图。
石板平铺路一条，穿山入谷去迢迢；
当前忽觉红如火，二月桃花拥石桥。
万级山坡似转轮，行來绝顶隔红尘；
豁然十里平芜现，真是桃花源里人。
四山一望易青抱，山下青溪掉小舠；
溪上绿林闻小唤，暮春三月卖櫻桃。
二月山花断续开，紫云如割雪成堆；
野香吹遍无人处，一日鹃啼几百回。
落尽桃花琬豆黄，菜头新剥玉琳琅；
鲜如蟹肉酥如雪，每饭于今总不忘。
浅紫深丹剪彩霞，满村十丈碧桃花；
踏青人与花争艳，三月春装易绛纱。
日夜杜鹃啼不断，杜鹃花发满山中；
丘陵百里成渝路，一片光摇火把红。
僻寓西城过客疏，斗斋題字号南庐；
于今北望成南望，夜话诗人一笑无。
读了这些情韵悠长，古雅隽永的诗句，又勾起我童年的回忆，沉浸在父母慈爱的呵护中。眼前浮现出了那三间小小的茅草屋，屋前的涸溪，和那座摇摇晃晃的木桥……诗句中的“茅屋亲題北望斋”，是父亲引用陆游的“北望中原泪满襟”之句，用宣纸书写了“北望斋”3个正楷大字，不裱也不用镜框，就这样“原汁原味”地贴在堂屋的竹泥墙上。他说这是名副其实的“补壁”，但是这个斋名，却表达了父亲，希望早日收复国土，凯旋北上抗日的决心和信心。“斗斋題字号南庐”是胜利后，我们在北平北沟沿（现名赵登禹路）甲23号的家，因为这房子是母亲用自己的“私房钱”买的，房主的名字是母亲，母亲名叫周南，所以父亲为它取名“南庐”。关于这房子的形状，我在后文会有所叙及，此处就不多说了。关于诗中形容的两山夹峙，浅紫深丹，彩霞环绕，美景如画的情景，父亲诗中作了彩绘般的勾描，我就不饶舌了。我家那三间茅草屋，被当时人称做“国难房子”，因为竹片夹泥的墙壁，茅草的屋顶，稍微用力关一下大门，全屋都会为之而颤动，所谓“牵一发而动全身”，绝不是夸大之词，如果大风一來，茅草自会随风而去，不用费事，躺在屋里的床上，就应了那句“卧看牵牛织女星”。而我们斜对面的山上，就是赫赫有名的某权贵的公馆，特修的石板路尽头，绿阴掩映，花木扶疏当中，有一座美轮美奂的洋式楼房，到了夜晚，在全村都是菜油灯下的昏暗夜色中，他们有自备的发电机，那座灯火通明的山上楼房，人影摇摇，几疑是天上仙宫，星月也为之黯淡无光！而这座“人间天堂”，主人并不常來，不过是几个副官，马弁住在这里作威作福。父亲看了感慨颇多，自撰了一副对联：
闭户自停千里足
隔山人起半闲堂
贴在墙上，算是个不平则鸣吧。
父亲、母亲都喜爱京剧，母亲有一个脆亮圆润的好嗓子，并且和著名的京剧表演艺术家雪艳琴学习过，所以唱起來，不仅悦耳动听，而且行腔、气口、尖团都很地道，具有专业水平。父亲就不然了，虽然酷爱京剧，无奈是一个天生的左嗓子，所谓“左嗓子”，就是和伴奏的乐器声音不搭调，说明白一点，是你拉你的，我唱我的，两不相干。父亲倒是有自知之明，很少张嘴唱，尽管这样，他居然还“票”过戏。但他票的既不是老生，也不是青衣，而是小花脸！像他那样不苟言笑的人，硬是在台上演插科打诨的小丑，实在是难以想象。听左笑鸿叔对我说，那是1933年前后的事：一位新闻界的同业为其母做寿，在宣武门外江西会馆邀了一台票友戏。父亲不知怎么见猎心喜，答应在《乌龙院》一戏中，扮演方巾丑应工的张文远一角，戏码排在倒第四。那张戏单极其有意思，按惯例，这是一出生旦并重的戏，若是老生名气大，就由饰演宋江的演员挂头牌，反之则是扮阎惜娇的旦角挂头牌。但那天的戏单，却是扮演丑角张文远的“张恨水”三字列中间，旁边小字才是生、旦的名字。这虽然是主人敬重父亲，但可是破天荒打破梨园行规了，所以观众一拿到这张戏单，就想看看这位打破戏班子及票房惯例，以小花脸领衔主演的非凡丰采。在一阵惊天动地的掌声中，父亲扮演的张文远出场了，那一段“四平调”，居然是一句一个好，这段唱被掌声和笑声搅和在一起，观众也许笑父亲唱的是“荒腔走板不搭调”吧。戏演到一半之时，生、旦來了个临场“抓哏”，当宋江说出张文远3个字时，旦角故意改词：“张心远是谁呀？”因为父亲原名“张心远”，这是新闻界人所共知的事，“文”和“心”音相近，也很巧合，这一改分明是开玩笑，演老生的票友心领神会，答道：“乃是我的徒弟。”旦角又问：“我听说你的徒弟是有名的小说家，你怎么沒名啊？”这下问出了圈儿，台下都不由得一愣，这怎么回答呢？沒想到这位老生回答得极其机敏、漂亮：“有道是，有状元徒弟无状元师父啊！”于是引來哄堂大笑，成了第二天报纸的大字新闻！父亲的演出，虽然获得如此多的掌声，不过还是“捧场”的意味，谁也沒把它当真。说实话，尽管父亲享有“大嗓门”的雅号，唱起來可不怎么是味儿，所以母亲打趣他说：“听你唱戏，得站在左边”！但是父亲并不灰心，唱的不行，就改拉的。有一位朋友送给父亲一把胡琴，他就无师自通地拉起琴來。父亲喜欢音乐，能吹洞箫，也能弹月琴，说不上好，但也能成调，他曾自傲地说：“别看我月琴弹的不怎么样，可是刘天华亲授的。”有过这样的基础，按谱索音，也能咿呀成曲。
恰巧重庆市上有京剧琴谱出售，大部分都是青衣唱段，父亲见之心喜，就买了许多，写作累了，或是闲暇的时候，就照谱拉上一段，说來也怪，虽然无人指点，但节奏、尺寸、垫头、过门、托腔都像那么回事，只是手音并不太好听。好在他有自知之明，曾公开说过，他有三事不能，也有三事不精，三不能者：一、饮酒，二、博弈，三、猜谜。三不精者，一、书法，二、英文，三、胡琴。在这里我要稍作解释，所谓三不精者中书法，是父亲谦虚之词，其实他的书法还是造诣极深的，尤其是楷书和行书，都写得极其潇洒道劲，是很有特色的。博弈一道，父亲不管是牌还是棋，都不高明，牌基本上不会打，也沒有兴趣，棋倒是有兴趣，但是下得确是很糟。关于下棋还有一件趣闻：大约是1930年左右的时候，左笑鸿叔一次刚领了工资，走在街上看见有人下象棋，不免站在一旁观战，等到回到家，才发现刚领的薪水已不翼而飞，自然是非常懊恼。父亲知道后，写了一首诗对其劝慰，其中有两句云：“如今悟得为人理，少向输贏角逐中。”父亲从中悟到了一种哲理，并书之以诗，所以左笑鸿叔深为感动，并把这首诗铭记在心，终生不忘。而吾辈不肖，虽然沒有继承父亲的才华，我们兄妹却都是滴酒不进的，而且都喜欢棋，但又都是下得一手臭棋，所以只好做个“观棋不语真君子”。三不精中的胡琴，父亲倒是兴趣浓厚的，他常常在茅草屋中髙奏一曲，“里格咙，咙格里”的琴弦声，响彻三间小小的茅草屋。在沒有此琴之前，父亲戏瘾偶來，就让母亲唱一段，父亲以口奏琴手拍节奏，來个“妇唱夫随”，但母亲觉得干唱很是乏味，所以就不再凑兴了。自从有了胡琴，每当山窗日午，空谷人稀，父亲就高奏《女起解》、《六月雪》等，而弦索紧张之际，母亲就会隔室停针，应声而唱，往往引得涸溪对岸的行人驻足聆听。父亲得意地说：“我这是吹箫引凤，不请自來。”母亲还是不买账地说：“你的胡琴还是不行，跟你的左嗓子一样，虽然琴技不高明，终胜无琴，偶触技痒，聊为解闷而已！”说完，母亲会漩起浅浅的酒窝，露出那美丽的笑靥，父亲也会跟着朗朗地笑起來，自然也会引得我们莫名其妙地笑起來，小小的茅草屋，充溢着温馨祥和的家庭之乐，这朗朗的笑声，往往出现在我的梦中。
母亲病逝后，父亲在《悼亡吟》中，追忆这段甜蜜的往事：
深山日永绿松阴，卿发豪音我佐琴；
十七年前闺里事，对灯细想到于今。
由于父亲、母亲酷爱京剧，我们兄妹耳濡目染，自然从小就是地地道道的“京戏迷”。南温泉是个疏散区，天南地北避难到此，“都是天涯沦落人，相逢何必曾相识”，这些“下江人”，远离家乡，听听京剧，唱唱京剧，不过是听乡音解乡愁，醉翁之意不在酒，不过借此排遣心中的怀乡愁绪而已。正因为如此，在南温泉小镇的菜场楼上，也出现了一个因陋就简的小剧场來演京剧。演员大都是逃难到这里的“下江人”，戏谈不上好，不过是所谓“过屠门而大嚼”，聊为解嘲罢了。据说“挑班”的花旦青衣女演员杨美玲，扮相、演唱都还不错，她是江苏人，在南温泉这山旮旯里，就算是无人不知的“大名旦”了。父亲、母亲常带我们去看她的戏，久而久之的就相熟了。她也常來我家和母亲聊天。后來听说杨美玲女士在订婚的当天，她丈夫被日寇的飞机炸弹炸死了，杨美玲女士悲恸欲绝，从此悄然离开了南温泉，就再也不知道她的踪迹了。母亲叹息地说：“自古红颜多薄命，杨美玲也是命薄如纸！”
我非常感谢父亲、母亲，在8年抗战的清苦岁月里，为我们兄妹营造了一个温暖安乐的小巢，享受着亲情融融的天伦之乐，三间茅草屋为我们遮挡着世间的凄风苦雨，用他们伟大无私的爱，温暖着我们兄妹幼小的心灵。回忆是美好的，哪怕是艰难的往事，回忆起來也是温馨的，这可能就是古人说的“过后思量总可怜”吧。
1947年3月27日，父亲在北平《新民报》的副刊《北海》发表了10首七绝，全面咏及了我们在川东山居的生活，读起來极富诗情画意，耐人寻味。
巴山杂忆
建文峰下屋三排，茅屋亲題北望斋；
不道北來都异昔，云天西望立寒阶。
遥望飞云近却无，窗前村树半模糊；
春朝最爱晴山雾，一幅裏阳细雨图。
石板平铺路一条，穿山入谷去迢迢；
当前忽觉红如火，二月桃花拥石桥。
万级山坡似转轮，行來绝顶隔红尘；
豁然十里平芜现，真是桃花源里人。
四山一望易青抱，山下青溪掉小舠；
溪上绿林闻小唤，暮春三月卖櫻桃。
二月山花断续开，紫云如割雪成堆；
野香吹遍无人处，一日鹃啼几百回。
落尽桃花琬豆黄，菜头新剥玉琳琅；
鲜如蟹肉酥如雪，每饭于今总不忘。
浅紫深丹剪彩霞，满村十丈碧桃花；
踏青人与花争艳，三月春装易绛纱。
日夜杜鹃啼不断，杜鹃花发满山中；
丘陵百里成渝路，一片光摇火把红。
僻寓西城过客疏，斗斋題字号南庐；
于今北望成南望，夜话诗人一笑无。
读了这些情韵悠长，古雅隽永的诗句，又勾起我童年的回忆，沉浸在父母慈爱的呵护中。眼前浮现出了那三间小小的茅草屋，屋前的涸溪，和那座摇摇晃晃的木桥……诗句中的“茅屋亲題北望斋”，是父亲引用陆游的“北望中原泪满襟”之句，用宣纸书写了“北望斋”3个正楷大字，不裱也不用镜框，就这样“原汁原味”地贴在堂屋的竹泥墙上。他说这是名副其实的“补壁”，但是这个斋名，却表达了父亲，希望早日收复国土，凯旋北上抗日的决心和信心。“斗斋題字号南庐”是胜利后，我们在北平北沟沿（现名赵登禹路）甲23号的家，因为这房子是母亲用自己的“私房钱”买的，房主的名字是母亲，母亲名叫周南，所以父亲为它取名“南庐”。关于这房子的形状，我在后文会有所叙及，此处就不多说了。关于诗中形容的两山夹峙，浅紫深丹，彩霞环绕，美景如画的情景，父亲诗中作了彩绘般的勾描，我就不饶舌了。我家那三间茅草屋，被当时人称做“国难房子”，因为竹片夹泥的墙壁，茅草的屋顶，稍微用力关一下大门，全屋都会为之而颤动，所谓“牵一发而动全身”，绝不是夸大之词，如果大风一來，茅草自会随风而去，不用费事，躺在屋里的床上，就应了那句“卧看牵牛织女星”。而我们斜对面的山上，就是赫赫有名的某权贵的公馆，特修的石板路尽头，绿阴掩映，花木扶疏当中，有一座美轮美奂的洋式楼房，到了夜晚，在全村都是菜油灯下的昏暗夜色中，他们有自备的发电机，那座灯火通明的山上楼房，人影摇摇，几疑是天上仙宫，星月也为之黯淡无光！而这座“人间天堂”，主人并不常來，不过是几个副官，马弁住在这里作威作福。父亲看了感慨颇多，自撰了一副对联：
闭户自停千里足
隔山人起半闲堂
贴在墙上，算是个不平则鸣吧。
父亲、母亲都喜爱京剧，母亲有一个脆亮圆润的好嗓子，并且和著名的京剧表演艺术家雪艳琴学习过，所以唱起來，不仅悦耳动听，而且行腔、气口、尖团都很地道，具有专业水平。父亲就不然了，虽然酷爱京剧，无奈是一个天生的左嗓子，所谓“左嗓子”，就是和伴奏的乐器声音不搭调，说明白一点，是你拉你的，我唱我的，两不相干。父亲倒是有自知之明，很少张嘴唱，尽管这样，他居然还“票”过戏。但他票的既不是老生，也不是青衣，而是小花脸！像他那样不苟言笑的人，硬是在台上演插科打诨的小丑，实在是难以想象。听左笑鸿叔对我说，那是1933年前后的事：一位新闻界的同业为其母做寿，在宣武门外江西会馆邀了一台票友戏。父亲不知怎么见猎心喜，答应在《乌龙院》一戏中，扮演方巾丑应工的张文远一角，戏码排在倒第四。那张戏单极其有意思，按惯例，这是一出生旦并重的戏，若是老生名气大，就由饰演宋江的演员挂头牌，反之则是扮阎惜娇的旦角挂头牌。但那天的戏单，却是扮演丑角张文远的“张恨水”三字列中间，旁边小字才是生、旦的名字。这虽然是主人敬重父亲，但可是破天荒打破梨园行规了，所以观众一拿到这张戏单，就想看看这位打破戏班子及票房惯例，以小花脸领衔主演的非凡丰采。在一阵惊天动地的掌声中，父亲扮演的张文远出场了，那一段“四平调”，居然是一句一个好，这段唱被掌声和笑声搅和在一起，观众也许笑父亲唱的是“荒腔走板不搭调”吧。戏演到一半之时，生、旦來了个临场“抓哏”，当宋江说出张文远3个字时，旦角故意改词：“张心远是谁呀？”因为父亲原名“张心远”，这是新闻界人所共知的事，“文”和“心”音相近，也很巧合，这一改分明是开玩笑，演老生的票友心领神会，答道：“乃是我的徒弟。”旦角又问：“我听说你的徒弟是有名的小说家，你怎么沒名啊？”这下问出了圈儿，台下都不由得一愣，这怎么回答呢？沒想到这位老生回答得极其机敏、漂亮：“有道是，有状元徒弟无状元师父啊！”于是引來哄堂大笑，成了第二天报纸的大字新闻！父亲的演出，虽然获得如此多的掌声，不过还是“捧场”的意味，谁也沒把它当真。说实话，尽管父亲享有“大嗓门”的雅号，唱起來可不怎么是味儿，所以母亲打趣他说：“听你唱戏，得站在左边”！但是父亲并不灰心，唱的不行，就改拉的。有一位朋友送给父亲一把胡琴，他就无师自通地拉起琴來。父亲喜欢音乐，能吹洞箫，也能弹月琴，说不上好，但也能成调，他曾自傲地说：“别看我月琴弹的不怎么样，可是刘天华亲授的。”有过这样的基础，按谱索音，也能咿呀成曲。
恰巧重庆市上有京剧琴谱出售，大部分都是青衣唱段，父亲见之心喜，就买了许多，写作累了，或是闲暇的时候，就照谱拉上一段，说來也怪，虽然无人指点，但节奏、尺寸、垫头、过门、托腔都像那么回事，只是手音并不太好听。好在他有自知之明，曾公开说过，他有三事不能，也有三事不精，三不能者：一、饮酒，二、博弈，三、猜谜。三不精者，一、书法，二、英文，三、胡琴。在这里我要稍作解释，所谓三不精者中书法，是父亲谦虚之词，其实他的书法还是造诣极深的，尤其是楷书和行书，都写得极其潇洒道劲，是很有特色的。博弈一道，父亲不管是牌还是棋，都不高明，牌基本上不会打，也沒有兴趣，棋倒是有兴趣，但是下得确是很糟。关于下棋还有一件趣闻：大约是1930年左右的时候，左笑鸿叔一次刚领了工资，走在街上看见有人下象棋，不免站在一旁观战，等到回到家，才发现刚领的薪水已不翼而飞，自然是非常懊恼。父亲知道后，写了一首诗对其劝慰，其中有两句云：“如今悟得为人理，少向输贏角逐中。”父亲从中悟到了一种哲理，并书之以诗，所以左笑鸿叔深为感动，并把这首诗铭记在心，终生不忘。而吾辈不肖，虽然沒有继承父亲的才华，我们兄妹却都是滴酒不进的，而且都喜欢棋，但又都是下得一手臭棋，所以只好做个“观棋不语真君子”。三不精中的胡琴，父亲倒是兴趣浓厚的，他常常在茅草屋中髙奏一曲，“里格咙，咙格里”的琴弦声，响彻三间小小的茅草屋。在沒有此琴之前，父亲戏瘾偶來，就让母亲唱一段，父亲以口奏琴手拍节奏，來个“妇唱夫随”，但母亲觉得干唱很是乏味，所以就不再凑兴了。自从有了胡琴，每当山窗日午，空谷人稀，父亲就高奏《女起解》、《六月雪》等，而弦索紧张之际，母亲就会隔室停针，应声而唱，往往引得涸溪对岸的行人驻足聆听。父亲得意地说：“我这是吹箫引凤，不请自來。”母亲还是不买账地说：“你的胡琴还是不行，跟你的左嗓子一样，虽然琴技不高明，终胜无琴，偶触技痒，聊为解闷而已！”说完，母亲会漩起浅浅的酒窝，露出那美丽的笑靥，父亲也会跟着朗朗地笑起來，自然也会引得我们莫名其妙地笑起來，小小的茅草屋，充溢着温馨祥和的家庭之乐，这朗朗的笑声，往往出现在我的梦中。
母亲病逝后，父亲在《悼亡吟》中，追忆这段甜蜜的往事：
深山日永绿松阴，卿发豪音我佐琴；
十七年前闺里事，对灯细想到于今。
由于父亲、母亲酷爱京剧，我们兄妹耳濡目染，自然从小就是地地道道的“京戏迷”。南温泉是个疏散区，天南地北避难到此，“都是天涯沦落人，相逢何必曾相识”，这些“下江人”，远离家乡，听听京剧，唱唱京剧，不过是听乡音解乡愁，醉翁之意不在酒，不过借此排遣心中的怀乡愁绪而已。正因为如此，在南温泉小镇的菜场楼上，也出现了一个因陋就简的小剧场來演京剧。演员大都是逃难到这里的“下江人”，戏谈不上好，不过是所谓“过屠门而大嚼”，聊为解嘲罢了。据说“挑班”的花旦青衣女演员杨美玲，扮相、演唱都还不错，她是江苏人，在南温泉这山旮旯里，就算是无人不知的“大名旦”了。父亲、母亲常带我们去看她的戏，久而久之的就相熟了。她也常來我家和母亲聊天。后來听说杨美玲女士在订婚的当天，她丈夫被日寇的飞机炸弹炸死了，杨美玲女士悲恸欲绝，从此悄然离开了南温泉，就再也不知道她的踪迹了。母亲叹息地说：“自古红颜多薄命，杨美玲也是命薄如纸！”