正文 Chapter 08 最初的姓名
【祝冉忆】
祝冉忆。祝冉忆。往后的世界里，大概只有你会这么叫我了。
可是我知道，即使我再怎么握住这最后的救赎，也是无用的事。因为你会离开，几十年后，或者几年后。离那一年之后的很多很多的时间过去了，连你都忘记了我们离开那个地方的初衷。
但是我还记得，毕竟那里，始终是我的一条伤疤，它永远都好不了的。
如果我们像那一年的之前那些年一样，永远不会老，不要再守着那一年的苦痛活一辈子，该多好。
这个世界上，我最怕失去的就是你。
你不要走。
我是祝冉忆，以前的那个名字，应该要你來还给我。
1
“那个暗黑空间里，到处都是血腥的味道。似乎不能睁开眼，一睁开眼，就是粘稠的质感，似乎整个人，被汹涌的血液般的液体包裹住，就像是母亲的**。慢慢地，那些液体褪去，出现的巨大的光源，诱惑得眼睛慢慢地睁开。眼前的飞禽走兽，说不出名字的说得出名字的，全部都朝着一个方向奔去。那里有一个巨大的黑洞，所有的生物，被巨大的黑洞所吞噬。定定地站在那里，沒有往前也沒有后退，像是沒有思绪的人。接着，那个巨大黑洞消失，出现一幕巨大的画卷，画卷上是著名的《最后的晚餐》，透着厚厚的画卷，他似乎能看见画的背后，**中心脏死去的人----那个模样，看來熟悉，只是无论如何，就是想不起，他狰狞的眼神，仿似一把刀子，插进此时睁开的双眼。”
----他露出，绝望的眼神。
“啊！！！！”陆咏之在冰冷的空气中，醒了过來，那夜的噩梦之后，依然死死地相随，沒有断----就像是隐患的疾病，隔了很长的一段时间之后，再次袭來。
爸爸后天就回來了！她默默地想，然后再次睡了过去。
清晨醒來的时候，头脑很浑浊，她摇了摇脑袋。好重----她靠在墙壁上休息了一会，然后伸了伸手和腿，就去洗刷。母亲看到她的时候，被吓了一跳。
“怎么那么早就起來了？”
“要上早修啊！”她一边走一边含糊地答道。
母亲赶紧走过來，捂了捂她的额头说，“你沒发烧吧！都放寒假了，还早修。”说完然后又摸了自己的额头，这下才惊呼了一声说，“果然是有点低烧了。”
“不是吧！今天不用上早修？那我回去睡觉了。”
“赶紧穿衣服，去医院。”母亲将她拉回房间，然后把衣服给她。但是这会她还沒有很清醒，只是听见母亲说，要叫她换衣服。她拿起床边的衣服，突然觉得眼皮好重，“为什么要去医院！”她独自喃喃地说着，又放下了，又躺了下去。母亲在外面等了好久，于是直接推门进來了。看见她躺在床上，顺便又摸了下额头。果然是发烧了。
“咏之，醒醒，我们去医院。”祝冉忆抱起她，却感觉有点吃力。昔日的小女孩，一转眼间就这么大了。突然，她眼里又闪过旧日的种种。片刻后，她下意识地从中逃离出來，告诉自己不能再回首。
拿过沙发上的包包，然后不管陆陆还沒起床就直接扶着咏之出了家门。
深水街上还好有一家规模不算小的门诊，普通发烧感冒还是去那里吧！只是这----还是有点重了吧！陆咏之整个人都倒在祝冉忆的身上，她不得不在心底轻轻抱怨。
医生看了之后，说沒什么事，就普通的受凉然后导致的感冒发烧而已。得打个点滴才能好得快点。
祝冉忆在陪着她打点滴的时候，只是听见她嘴里一直叨念着爸爸、爸爸的字眼。她笑了笑，然后看见手机的时间已经快几点了，于是打了个电话回家，跟陆陆说咏之生病的事，并叫他自己解决早餐。陆陆在电话里迷迷糊糊地答了几句，然后就挂掉了。
祝冉忆坐在那里，突然就想起自己少女时代的事。
但是要回忆起那段美好的岁月，还是得穿越那段长长的，荆棘之路。其实自己比任何人都清楚，一旦走过來了，再回首的时候，虽然痛，但也无伤大碍了。只是，不明白这样的自己，是怎样一步步形成的。人们说成功的结果不重要，重要的是过程。可是，如今自己却觉得，这过程來得漫长，一步步都很艰辛，但是此刻却觉得不堪回首，只着结果罢了。
那一年，就那样离去，然后，再无回首之意。当年带着自己离开的那个人，也渐渐忘记了事情的初衷了吧？或许还是你不舍得提起，那是我的伤。
你还沒來得及掀开我的红盖头，人生里，我们第一次一起去办的证，不是结婚证。
----多可惜。
2
“妈！我要喝水。”不知道自己发了多久呆，等女儿轻轻地叫出声來的时候，才慢慢地回神。
“來！慢慢喝！”她站了起來，回忆里最后的景象在脑海里一闪而过，雨夜里，她跑过那道长长的小巷。
她站到咏之的身边，然后扶起她的身体，她大口大口地喝水，缓了一下神，声音沙哑地说，“妈！我怎么了？”她已经醒來有段时间了，只是一个人躺了很久，看见母亲在发呆，然后看见自己在打点滴，知道是自己病了，然后就觉得口渴了。
“医生说沒什么大碍，感冒发烧打点点滴就会好的了。”她温柔地笑着，然后摸了摸咏之的脸。
----她又想起年少的那个自己，那么执着。但是，执着也证明了后來所种下的一切因，都是正确的果。
最后一瓶点滴还沒完的时候，心城探着脑袋就走了进來，咏之躺在床上斜着眼角看着他。心城看见祝冉忆还是不好意思笑了笑，然后说，“阿姨好！”
“妈！他叫心城，我同学。”咏之无力地看着母亲说。
“嗯！你们好好聊！我出去外面帮你拿好药，等下可以回家了。”她说着，然后退了出去，不时还看了看心城。
“你怎么來了？”
“打电话去你家，你哥哥听的，说你不在家，说你病了。”
“那你就來了啊？”她的声音很沙哑，而且低低的。
“对啊！然后我就央求着要他告诉我在哪家医院或者门诊，不过他很不耐烦地说深水街的门诊，然后就挂掉了……”心城越说声音越小，好像不好意思的表达似的。
“嗯！他平时就那样，不管他。”陆咏之惨然地笑笑。
心城挠了挠后脑勺，貌似已经是招牌的动作了。
“你怎么了？”
“我妈说是发烧感冒，打个点滴就沒事了。”
“怎么身体那么弱的啊！平时上体育就爱偷懒。”
“哪有，就几次偷懒而已。”
“几次还算少啊？”
“这是女生的职权。”
“女生的职权真多。”心城耸肩，然后笑了笑。
这时，咏之的脸又红起來了。
阴冷的冬天，天气在接近午后的时候，却阴霾了起來。像是冻结的河水下面的泥土的颜色，灰色而黑。
即使你多么抱怨生病的此刻，心境也沒有卖火柴的小女孩那般悲凉吧！真正的悲凉是那种想要得到温暖，却一直袭來寒冷的感觉吧！
如果过去的一切只是一个点，不被拉扯开來的话，成为一条射线的话，那么现在的一切愿景，是否还有岁月可回头？
其实，我一点都不后悔，错的，常常是命运而已。就像我母亲说的一样，她对命运坦然，所以一直不曾埋怨过去，更不可能埋怨我。
可是如果能这样想的话，即使我死了，你们也不会那么自责吧！
黑暗中，陆琼工轻轻地，闭上眼睛。他的耳边，还飘着前几天打电话回家时，女儿陆咏之的笑声呢！就像是，很多年很多年以前，你的笑声一样。
3
轻若昙花盛开的声音般的气息，渐渐地，就那样弱了下去。寒冷的冬夜，人越來越少了，他衣着光鲜，满身酒气地靠在大街的转角。突然他觉得好冷，心像是被沉重的寒风灌注胸口一般，堵塞着，透不过气來。也许是很累很累了，他突然只想睡一下。
于是，就那样睡过去了。
陆咏之刚退烧，躺在床上画画，因为无法将颜料拿上床，于是就在纸上慢慢勾勒关于秋天部分的草稿，她一般都会在草稿纸上画好整体的构图，小图，确定了整体的走向和氛围后，就可以在正式的纸张上慢慢地勾勒出完整的线稿，细细修改之后，然后才上色。现在她回去看春天那一部分的图，就像是少年的笑一样，青涩但是自然的，而渐渐地看到的，是越來越上手的犀利流畅的笔触和饱满浓烈的色彩，特别是正在上色的夏天。或许，“四季”就是这样吧！像是田野一般，播种、成长、果实、然后枝桠，渐渐萧索的过程，然后，再一年的春天。就像是一个轮回。
她在纸上画了几个小图，局部的，土地要怎么体现，秋天的地应当是贫瘠的，而果实应当是饱满的有浓烈的色彩的，天空应该是晴朗的但是又沒有很透彻的那种感觉。河边的水，也应该渐渐地缓和起來，沒有夏天那么热烈。可是，秋天的时候，明年的时候，画里深藏的主角，又应当是怎样的神情呢？卡住了，她停了下來，想要再想想。突然，时钟和眼皮一起，很有节奏地敲打神经末梢，直接地就传到大脑皮层。她轻轻地颤抖了一下。十一下时钟敲过去了，她停下手中的笔，突然想要去睡觉。
她走出大厅，看见母亲在大厅里看电视剧，肥皂剧里的人哭得死去活來，而她却缩着脚，淡然地看着电视剧，仿佛在看一场人來人往的邂逅一般----脸上的神色波澜不惊。咏之想，如果这样悲催的情节发生在上学期间的话，第二天的班里肯定会分成意见不同的两派，各自为喜欢的角色辩护，但是明眼人都知道，明明那个在哭的，胜算会高一点。
咏之站在那里傻想了很久，祝冉忆突然转过身來。
“永远都不要为这种事情哭，多不值得。”她突然淡淡地说，咏之愣了，里面讲的貌似是一个女的，被一个男的甩的，而那个男的却被女生发现和他好上的，是女生的好朋友。此刻她发现了之后，正在哭天抢地，摧枯拉朽地想要毁灭那对“狗男女”之间的感情。陆咏之看了看电视屏幕，然后对母亲淡淡地说，“这种男人不值得，这种朋友也不值得。”说完就径自走进厕所，准备刷牙睡觉。
哗啦啦的水声，渐渐淹沒了大厅里的电视的声音，好像母亲已经转台了。
陆咏之再次走出去的时候，母亲已经回房了，电视关掉了，她站在那里，仿佛刚才那个情节，从沒有发生过一样。其实，不是沒发生过，初一的时候，有一个经常给咏之写信的男生，曾经告诉过喜欢她。那时的陆咏之不知道该怎么办，于是沒有回信。可是一个星期后，同班的好同学，却跑來跟自己说他跟某某在一起了。那时的陆咏之才觉得，所谓的情窦初开的早恋是多么可怕，仿似发春的六六般，每天晚上都要叫好多次。而那个男的，应该同时跟班上的很多女生传信吧！可是那时的自己，不知道为什么，觉得无所谓，因为本來就沒兴趣。可是就在刚才，站在大厅里的时候，母亲跟她说----“永远都不要为这种事哭，多不值得。”，其实那一刻自己才懂，那时因为沒有那样的喜欢，所以才沒有那样的伤心，也沒有这样的体会，可是如今，她懂。后來，与男生相恋的那个好同学，坚持不到两个月就和男生分飞，而男生亦在不久后转学。转学后，关于他的流言，才渐渐飞出來。
真相其实不可怕，因为它沒有与自己沾边。
那时的陆咏之，只是这样淡淡地相信。可是她心想，那么优秀的林心城，应该也面临过这样的事吧！
她笑了笑，然后进了房间。
发烧后的头脑，依然有点浑浊，虽然烧已经退了。可是，吃了药之后，应当会好很多的。
明天会更好一些吧！铺好被子，弄出一个窝，然后关掉电灯的时候，每次都能准确无误地，钻进那个棉被窝里去，既温暖又舒适。
4
也许是前一天太累了，整整的八个小时，都沒有做一个梦。可能有，但是一点都不记得了，不被记得的梦，都是无关紧要的（感觉少女病真严重，越來越多废话了，陆咏之心里暗自想）。
于是还不到八点钟，就睁开了眼睛，透着窗帘看了看模糊的窗外，光线好像沒有那么足够，因为这样看出去，漫天都是阴晦的色彩。她伸了伸懒腰然后站了起來，顺手拿过放在床边的大衣穿着，感觉真冷。
并沒有直接拉开窗帘，身后的门就被打开了。
咏之转过身去，看见母亲站在门口，眼睛红红地看着自己。
“妈！怎么了？”印象中，母亲沒这样的表情过，这样的她，就像是被欺负的受委屈的女生一样，眼睛红红的。
“琼工他不在了！”她擦了下眼泪，动作很利索，她刚才的那一句话里，意思不明，陆咏之站在那里，看着母亲的神色，然后又傻傻地在脑里自己组织起这几个简单的词。
“琼工是爸爸的名字，妈妈说，爸爸不在了。”她独自呢喃着，“可是不在了，是不在……”她惊恐地睁大眼睛，然后看着母亲，“爸爸不在了？不在哪里？”对于她，这个词，很陌生。可是对祝冉忆來说，这个词，太浅。
“不在世上了，他死了、他死了……”母亲突然腿一软，坐在了地上，她刚才的那个问題，似乎是刺到她的软肋。
昨天浑浊的脑袋尚未完全恢复清醒，而这一次的重磅炸弹，像是要再次轰起脑海里的蘑菇云似的。陆咏之站在那里，感觉像是过了几世纪的时间，她用力地回想过去的种种，然后又用力地想想沒有父亲的未來的种种。终于，她只是缓缓地走过去，蹲在地上，抱着母亲痛哭。
陆陆听到哭声的时候，站在母亲的背后，他神情漠然，冷冷的。
但是，又像是难过的。
陆咏之抬起头來，哭着说，“哥！爸死了！”
“谁说的？”虽然有惊讶的表情，但是比起咏之來，显得还是冷静了些。
“妈说的。”
陆陆看了看坐在地上哭得一塌糊涂的母亲，然后伸手去扶住她的肩膀，“妈！爸在哪里？我们去找他。”
祝冉忆听到这句话，才慢慢地转过身來，喃喃地说，“好！我们去找他，可能打电话來的，发现的不是你爸爸！是认错人了，我们去找他！对！我们去找他。”她突然又不哭了，这次像是在笑。
可是等她站起來，再次往外走的时候，手里握着的手机再次响了起來，她看了看那个熟悉的号码，然后接了起來。
“喂！陆太太么？我是琼工的朋友，念慈，上回过年去过你家的。”
“你也知道琼工的消息么？”她愣住，然后淡淡地说。
“我早上突然接到电话就赶过來了，我昨晚还和他一起喝酒來着，怎么突然他就……”说着说着，那边也哽咽了起來。
“好！我们现在过去,到了，再给你电话，那边，就麻烦你了。”陆陆和咏之呆呆地看着母亲越发镇定的语气，像是在询问一件巨大油画來货时的语气。
回过神她对陆陆和咏之说：“你们准备下！我去收点……东西----我们去龙城找他。”虽然话语间，稍有迟疑，但是越发冷静的语气，让咏之就约觉得不寻常，那些巨大的悲伤，像是隐藏在厚重的岩石之下的滚烫的火山岩浆。
5
或许是沒听过那种哭泣的声音，断断续续的，像秋天的雨，一阵比一阵凉。
此刻，咏之也在跟着母亲哭。陆陆听着母亲有时落泪，有时笑的表情，这样的转换间，每次都让他的心情越发冰凉。他不知道母亲这样的情绪里，包含着多大的悲伤，也无法探究，对于母亲的很多东西，他都不了解。从小，他问过外婆外公的事，而她告诉自己和咏之的时候，都说自己是孤儿，后來在乱世和父亲相遇，就这样一辈子。听起來像是很美好的爱情，可是，那个故事却在自己的心里，日显薄弱，说不出那里感觉不对，但就是奇怪的感觉。或许，是因为他们之间，太安稳，安稳得不像是平常的夫妻。
“哥！你不哭么？爸死了，你都不哭，白费他那么疼你。”咏之在身旁叨叨絮絮地说。陆陆望向窗外，其实很难受，那种哭不出來的感觉。虽然从小与父亲不亲，甚至对他有心理阴影，被骂过被打过，从小便与他不亲。但是即便这是怎么铁铮铮的事实，也抵不过他是他父亲的这个事实。他向來严肃，可是在背后对自己做的那些事，或许，只有当事人的自己不知道吧。
“我、哭不出來。”他转身过來，看着咏之说，表情傻愣着。咏之哭了一路，眼睛都有点红了，他从包包里掏出皱皱的手帕，帮她擦了擦眼角的眼泪。
“留点力气吧！还沒看到爸爸，不要让他走得太难过。”他抱着咏之轻轻地在耳边说。身旁的母亲此时又笑了，宛若疯子，像是沉浸在自己的世界里一样。可是他们不知道，那个世界里，他们的母亲曾穿越那个无尽的黑暗血腥的夜，奔进他的怀里，然后什么都不知道，就这样逃离了一生；那个世界里，他带着她，穿越永和村的每一条巷道，他说我要带着你，把以前的一切都遗忘，然后我们好好开始。
你要记住，你叫祝冉忆，要记住。
----你要记住，你叫祝冉忆，要记住。
唰唰唰响过耳旁的风声，让她从最后的回忆里回过神來。
她看见咏之应该是哭累了，眼睛红红地依靠在陆陆的肩膀上睡着了。
“陆陆你也眯下眼吧！还有十几个小时呢！要养好精神，我们去找他！”她说完这句，此时又哭了起來。
火车外刮得淋漓尽致的风，哗啦啦扯过撞上快速奔驰的火车，像是无心的但是却作用甚微的阻挡一般。在那样的时刻，他们怀揣着这世间最不能承受的伤痛，各自进入自己的梦乡。
而再次醒來的时候，是夜晚，头上有白色的灯光摇來晃去。
陆陆肚子咕咕地叫了起來，揉了揉眼睛叫醒了身旁的咏之，而母亲却不在床铺上。他下了床去找，只看见母亲端着两个泡面从火车的茶水间走过來。陆陆走过去接她手中的面，往回走的时候又听见母亲说，“还有一个，我回去拿！”陆陆往回走，叫醒了咏之起來吃泡面，然后自己一边吃，一边等母亲回來。
一个小时后，就到龙城了。
他们从來沒有到过这个地方，但是一下车的时候，却感觉都是父亲的气息。
----可是越往目的地而去，气息就越來越淡，越來越淡，就像是离去前往天国的魂魄一般，最后轻得宛似一缕青烟。
快接近十一点了，走出火车站的时候，电话响了起來，母亲接了之后才知道是爸爸的手机----是他朋友打來的。她差点就开口叫“琼工”，只是那头急切的声音打碎了这种恍惚。
“嫂子你们到了沒？我现在在火车站门口等你们。”
“到了到了，你再等会，我们出站。”
咏之和陆陆都不记得他的模样，印象中來过一次，但是依然很陌生，因为陆陆和咏之都是怕生的人。
你知道么？如果一个人很怕生，那他会越來越对新鲜人物沒有兴趣，那他就会渐渐地，遗失了对记住人的那方面的记忆。如果是这样，如果一个人懒惰呢？那他也会越來越丧失那种懒惰的对立面所对立的东西吧！其实，他们就像是这样人。朋友的群体很窄，咏之将全部的注意力用在画画上面，所有的感情，花费在心城的身上。而陆陆，他倾其一生，也只是想要得到，那样的一种感情吧！像友情的，可是又像是亲情。
陆琼工的尸体在医院的太平间，这些都是那位叫念慈的叔叔帮的忙，之所以焦急是因为要等亲属确定身份，然后要做后事的处理，比如要火化等。这之间的琐碎事情，不是朋友就能搞定的。
坐上车之后，直接去殡仪馆，那一路上，陆咏之才闻到这个城市的味道。
很重很重的油污味，游荡在鼻息之间的，是浑浊的空气。也许是因为前一日的感冒还沒好得彻底，所以此刻的脑子里，依然重重的。往事不断袭來，她突然想起，父亲在电话里，压抑住的喘息。抬起头的时候，她又哭了出來。
6
医院太平间的白色灯光，冷冷地打在他的脸上，其实人死后，脸色并不是白的，而是那种接近枯木的颜色，土黄的。此刻父亲的尸体，因为被冷藏过，加上白色灯光的照射，一切变得非常突兀。
陆陆依然哭不出來,当站在他的面前的时候，陆咏之整个人趴在他的身上，一点都不怕，一边的母亲，已经呆若木鸡。可是只有陆陆，依然缓慢地，迈开自己的步伐，走向那个曾经他怕了很久的男人身边。可是他，依然一点眼泪也沒有。若人们常说，大悲若喜，那应当是母亲刚才在脑里所想象的父亲的一切。若是大悲若风，那应当是风可无所不及么？可是此刻自己的心里，像是压着一块大石头，将这二十几年來的情绪，全部堵在胸口，哭不出來。
他还是走了过去，摸了摸父亲的脸，然后扶起哭得几欲昏去的陆咏之。母亲，也渐渐停止了哭泣，她颤抖着，帮父亲盖上白布。三人搀扶着，走了出去，一旁的念慈叔叔看在眼里，也只是心疼。他驱车将他们带到先前陆琼工所住的房子去。然后交代了第二天离院以及是否要火化的事宜便离去。
祝冉忆一个人站在冰冷的冬天的走廊，刚送走了念慈，然后从口袋里拿出手机，这个噩耗，她仍是沒有准备好该怎么和两老说。而且，是否火化的事宜，也需要他们來定夺。
电话拨过去的时候，响了很久都沒人接。
因为是打到邻居家，然后才去唤两老來听，于是语气一定要放好一些。在那短短的一分多钟里，她像是经历了一场暴风雨般的冲击。她觉得这一辈子，恍恍惚惚地，欠他们太多了。所以到了这样的关头，也难以释怀。
來听的，是陆老。老人家的声音听起來颇为疲倦，似乎是刚睡下然后又被叫醒。祝冉忆特别交代，一定要两老來听，有急事。于是邻居便这么去叫了。
“爹！”祝冉忆刚叫出这个称呼，便哽咽了，她当年执意要这么叫他，因为她觉得这世上，他们对她的大恩大德，无以为报，能付出的，只是沒有血缘关系----但是却用亲情维系起來的一生。
“冉忆啊！这么晚打电话來？有急事？”老人只是淡淡地问，像是每一个普通的，只是聊聊家长里短的电话的语气。
“爹！妈在吗？”她努力克制住，然后试探性地问。
“在，在我身边呢！”老人伸手去握住老伴的手。
“嗯！你叫妈听，我跟妈说。”她不知道，一直坚强的他，此刻知道了这个消息后，要以怎样的心情和语气來回答，她难以想象。
“冉忆，这么晚了，事很急么？我和老头子都在被窝里暖着呢！这给你一唤，神都丢了。”陆老太拿起电话就一串，祝冉忆只是听着，她宁愿她说多些话，然后來缓和自己的情绪，也让自己多些时间可以准备好该说什么。
“妈！琼工这段时间打电话回去么？”
“我想想啊！”陆老太放下话筒，然后问旁边的老伴说，“最近儿子给电话來了沒？”他只是摇了摇头，然后看着他，他依然看不出所谓的事情的端倪。
“冉忆啊！你爸说也沒有，我记得他也是上个月打回來过一次。是不是琼工出什么事了？你好好说。”陆老太的方向对了，但是祝冉忆觉得她再怎么能猜出端倪，都不可能想到儿子这么年轻就去世的消息。可是，拖不了的，该对不住的，从二十几年前，就已经欠下了。
“妈！我对不住你们！我沒照顾好琼工……”她突然哭了出來，连要继续说下去的话，都断了。陆老太听到这句话，和这一声哭，整个人也愣住不知道该怎么办。此时陆咏之站在母亲的身后许久了，陆陆扶着她的肩膀，他只觉得咏之一直在发抖，他不知道是她冷还是难过。咏之轻轻地拿过此时哭得说不出话來、并且手扶在墙上的母亲的手机。
“奶奶，爸爸走了，他走了。”她也几乎是用吼的将那句话说完，像是此时不说出來，就永远都沒有勇气再说一般。而老人此刻像是被镇住了一般，无论是声音的强度，或者是消息的重度。
“妈！我对不住你！我沒有好好照顾他，我……”祝冉忆将电话抢过來，靠在墙上将那句话说完，咏之此时也只能哭，不能别的了。陆陆一直压抑的情绪，也终于找到了缺口，但也只是小小地释放，一行眼泪从眼角流了出來，爬在皮肤上，缓缓落下。痒痒的，感觉像是挣扎在沼泽地里的生物，一点点无望地下陷----眼泪也是，啪的一声，落在地上。
一块千斤重的石头砸在心上的感觉是怎样的？或许就像是，此刻的陆老太一样吧！她握着电话，呆呆地说了一声“琼工死了”，然后就差点恍神昏了过去。
“冉忆，好端端的，怎么会？”陆老接过电话，直接问，虽然此刻也很震惊以及难过，这突然而來的消息，太难以接受了，但无论如何，他也是个看过太多生死的人，尽管是自己的儿子。
“医生说，是心肌梗塞，突发性的……”她吸了吸鼻子，然后继续说，“先前他有过过度劳累导致昏厥的症状，但是他从來沒有和我说过。接到他突然去世的电话的时候，我怎么也不相信，但是……”她又觉得难过，那些情绪像是拥挤在喉咙，堵塞了发声的位置。
“我对不起你们，我沒有好好照顾他。”末了，她依然是说出这句在脑里回转了无数次的话语。
“现在，不要说这样的话了，冉忆，无所谓对不对得住了，这辈子，一切都是命啊！”
对啊！这一切，都是命，以前，你跟我说过，是这句话，将我包容。如今，多年以后，依然是这句话，将我的悲伤全部包容在里面。只是，这样的命运，是捉弄，还是不屑于当时就该去了的自己苟活了这么多年。然而此时，她依然不能自我倒下去。她依然要站起來，处理完丈夫的身后事。
何况，她还有两个孩子，他们是这人世里，拥有自己身上血脉的人。
----不能再失去了，我不想再一次，感觉一无所有。
盖下电话的时候，脸上的泪痕都干了，接近年关的寒风，像是片片凌厉的刀子般，划过悲伤的脸庞。
两老年纪都已高，根本经不起十几个小时的折腾，而且尸体也不好保存，医院那边是希望尽快处理。面对着这样突然的消息，最难以承受的永远是女人。这团悲伤，仿似一团墨色的臭水，冲进女人如水的心里，即使被冲淡了，但散发出來的难过气息，让整个人，痛不欲生。
那夜，她在梦里，又重回二十多年前的黑夜，那天的夜，也很黑，很冷。
她在黑夜里奔跑，胡同很小，刚下过雨的屋檐滴着水。尘世安静，她内心却翻滚着无数的残暴与喧嚣。血和尖叫，混乱在脑子里，视觉和听觉的片段搅乱在一起，极像这混乱的脚步。
她从家里逃出來的时候，裙摆上的血一直掉下來，她不敢回头，一回头就会看见绝望的眼神。
那一瞬间，她想起无数黑夜。
以及，无数的脸。
但在下一刻，渐渐模糊了下去。
7
再也不能看见，你魁梧憨厚的身影与脸庞。
就像再也不能看见，我梦里萦魂梦绕的小时候喜欢的动画片一般。但是这一切，如果可以换回來，我宁愿守着旧往日，将它们一部部，一集集全数归还给岁月。
可是，你还是再也不能回來了，是吗？
陆咏之紧紧地抱着骨灰盅，冰凉的瓷壁像是一阵又一阵的醒神剂般，不停地将她从往事里抓出來，扔在如今血淋淋的，需要自己去面对的现实里。原路返回的清晨，母亲累倒在下面的卧铺里睡觉，陆陆则靠在上铺的床位，依靠着床杆眯着眼睡着了。咏之一直睡不着，一闭上眼睛就是父亲的脸，以及那之前的每一夜的梦。
心城说梦都是相反的，可是如今，却在现实里，遇见那个梦。
即使不尽相同，但是结果一样。
爸！陆咏之抱着骨灰盅，轻轻地喊。明知道一切都回不來了，尘归尘，土归土，一切都不复存在了。曾有的那些疼爱，偏爱，都消失了。我再怎么日日夜夜，挂念着你回來，你也回不來了。就这样化作灰，整日守在悲伤开始的地方。
心城，多日不见，你还好么？
她依然紧紧地抱着骨灰盅，然后轻轻地，坠入那个不属于此刻的梦里。那梦里，她温柔地对心城说，多日不见，你还好么？
床尾的陆陆，此时正挣扎在过去的一个阴霾的梦里，梦里的父亲，如雷灌顶的声音，可是，却越來越远，越來越小，他听不到了，全部变成母亲的关怀。
下铺的祝冉忆，依然在那无数的无数的黑夜里奔跑，就像是无数次的，想要爆发的秘密一般，二十多年了，你一直徘徊在梦的深处。
你一直，不曾离去。
即使，我是祝冉忆，但那深深烙印在这命运里的根，只能随着这辈子的终结，而终结。
“琼工！我们回清风里。”
梦的最后，她轻轻地对那个虚幻的影子说。
我再也不怕了。
我们度过了一生，却沒有见到生活。
----《乌连之旅》 安德烈·纪德
祝冉忆。祝冉忆。往后的世界里，大概只有你会这么叫我了。
可是我知道，即使我再怎么握住这最后的救赎，也是无用的事。因为你会离开，几十年后，或者几年后。离那一年之后的很多很多的时间过去了，连你都忘记了我们离开那个地方的初衷。
但是我还记得，毕竟那里，始终是我的一条伤疤，它永远都好不了的。
如果我们像那一年的之前那些年一样，永远不会老，不要再守着那一年的苦痛活一辈子，该多好。
这个世界上，我最怕失去的就是你。
你不要走。
我是祝冉忆，以前的那个名字，应该要你來还给我。
1
“那个暗黑空间里，到处都是血腥的味道。似乎不能睁开眼，一睁开眼，就是粘稠的质感，似乎整个人，被汹涌的血液般的液体包裹住，就像是母亲的**。慢慢地，那些液体褪去，出现的巨大的光源，诱惑得眼睛慢慢地睁开。眼前的飞禽走兽，说不出名字的说得出名字的，全部都朝着一个方向奔去。那里有一个巨大的黑洞，所有的生物，被巨大的黑洞所吞噬。定定地站在那里，沒有往前也沒有后退，像是沒有思绪的人。接着，那个巨大黑洞消失，出现一幕巨大的画卷，画卷上是著名的《最后的晚餐》，透着厚厚的画卷，他似乎能看见画的背后，**中心脏死去的人----那个模样，看來熟悉，只是无论如何，就是想不起，他狰狞的眼神，仿似一把刀子，插进此时睁开的双眼。”
----他露出，绝望的眼神。
“啊！！！！”陆咏之在冰冷的空气中，醒了过來，那夜的噩梦之后，依然死死地相随，沒有断----就像是隐患的疾病，隔了很长的一段时间之后，再次袭來。
爸爸后天就回來了！她默默地想，然后再次睡了过去。
清晨醒來的时候，头脑很浑浊，她摇了摇脑袋。好重----她靠在墙壁上休息了一会，然后伸了伸手和腿，就去洗刷。母亲看到她的时候，被吓了一跳。
“怎么那么早就起來了？”
“要上早修啊！”她一边走一边含糊地答道。
母亲赶紧走过來，捂了捂她的额头说，“你沒发烧吧！都放寒假了，还早修。”说完然后又摸了自己的额头，这下才惊呼了一声说，“果然是有点低烧了。”
“不是吧！今天不用上早修？那我回去睡觉了。”
“赶紧穿衣服，去医院。”母亲将她拉回房间，然后把衣服给她。但是这会她还沒有很清醒，只是听见母亲说，要叫她换衣服。她拿起床边的衣服，突然觉得眼皮好重，“为什么要去医院！”她独自喃喃地说着，又放下了，又躺了下去。母亲在外面等了好久，于是直接推门进來了。看见她躺在床上，顺便又摸了下额头。果然是发烧了。
“咏之，醒醒，我们去医院。”祝冉忆抱起她，却感觉有点吃力。昔日的小女孩，一转眼间就这么大了。突然，她眼里又闪过旧日的种种。片刻后，她下意识地从中逃离出來，告诉自己不能再回首。
拿过沙发上的包包，然后不管陆陆还沒起床就直接扶着咏之出了家门。
深水街上还好有一家规模不算小的门诊，普通发烧感冒还是去那里吧！只是这----还是有点重了吧！陆咏之整个人都倒在祝冉忆的身上，她不得不在心底轻轻抱怨。
医生看了之后，说沒什么事，就普通的受凉然后导致的感冒发烧而已。得打个点滴才能好得快点。
祝冉忆在陪着她打点滴的时候，只是听见她嘴里一直叨念着爸爸、爸爸的字眼。她笑了笑，然后看见手机的时间已经快几点了，于是打了个电话回家，跟陆陆说咏之生病的事，并叫他自己解决早餐。陆陆在电话里迷迷糊糊地答了几句，然后就挂掉了。
祝冉忆坐在那里，突然就想起自己少女时代的事。
但是要回忆起那段美好的岁月，还是得穿越那段长长的，荆棘之路。其实自己比任何人都清楚，一旦走过來了，再回首的时候，虽然痛，但也无伤大碍了。只是，不明白这样的自己，是怎样一步步形成的。人们说成功的结果不重要，重要的是过程。可是，如今自己却觉得，这过程來得漫长，一步步都很艰辛，但是此刻却觉得不堪回首，只着结果罢了。
那一年，就那样离去，然后，再无回首之意。当年带着自己离开的那个人，也渐渐忘记了事情的初衷了吧？或许还是你不舍得提起，那是我的伤。
你还沒來得及掀开我的红盖头，人生里，我们第一次一起去办的证，不是结婚证。
----多可惜。
2
“妈！我要喝水。”不知道自己发了多久呆，等女儿轻轻地叫出声來的时候，才慢慢地回神。
“來！慢慢喝！”她站了起來，回忆里最后的景象在脑海里一闪而过，雨夜里，她跑过那道长长的小巷。
她站到咏之的身边，然后扶起她的身体，她大口大口地喝水，缓了一下神，声音沙哑地说，“妈！我怎么了？”她已经醒來有段时间了，只是一个人躺了很久，看见母亲在发呆，然后看见自己在打点滴，知道是自己病了，然后就觉得口渴了。
“医生说沒什么大碍，感冒发烧打点点滴就会好的了。”她温柔地笑着，然后摸了摸咏之的脸。
----她又想起年少的那个自己，那么执着。但是，执着也证明了后來所种下的一切因，都是正确的果。
最后一瓶点滴还沒完的时候，心城探着脑袋就走了进來，咏之躺在床上斜着眼角看着他。心城看见祝冉忆还是不好意思笑了笑，然后说，“阿姨好！”
“妈！他叫心城，我同学。”咏之无力地看着母亲说。
“嗯！你们好好聊！我出去外面帮你拿好药，等下可以回家了。”她说着，然后退了出去，不时还看了看心城。
“你怎么來了？”
“打电话去你家，你哥哥听的，说你不在家，说你病了。”
“那你就來了啊？”她的声音很沙哑，而且低低的。
“对啊！然后我就央求着要他告诉我在哪家医院或者门诊，不过他很不耐烦地说深水街的门诊，然后就挂掉了……”心城越说声音越小，好像不好意思的表达似的。
“嗯！他平时就那样，不管他。”陆咏之惨然地笑笑。
心城挠了挠后脑勺，貌似已经是招牌的动作了。
“你怎么了？”
“我妈说是发烧感冒，打个点滴就沒事了。”
“怎么身体那么弱的啊！平时上体育就爱偷懒。”
“哪有，就几次偷懒而已。”
“几次还算少啊？”
“这是女生的职权。”
“女生的职权真多。”心城耸肩，然后笑了笑。
这时，咏之的脸又红起來了。
阴冷的冬天，天气在接近午后的时候，却阴霾了起來。像是冻结的河水下面的泥土的颜色，灰色而黑。
即使你多么抱怨生病的此刻，心境也沒有卖火柴的小女孩那般悲凉吧！真正的悲凉是那种想要得到温暖，却一直袭來寒冷的感觉吧！
如果过去的一切只是一个点，不被拉扯开來的话，成为一条射线的话，那么现在的一切愿景，是否还有岁月可回头？
其实，我一点都不后悔，错的，常常是命运而已。就像我母亲说的一样，她对命运坦然，所以一直不曾埋怨过去，更不可能埋怨我。
可是如果能这样想的话，即使我死了，你们也不会那么自责吧！
黑暗中，陆琼工轻轻地，闭上眼睛。他的耳边，还飘着前几天打电话回家时，女儿陆咏之的笑声呢！就像是，很多年很多年以前，你的笑声一样。
3
轻若昙花盛开的声音般的气息，渐渐地，就那样弱了下去。寒冷的冬夜，人越來越少了，他衣着光鲜，满身酒气地靠在大街的转角。突然他觉得好冷，心像是被沉重的寒风灌注胸口一般，堵塞着，透不过气來。也许是很累很累了，他突然只想睡一下。
于是，就那样睡过去了。
陆咏之刚退烧，躺在床上画画，因为无法将颜料拿上床，于是就在纸上慢慢勾勒关于秋天部分的草稿，她一般都会在草稿纸上画好整体的构图，小图，确定了整体的走向和氛围后，就可以在正式的纸张上慢慢地勾勒出完整的线稿，细细修改之后，然后才上色。现在她回去看春天那一部分的图，就像是少年的笑一样，青涩但是自然的，而渐渐地看到的，是越來越上手的犀利流畅的笔触和饱满浓烈的色彩，特别是正在上色的夏天。或许，“四季”就是这样吧！像是田野一般，播种、成长、果实、然后枝桠，渐渐萧索的过程，然后，再一年的春天。就像是一个轮回。
她在纸上画了几个小图，局部的，土地要怎么体现，秋天的地应当是贫瘠的，而果实应当是饱满的有浓烈的色彩的，天空应该是晴朗的但是又沒有很透彻的那种感觉。河边的水，也应该渐渐地缓和起來，沒有夏天那么热烈。可是，秋天的时候，明年的时候，画里深藏的主角，又应当是怎样的神情呢？卡住了，她停了下來，想要再想想。突然，时钟和眼皮一起，很有节奏地敲打神经末梢，直接地就传到大脑皮层。她轻轻地颤抖了一下。十一下时钟敲过去了，她停下手中的笔，突然想要去睡觉。
她走出大厅，看见母亲在大厅里看电视剧，肥皂剧里的人哭得死去活來，而她却缩着脚，淡然地看着电视剧，仿佛在看一场人來人往的邂逅一般----脸上的神色波澜不惊。咏之想，如果这样悲催的情节发生在上学期间的话，第二天的班里肯定会分成意见不同的两派，各自为喜欢的角色辩护，但是明眼人都知道，明明那个在哭的，胜算会高一点。
咏之站在那里傻想了很久，祝冉忆突然转过身來。
“永远都不要为这种事情哭，多不值得。”她突然淡淡地说，咏之愣了，里面讲的貌似是一个女的，被一个男的甩的，而那个男的却被女生发现和他好上的，是女生的好朋友。此刻她发现了之后，正在哭天抢地，摧枯拉朽地想要毁灭那对“狗男女”之间的感情。陆咏之看了看电视屏幕，然后对母亲淡淡地说，“这种男人不值得，这种朋友也不值得。”说完就径自走进厕所，准备刷牙睡觉。
哗啦啦的水声，渐渐淹沒了大厅里的电视的声音，好像母亲已经转台了。
陆咏之再次走出去的时候，母亲已经回房了，电视关掉了，她站在那里，仿佛刚才那个情节，从沒有发生过一样。其实，不是沒发生过，初一的时候，有一个经常给咏之写信的男生，曾经告诉过喜欢她。那时的陆咏之不知道该怎么办，于是沒有回信。可是一个星期后，同班的好同学，却跑來跟自己说他跟某某在一起了。那时的陆咏之才觉得，所谓的情窦初开的早恋是多么可怕，仿似发春的六六般，每天晚上都要叫好多次。而那个男的，应该同时跟班上的很多女生传信吧！可是那时的自己，不知道为什么，觉得无所谓，因为本來就沒兴趣。可是就在刚才，站在大厅里的时候，母亲跟她说----“永远都不要为这种事哭，多不值得。”，其实那一刻自己才懂，那时因为沒有那样的喜欢，所以才沒有那样的伤心，也沒有这样的体会，可是如今，她懂。后來，与男生相恋的那个好同学，坚持不到两个月就和男生分飞，而男生亦在不久后转学。转学后，关于他的流言，才渐渐飞出來。
真相其实不可怕，因为它沒有与自己沾边。
那时的陆咏之，只是这样淡淡地相信。可是她心想，那么优秀的林心城，应该也面临过这样的事吧！
她笑了笑，然后进了房间。
发烧后的头脑，依然有点浑浊，虽然烧已经退了。可是，吃了药之后，应当会好很多的。
明天会更好一些吧！铺好被子，弄出一个窝，然后关掉电灯的时候，每次都能准确无误地，钻进那个棉被窝里去，既温暖又舒适。
4
也许是前一天太累了，整整的八个小时，都沒有做一个梦。可能有，但是一点都不记得了，不被记得的梦，都是无关紧要的（感觉少女病真严重，越來越多废话了，陆咏之心里暗自想）。
于是还不到八点钟，就睁开了眼睛，透着窗帘看了看模糊的窗外，光线好像沒有那么足够，因为这样看出去，漫天都是阴晦的色彩。她伸了伸懒腰然后站了起來，顺手拿过放在床边的大衣穿着，感觉真冷。
并沒有直接拉开窗帘，身后的门就被打开了。
咏之转过身去，看见母亲站在门口，眼睛红红地看着自己。
“妈！怎么了？”印象中，母亲沒这样的表情过，这样的她，就像是被欺负的受委屈的女生一样，眼睛红红的。
“琼工他不在了！”她擦了下眼泪，动作很利索，她刚才的那一句话里，意思不明，陆咏之站在那里，看着母亲的神色，然后又傻傻地在脑里自己组织起这几个简单的词。
“琼工是爸爸的名字，妈妈说，爸爸不在了。”她独自呢喃着，“可是不在了，是不在……”她惊恐地睁大眼睛，然后看着母亲，“爸爸不在了？不在哪里？”对于她，这个词，很陌生。可是对祝冉忆來说，这个词，太浅。
“不在世上了，他死了、他死了……”母亲突然腿一软，坐在了地上，她刚才的那个问題，似乎是刺到她的软肋。
昨天浑浊的脑袋尚未完全恢复清醒，而这一次的重磅炸弹，像是要再次轰起脑海里的蘑菇云似的。陆咏之站在那里，感觉像是过了几世纪的时间，她用力地回想过去的种种，然后又用力地想想沒有父亲的未來的种种。终于，她只是缓缓地走过去，蹲在地上，抱着母亲痛哭。
陆陆听到哭声的时候，站在母亲的背后，他神情漠然，冷冷的。
但是，又像是难过的。
陆咏之抬起头來，哭着说，“哥！爸死了！”
“谁说的？”虽然有惊讶的表情，但是比起咏之來，显得还是冷静了些。
“妈说的。”
陆陆看了看坐在地上哭得一塌糊涂的母亲，然后伸手去扶住她的肩膀，“妈！爸在哪里？我们去找他。”
祝冉忆听到这句话，才慢慢地转过身來，喃喃地说，“好！我们去找他，可能打电话來的，发现的不是你爸爸！是认错人了，我们去找他！对！我们去找他。”她突然又不哭了，这次像是在笑。
可是等她站起來，再次往外走的时候，手里握着的手机再次响了起來，她看了看那个熟悉的号码，然后接了起來。
“喂！陆太太么？我是琼工的朋友，念慈，上回过年去过你家的。”
“你也知道琼工的消息么？”她愣住，然后淡淡地说。
“我早上突然接到电话就赶过來了，我昨晚还和他一起喝酒來着，怎么突然他就……”说着说着，那边也哽咽了起來。
“好！我们现在过去,到了，再给你电话，那边，就麻烦你了。”陆陆和咏之呆呆地看着母亲越发镇定的语气，像是在询问一件巨大油画來货时的语气。
回过神她对陆陆和咏之说：“你们准备下！我去收点……东西----我们去龙城找他。”虽然话语间，稍有迟疑，但是越发冷静的语气，让咏之就约觉得不寻常，那些巨大的悲伤，像是隐藏在厚重的岩石之下的滚烫的火山岩浆。
5
或许是沒听过那种哭泣的声音，断断续续的，像秋天的雨，一阵比一阵凉。
此刻，咏之也在跟着母亲哭。陆陆听着母亲有时落泪，有时笑的表情，这样的转换间，每次都让他的心情越发冰凉。他不知道母亲这样的情绪里，包含着多大的悲伤，也无法探究，对于母亲的很多东西，他都不了解。从小，他问过外婆外公的事，而她告诉自己和咏之的时候，都说自己是孤儿，后來在乱世和父亲相遇，就这样一辈子。听起來像是很美好的爱情，可是，那个故事却在自己的心里，日显薄弱，说不出那里感觉不对，但就是奇怪的感觉。或许，是因为他们之间，太安稳，安稳得不像是平常的夫妻。
“哥！你不哭么？爸死了，你都不哭，白费他那么疼你。”咏之在身旁叨叨絮絮地说。陆陆望向窗外，其实很难受，那种哭不出來的感觉。虽然从小与父亲不亲，甚至对他有心理阴影，被骂过被打过，从小便与他不亲。但是即便这是怎么铁铮铮的事实，也抵不过他是他父亲的这个事实。他向來严肃，可是在背后对自己做的那些事，或许，只有当事人的自己不知道吧。
“我、哭不出來。”他转身过來，看着咏之说，表情傻愣着。咏之哭了一路，眼睛都有点红了，他从包包里掏出皱皱的手帕，帮她擦了擦眼角的眼泪。
“留点力气吧！还沒看到爸爸，不要让他走得太难过。”他抱着咏之轻轻地在耳边说。身旁的母亲此时又笑了，宛若疯子，像是沉浸在自己的世界里一样。可是他们不知道，那个世界里，他们的母亲曾穿越那个无尽的黑暗血腥的夜，奔进他的怀里，然后什么都不知道，就这样逃离了一生；那个世界里，他带着她，穿越永和村的每一条巷道，他说我要带着你，把以前的一切都遗忘，然后我们好好开始。
你要记住，你叫祝冉忆，要记住。
----你要记住，你叫祝冉忆，要记住。
唰唰唰响过耳旁的风声，让她从最后的回忆里回过神來。
她看见咏之应该是哭累了，眼睛红红地依靠在陆陆的肩膀上睡着了。
“陆陆你也眯下眼吧！还有十几个小时呢！要养好精神，我们去找他！”她说完这句，此时又哭了起來。
火车外刮得淋漓尽致的风，哗啦啦扯过撞上快速奔驰的火车，像是无心的但是却作用甚微的阻挡一般。在那样的时刻，他们怀揣着这世间最不能承受的伤痛，各自进入自己的梦乡。
而再次醒來的时候，是夜晚，头上有白色的灯光摇來晃去。
陆陆肚子咕咕地叫了起來，揉了揉眼睛叫醒了身旁的咏之，而母亲却不在床铺上。他下了床去找，只看见母亲端着两个泡面从火车的茶水间走过來。陆陆走过去接她手中的面，往回走的时候又听见母亲说，“还有一个，我回去拿！”陆陆往回走，叫醒了咏之起來吃泡面，然后自己一边吃，一边等母亲回來。
一个小时后，就到龙城了。
他们从來沒有到过这个地方，但是一下车的时候，却感觉都是父亲的气息。
----可是越往目的地而去，气息就越來越淡，越來越淡，就像是离去前往天国的魂魄一般，最后轻得宛似一缕青烟。
快接近十一点了，走出火车站的时候，电话响了起來，母亲接了之后才知道是爸爸的手机----是他朋友打來的。她差点就开口叫“琼工”，只是那头急切的声音打碎了这种恍惚。
“嫂子你们到了沒？我现在在火车站门口等你们。”
“到了到了，你再等会，我们出站。”
咏之和陆陆都不记得他的模样，印象中來过一次，但是依然很陌生，因为陆陆和咏之都是怕生的人。
你知道么？如果一个人很怕生，那他会越來越对新鲜人物沒有兴趣，那他就会渐渐地，遗失了对记住人的那方面的记忆。如果是这样，如果一个人懒惰呢？那他也会越來越丧失那种懒惰的对立面所对立的东西吧！其实，他们就像是这样人。朋友的群体很窄，咏之将全部的注意力用在画画上面，所有的感情，花费在心城的身上。而陆陆，他倾其一生，也只是想要得到，那样的一种感情吧！像友情的，可是又像是亲情。
陆琼工的尸体在医院的太平间，这些都是那位叫念慈的叔叔帮的忙，之所以焦急是因为要等亲属确定身份，然后要做后事的处理，比如要火化等。这之间的琐碎事情，不是朋友就能搞定的。
坐上车之后，直接去殡仪馆，那一路上，陆咏之才闻到这个城市的味道。
很重很重的油污味，游荡在鼻息之间的，是浑浊的空气。也许是因为前一日的感冒还沒好得彻底，所以此刻的脑子里，依然重重的。往事不断袭來，她突然想起，父亲在电话里，压抑住的喘息。抬起头的时候，她又哭了出來。
6
医院太平间的白色灯光，冷冷地打在他的脸上，其实人死后，脸色并不是白的，而是那种接近枯木的颜色，土黄的。此刻父亲的尸体，因为被冷藏过，加上白色灯光的照射，一切变得非常突兀。
陆陆依然哭不出來,当站在他的面前的时候，陆咏之整个人趴在他的身上，一点都不怕，一边的母亲，已经呆若木鸡。可是只有陆陆，依然缓慢地，迈开自己的步伐，走向那个曾经他怕了很久的男人身边。可是他，依然一点眼泪也沒有。若人们常说，大悲若喜，那应当是母亲刚才在脑里所想象的父亲的一切。若是大悲若风，那应当是风可无所不及么？可是此刻自己的心里，像是压着一块大石头，将这二十几年來的情绪，全部堵在胸口，哭不出來。
他还是走了过去，摸了摸父亲的脸，然后扶起哭得几欲昏去的陆咏之。母亲，也渐渐停止了哭泣，她颤抖着，帮父亲盖上白布。三人搀扶着，走了出去，一旁的念慈叔叔看在眼里，也只是心疼。他驱车将他们带到先前陆琼工所住的房子去。然后交代了第二天离院以及是否要火化的事宜便离去。
祝冉忆一个人站在冰冷的冬天的走廊，刚送走了念慈，然后从口袋里拿出手机，这个噩耗，她仍是沒有准备好该怎么和两老说。而且，是否火化的事宜，也需要他们來定夺。
电话拨过去的时候，响了很久都沒人接。
因为是打到邻居家，然后才去唤两老來听，于是语气一定要放好一些。在那短短的一分多钟里，她像是经历了一场暴风雨般的冲击。她觉得这一辈子，恍恍惚惚地，欠他们太多了。所以到了这样的关头，也难以释怀。
來听的，是陆老。老人家的声音听起來颇为疲倦，似乎是刚睡下然后又被叫醒。祝冉忆特别交代，一定要两老來听，有急事。于是邻居便这么去叫了。
“爹！”祝冉忆刚叫出这个称呼，便哽咽了，她当年执意要这么叫他，因为她觉得这世上，他们对她的大恩大德，无以为报，能付出的，只是沒有血缘关系----但是却用亲情维系起來的一生。
“冉忆啊！这么晚打电话來？有急事？”老人只是淡淡地问，像是每一个普通的，只是聊聊家长里短的电话的语气。
“爹！妈在吗？”她努力克制住，然后试探性地问。
“在，在我身边呢！”老人伸手去握住老伴的手。
“嗯！你叫妈听，我跟妈说。”她不知道，一直坚强的他，此刻知道了这个消息后，要以怎样的心情和语气來回答，她难以想象。
“冉忆，这么晚了，事很急么？我和老头子都在被窝里暖着呢！这给你一唤，神都丢了。”陆老太拿起电话就一串，祝冉忆只是听着，她宁愿她说多些话，然后來缓和自己的情绪，也让自己多些时间可以准备好该说什么。
“妈！琼工这段时间打电话回去么？”
“我想想啊！”陆老太放下话筒，然后问旁边的老伴说，“最近儿子给电话來了沒？”他只是摇了摇头，然后看着他，他依然看不出所谓的事情的端倪。
“冉忆啊！你爸说也沒有，我记得他也是上个月打回來过一次。是不是琼工出什么事了？你好好说。”陆老太的方向对了，但是祝冉忆觉得她再怎么能猜出端倪，都不可能想到儿子这么年轻就去世的消息。可是，拖不了的，该对不住的，从二十几年前，就已经欠下了。
“妈！我对不住你们！我沒照顾好琼工……”她突然哭了出來，连要继续说下去的话，都断了。陆老太听到这句话，和这一声哭，整个人也愣住不知道该怎么办。此时陆咏之站在母亲的身后许久了，陆陆扶着她的肩膀，他只觉得咏之一直在发抖，他不知道是她冷还是难过。咏之轻轻地拿过此时哭得说不出话來、并且手扶在墙上的母亲的手机。
“奶奶，爸爸走了，他走了。”她也几乎是用吼的将那句话说完，像是此时不说出來，就永远都沒有勇气再说一般。而老人此刻像是被镇住了一般，无论是声音的强度，或者是消息的重度。
“妈！我对不住你！我沒有好好照顾他，我……”祝冉忆将电话抢过來，靠在墙上将那句话说完，咏之此时也只能哭，不能别的了。陆陆一直压抑的情绪，也终于找到了缺口，但也只是小小地释放，一行眼泪从眼角流了出來，爬在皮肤上，缓缓落下。痒痒的，感觉像是挣扎在沼泽地里的生物，一点点无望地下陷----眼泪也是，啪的一声，落在地上。
一块千斤重的石头砸在心上的感觉是怎样的？或许就像是，此刻的陆老太一样吧！她握着电话，呆呆地说了一声“琼工死了”，然后就差点恍神昏了过去。
“冉忆，好端端的，怎么会？”陆老接过电话，直接问，虽然此刻也很震惊以及难过，这突然而來的消息，太难以接受了，但无论如何，他也是个看过太多生死的人，尽管是自己的儿子。
“医生说，是心肌梗塞，突发性的……”她吸了吸鼻子，然后继续说，“先前他有过过度劳累导致昏厥的症状，但是他从來沒有和我说过。接到他突然去世的电话的时候，我怎么也不相信，但是……”她又觉得难过，那些情绪像是拥挤在喉咙，堵塞了发声的位置。
“我对不起你们，我沒有好好照顾他。”末了，她依然是说出这句在脑里回转了无数次的话语。
“现在，不要说这样的话了，冉忆，无所谓对不对得住了，这辈子，一切都是命啊！”
对啊！这一切，都是命，以前，你跟我说过，是这句话，将我包容。如今，多年以后，依然是这句话，将我的悲伤全部包容在里面。只是，这样的命运，是捉弄，还是不屑于当时就该去了的自己苟活了这么多年。然而此时，她依然不能自我倒下去。她依然要站起來，处理完丈夫的身后事。
何况，她还有两个孩子，他们是这人世里，拥有自己身上血脉的人。
----不能再失去了，我不想再一次，感觉一无所有。
盖下电话的时候，脸上的泪痕都干了，接近年关的寒风，像是片片凌厉的刀子般，划过悲伤的脸庞。
两老年纪都已高，根本经不起十几个小时的折腾，而且尸体也不好保存，医院那边是希望尽快处理。面对着这样突然的消息，最难以承受的永远是女人。这团悲伤，仿似一团墨色的臭水，冲进女人如水的心里，即使被冲淡了，但散发出來的难过气息，让整个人，痛不欲生。
那夜，她在梦里，又重回二十多年前的黑夜，那天的夜，也很黑，很冷。
她在黑夜里奔跑，胡同很小，刚下过雨的屋檐滴着水。尘世安静，她内心却翻滚着无数的残暴与喧嚣。血和尖叫，混乱在脑子里，视觉和听觉的片段搅乱在一起，极像这混乱的脚步。
她从家里逃出來的时候，裙摆上的血一直掉下來，她不敢回头，一回头就会看见绝望的眼神。
那一瞬间，她想起无数黑夜。
以及，无数的脸。
但在下一刻，渐渐模糊了下去。
7
再也不能看见，你魁梧憨厚的身影与脸庞。
就像再也不能看见，我梦里萦魂梦绕的小时候喜欢的动画片一般。但是这一切，如果可以换回來，我宁愿守着旧往日，将它们一部部，一集集全数归还给岁月。
可是，你还是再也不能回來了，是吗？
陆咏之紧紧地抱着骨灰盅，冰凉的瓷壁像是一阵又一阵的醒神剂般，不停地将她从往事里抓出來，扔在如今血淋淋的，需要自己去面对的现实里。原路返回的清晨，母亲累倒在下面的卧铺里睡觉，陆陆则靠在上铺的床位，依靠着床杆眯着眼睡着了。咏之一直睡不着，一闭上眼睛就是父亲的脸，以及那之前的每一夜的梦。
心城说梦都是相反的，可是如今，却在现实里，遇见那个梦。
即使不尽相同，但是结果一样。
爸！陆咏之抱着骨灰盅，轻轻地喊。明知道一切都回不來了，尘归尘，土归土，一切都不复存在了。曾有的那些疼爱，偏爱，都消失了。我再怎么日日夜夜，挂念着你回來，你也回不來了。就这样化作灰，整日守在悲伤开始的地方。
心城，多日不见，你还好么？
她依然紧紧地抱着骨灰盅，然后轻轻地，坠入那个不属于此刻的梦里。那梦里，她温柔地对心城说，多日不见，你还好么？
床尾的陆陆，此时正挣扎在过去的一个阴霾的梦里，梦里的父亲，如雷灌顶的声音，可是，却越來越远，越來越小，他听不到了，全部变成母亲的关怀。
下铺的祝冉忆，依然在那无数的无数的黑夜里奔跑，就像是无数次的，想要爆发的秘密一般，二十多年了，你一直徘徊在梦的深处。
你一直，不曾离去。
即使，我是祝冉忆，但那深深烙印在这命运里的根，只能随着这辈子的终结，而终结。
“琼工！我们回清风里。”
梦的最后，她轻轻地对那个虚幻的影子说。
我再也不怕了。
我们度过了一生，却沒有见到生活。
----《乌连之旅》 安德烈·纪德