正文 Chapter 02 永恒的孩子
【林多华】
“再吵、再吵我们就从这里搬出去。”那一刻的愤怒，幸亏没有冲上脑袋，所以下一刻，还有挽回的余地。
但是对于此刻已经满腔愤怒的他来说，一点用都没有。
“你们都不用走，我走。”
偷抢拐骗，自从妻子去世后，什么没少做过，闹到而今。想要退，也没后路了。干脆就，往前走吧。只是，丢了你，能丢下全世界么？
“说走就走，这么多年亲情，一点都不念。”老人只是叹息，林多年叹了口气，嘱咐妻子抱着心城进里屋去。三岁的林美景只是哭，什么话都不说，平时话最多的，此时只有一种声调。哭得老人烦了，便把她抱着扔在门口。
“你爸都不管你了，哭什么哭啊！”过了一会后，似乎知道自己说重话了，老人叹了一口气，蹲下去抱着美景哭。她那么小，不懂什么，平时最爱粘奶奶了，于是也只好抱着她。两个人一起哭。林多年看不下去了，转身进了房。
“闹成这样，你还舍不得？”林多年靠在窗边，看着窗外，手里的那种烟草包裹成的烟一根接着一根。烟雾很大，熏得郑仁燕有些厌烦，大抵是刚才的惊吓还没消退，小心城只是一直哭。郑仁燕哄不住他，于是大声吼丈夫。过了很久，他才掐掉烟，默默地转过身来。
“这么多年的兄弟，说变就变，说走就走，我比谁都清楚，他内心的痛苦。”他本来就只想澄清，不想如此，声泪俱下地对妻子说大声话，但是无奈，控制不了自己的情绪。
“嗯！你懂，你懂。”她也只是低声附和，丈夫很少如此，事实上，好好的一个家，闹成这样，谁也不想。但是，似乎也只有他的离去，才能换取这样的清净，他似乎，也再怎么回不了头了。世上，痴心的男子，没有再多了。
“对不住！刚才，有点失态了。”
“没事！我懂的。”她站了起来，把怀中依然低声哭泣的心城交给丈夫，又说，“抱着他吧！估计刚才被吓坏了，我去给他煮点东西吃。”
从她怀里抱过来，心城立马不哭了，直愣愣地看着父亲。
他似乎有一种当父亲的成就感，慢慢地，咧开嘴逗他笑。
妻子走出去的时候，看了他们父子一眼，然后笑了笑。
自然的事，舒心的笑，有些心结，只有永恒的童真才能还给我们。
或许一切都会过去，最终都被遗忘，但是，人间万物，存在的一切都不能预料。
然后，就此经年。
1
无论是城市还是农村，每个小孩的童年都有一段非常混沌而且无知的岁月。就如同林心城，五岁之前，他甚至不记得那些顽皮捣蛋调皮至极的事。比如扔了张家的鸡蛋撞破了李家的瓷碗还打死了邻居的小鸡的事，屡出不穷。
姐姐林美景从三岁那年起，就被母亲的婆家那边领去养了。也不知什么原因，林家老人一直惦记，每每说起，只当没了那个儿子。但说起林美景，还是几行泪。
年代剧，虽说每个人都在尝试演着内心戏，但毕竟是血肉至亲的人，一念一想间都扯痛筋骨。但是这么多年仍然都过去，而林心城，只记得见过两次姐姐，在他还没搬到初年市的时候。
第一次是他五岁的时候，记忆模糊，事实上往后的日子，若是没林美景提起，他都会忘记。
“那时你就是个小毛头啊！脾气倔得要死，当时我又害羞，你拼死都不喊我。奶奶叫你牵我的手出去玩，你一溜烟不知道闯哪里去了。”美景那么平静地说着，那是很久之后的一个夜晚，两姐弟坐在星光满满的屋顶，暑假，天气很热。林心城一边擦汗一边对姐姐笑着说，“那是以前顽皮，然后现在就用斯文来补偿？哈哈！”又是反问又是自圆其笑的，确实很惹人笑。林美景只是呆了呆，想要笑，然后声音又表情漠然了起来，外面的小孩子声音喧嚣，几条街外都可以听得到。幸好，这城市之中尚有屋顶的这趟绿洲。
“其实你也不是皮，后来我才想明白了，你就是一个被宠得在笼子里活蹦乱跳的青蛙，压抑不住内心的喜悦……”
“即使是青蛙，也是青蛙王子。”林心城抢了话过去说，然后美景果然愣住了，低低地说了句“臭美”然后又说，“你还真记不得？”
“记不得什么？”
“第一次看到我啊？”
“第一次？不是我还在妈妈手上的时候么？”
“嘴真贫！”
“真的不记得啦！那时我才九岁来着？”
“五岁。”
“就是，五岁那有那么好的记忆。”
“我说你光拿去记住你那位林小公主了吧？”
“啊！小公主？那位？”
“我说你真不记得还是假不记得？”
“真的！”
“林喜然。”她说了这个名字，然后看着林心城的表情慢慢释怀起来，然后又微笑起来，表情十足，又转而皱眉的时候，她才说，“我记得第一次见面，你们都一起出现了，当时怎么说来着，婶婶说她就是你的跟屁虫，还说长大要嫁给你。”
“啊！我倒是记得了，但是有这事么？”
“她去哪里了？”问题又峰回路转，从最开始的夏夜，便没有预料到会有这样的一天。好像是很久很久之前的夏天，两个小屁孩牵着手，以为牵过的手就好似蔓延的河水，再也分不开。但是，远去岁月，到谁都记不得，是谁离开谁？
“好像，后来她搬走了！”林心城说，然后是巨大的沉默。
时代像是一个巨大的剧场，悲欢离合，每天上演。来来去去的，不留足迹，一段段的记忆空白，无处可寻，却埋着，藏在记忆深处。
2
应该是都没有记忆的年纪，所以才会那么快忘记。
但是，后来经由你的诉说，像是别人的人生却在自己的往日里，渐渐清晰起来。
“我记得，她叫林喜然。”
“喜然，吃饭啦！”
“奶奶！心城也一起么？”
“他也要回家吃饭，不回家吃饭的孩子不是好孩子。”
“那我不做好孩子可以么？我要跟心城回家。”可是小喜然还没说完，心城就灰溜溜地回家了，喜然转身看不见心城，然后哇地一声，被奶奶抱回家了。
那时候很小，小到没有什么心思，整颗心就像鱼缸里的玻璃球，通透明亮。林喜然出生后不久，父母就远走重洋之外做生意，将她扔给家乡的奶奶照顾着长大，还好老人家身体尚且硬朗，从小娃娃一路带着她牙牙学语慢慢学会走路。而她的父母，只是偶尔打几个越洋电话，还有每个月林家奶奶领着喜然去邮局拿不菲的金钱。许多孩子没有父母会好奇，会吵闹，但是林喜然好像是生来与父母便要分离似的。漫长的岁月里，在林心城的有限记忆里，他没有听到过喜然提过父母，甚至说想念他人。她活在自己构建起来的皇宫里，里面有奶奶，还有心城。
因为是心城家住得近，从小就玩在一起。人都是有一种趋近的本性所在，就像喜然对心城一样，两人同年纪，从爬行争玩具到学走路一起跌倒，然后到一起玩过家家一起闯祸。但是无数次，喜然都认定了以后要嫁给心城，即使她不知道嫁是什么，但是从小被大人开玩笑，就耳濡目染的。
心城也不避讳，毕竟孩子，不懂那么多尘世的东西。她爱跟着他，整天满街跑，那时的她，应该觉得奔跑在自己的皇宫里，然后有王子守护，还可以在心里大声喊，全世界我都不怕。
然而这只是然而。
他们也曾一起差点闯下大祸。
“喜然你睡了吗？”心城从断墙的那端越过来，其实墙壁不过他半人高，那时他很矮，墙撑死就四十公分。只是他爬过去之后，就看见躺在地上的喜然。他以为喜然只是睡，然后去摇她。这一摇，喜然就吐了，将中午吃的东西全部都呕了出来。
“咦！喜然你贪吃，嘴巴你还含那么多东西。”心城大叫着闪开，喜然的头轻轻地，还是落在原地。那下面，有一颗尖尖的石子。他没看见，只是躲躲闪闪站起来，石子上面有细细的血丝，肉眼看不见。再一次，喜然轻轻地叫出声来，但是双眼还是紧闭。
过了一会儿，喜然仍是“不醒”，心城有些生气，又走了过去说，“喜然你再不起来，我自己去玩了。”说完又摇了摇她的身体。这一次喜然有反应了，然而不过是全身颤抖。
心城无奈之下就走，然后跑回家。
“奶奶！喜然在祠堂那边睡着了，我叫她不醒。”
“带我去。”老人约莫是心急的，这秋日的午后，天气怪凉的，方才两人玩得兴起都把衣服给脱了放在家里。林奶奶一边扯过心城的衣服，边走边帮心城穿衣服，手上还拿着喜然的红布细花的薄外套。
可是到了“案发现场”，老人只是大声地哎哟了一下，就将心城吓住了。
心城看见林奶奶迈着小脚，抱着喜然，就消失在他的视野里。他看见喜然刚才躺过的地方，一滩红色的血迹。那颗石子，在秋日的阳光下，发着红色的光。心城慢慢地走回家，心里却想着，下午玩耍又泡汤了，以前都是很顺利的。就不知道喜然为什么要在哪里睡着。
如果不爬墙喜然会不会就不会睡着？小小的脑袋里，其实只有这些，简单的问题。
但是后续的就是，将近半个月见不到喜然。
事实上，那天他也不知道发生什么事，后来他只是以为奶奶嫌他太顽皮，然后不肯喜然出来玩。他每天依然去玩耍，热热烈烈，每天都一身脏一身汗。回家的时候，都往喜然家的房子一探，有时喜然坐在大厅的椅子上。心城看见她，大声叫她，她很开心地过来，然后又被林奶奶拉回去。
他分明看见，喜然的头上，缠着纱布。
就像，邻居的天明从楼梯上摔下来之后一样。
父母也没告诉，大概是不想孩子有这样的心理负担。
那天去医院的时候，林奶奶抱着喜然的手一直发抖。后来赶到医院的林多年夫妇，一直紧张不已，约莫也是知道了一点具体的情况。但是老人也很明朗，牵着他们的手说，“应该没什么大碍，小小的伤口，医生说缝几针就得了，可千万别回去吓唬小孩，就这样。知道不？”
“嗯！那我们等喜然缝好再一起回去。”
只是那晚回到家，心城都睡着了，爷爷奶奶哄着他吃饭洗澡睡觉，然后他还是会踢被子。这样的习惯，从小时候，一直到大。不曾改变过。
后来喜然好了，有再出来玩了，但每次都是坐在旁边看着心城他们玩。心城有时过来拉她，她都是摇头。后来，心城就渐渐少去找她了。
后来，心城上学了，上一年级的时候，他们还是同班。每天都一起上下学，但是，突然有一个周末，他看见喜然家来了客人，然后喜然跟着她们出去。
就这样，她再也没回来了。
那天，心城还做着鬼脸，和大厅里的喜然打招呼。
喜然也是如此，然后喜然出来的时候，眼睛红红的，心城是想要过去说什么。但是看见有陌生人在，他又却步了。喜然的手，被陌生人抓得很紧。林奶奶手提着一些东西，走得很慢。
后来，他有一次看见他们又回来了。只是没有看到喜然，心城去叫林奶奶。
“奶奶，喜然呢？”
“喜然？喜然回家了。”
“我怎么没看到她？”
而林奶奶只是笑，然后摸了摸他的头发。
后来，他们都走了。
那是他最后一次看见林奶奶，也是他最后一次，看见与林喜然有关的东西。
只是日子细如流水，如果要分秒尺寸都记得，应当是件很累的事。
但是越是如此，生活就越是粗糙。
他们是永恒的孩子，永恒的孩子永远能将复杂的时候，变得神奇。
就像乌云一团，然后一颗玻璃心。
那样的对比。
3
关于姐姐林美景的事，第二次见面，林心城有些浅浅的记忆，如果要说记起的话。
那时父亲已在城里开始经营小小的乐器店，刚开始是传统乐器，二胡长笛古筝还有各类特色的民族乐器。其实也无非是从小培育成的喜好：林多年兄弟早年都爱拉二胡，特别是哥哥林多华，二胡拉得远近出名。至从林美景出生，妻子过世后，属于他的那把二胡一直挂在他房间的墙壁上，久了，就成了风景一般。
心城少时，便经常听父亲拉起熟悉的二胡曲，而他却从来不教心城。仿佛是不想强求的去学，但是后来心城爱上钢琴，又将是另一桩偶然的事。
林多年的乐器店偶尔也有二手乐器倒卖，有一次，不知道哪来的一台小电子琴，辗转到所在的店里来。来倒卖的是一个妇女，林多年很少接触电子琴之类的乐器，便细细地问这琴哪里而来或者为何要卖掉之类的。而妇女只是淡淡地说，女儿已经大了，不需要弹电子琴了，已经开始学钢琴了。
后来还是以中庸的价格买了下来，可是那台电子琴只在店里摆放了三天。
第三天，便在心城的手下，“do-re-mi-fa-so-la”这样乱弹，如此几天后，心城貌似渐渐地对那台电子琴有了细微的研究。能渐渐地玩出几个像样的音。林多年其实也不禁愕然，没人教他，他自己玩。便能弹出几个能分辨得出的音节。
后来他便买了少儿琴谱给他，并有想送他去学钢琴的想法。
其实后来一切的事情，都是顺理成章地起来了。并不是所有的天赋，都一样在穷尽时机地去挖掘，或许心城只是偶然，是上天想要保留的璞玉，于是才能慢慢地被时光打造。
刚开始，只是周末带他去市里上钢琴课，乐器店的周边有几个钢琴的培训机构，虽然规模不大，但是作为初学者来说，应当足够了。
如此几月过去，心城已然能弹奏出很完整的曲子。林父自然大喜，家里的电子琴早就被淘汰，可是依然放在心城的床边。林多年给他买了二手的钢琴，搬回家的那天，很多人都来家里看了。这玩意并不多见，而且是在乡下——而且像心城这么小的小孩，能弹奏出完整的钢琴曲，更是难得。
那一段时间，心城的钢琴声，似乎是小孩子安静下来的魔音。
连同他自己，也渐渐安稳了下来，至从接触钢琴后，出去玩耍的次数，便渐渐地少了下来。老师说，要保护好双手，要持有足够的精力，去对待。诚然，那时的心城不接受很多的说教，但他却懂得要坚持，以及这是自己有兴趣的东西。
以往的那条巷子，每到傍晚便会有喧闹的小孩子玩耍的声音，还有大人在外乘凉说话的声音，吵杂却温馨地成为小巷子特有的存在。
可是，每次心城放学坐在钢琴前弹起那首《小步舞曲》，全巷子的人都静了下来。满头大汗的孩子，头仰望着心城房间的方向，静静地发呆。汗水落了下来。老人的脸上舒开温柔的微笑，边扇着蒲扇继续细声地说着家常。
和姐姐林美景第二次见面，是八岁的时候。
那时父亲已决定将家搬往城里，其实为的也是心城更好地学钢琴和读书。
那一次林美景来，心城在楼上练琴，琴声从林美景进门后，就没停止过。那时他刚在练《D大调小步舞曲》。有些音记不下来，因此断断续续。林美景坐在大厅里，奶奶紧紧抓着她的双手，但是美景不停地往楼上的方向上望。那些琴音，像是一块能吸引人注意力的磁铁。
“其实我也不是想一直留着她，只是她母亲去得那么突然，我们也难过，现在他又不在了，如果我们能照顾她，也当做对丰盈的一个交代。”林美景的外婆的声音似乎有些哽咽，说到过世的女儿，心总是一阵阵痛。
“美景是我们林家的血脉……”老人开口说不完一句话，便被林多年抢了过去，“妈！——亲家母，其实我懂你所想的，也体谅你的心情，只是孩子都这么大了。俗话说孩子落地跟爹娘，但是美景的爹娘都不在了，我和她婶婶，也算是她第二个爹娘了，难道交给我们，还不放心么？”林多年说得诚恳，老人的眼睛开始温热了起来。
美景的外婆伸了伸手，朝美景的方向看了看，然后美景就慢慢走了过去。她抱着她，身体有在颤抖，但更多的，她觉得是在释放。看着美景一天天大起来，越来越像她母亲，她的心就越痛。虽然已经历很多，但是，人在亲生血肉流连的边缘，总是最脆弱的。
她还记得丰盈出嫁的时候，也是哭了一晚，连三天后喝喜酒的时候，眼睛都是肿的。只是明眼人都知道，便不多问。她心痛那个女儿，比世间万物都重要。她还没忘记，当丰盈因手术感染死在手术台上的时候，听到消息的第一刻，她几乎昏厥，然后住院住了差不多半个月。后来接了美景过去，日子渐渐散去，就这样好多年过去。但是，深藏在往日里的痛，像是没结完痂的伤口，每次触碰，都会疼痛。
那次美景并没有留下来。
心城母亲当时只是见气氛尴尬，便缓解了一下气氛说，“美景，要不要去看看你弟弟？他在上面练琴呢？”都是文化且细心的人，想要说出的那句“你也没见过钢琴”，被生生地咽回心里。
老人点了点头，然后渐渐放开了美景，她站了起来，眼角也有泪，但还是随着小婶上楼去了。她似乎很怕生，就好比看着没有血缘的人一样。心城很专注，没有听见母亲领着姐姐上来的走路的声音。
后来是一曲终了，林美景小声地说，“真好听”。然后林心城才转过身来，看见微笑的母亲，还有表情淡然的林美景。
“她是谁？”这是他们第二次见面的第一次话。
林母朝美景看了看，示意她自己说。
沉默了许久，她才说，“我叫林美景，是你……”
“姐姐？你是大伯的女儿？”心城把话抢了过去说，母亲叹了一口气，觉得无奈又好笑。
“嗯！是吧！”她答了一声，然后朝婶婶看了看。
后来心城就很冷漠地转身去继续练琴，林母和美景两人在后面站了好久，但还是未等他那曲终了，就下楼去。
心城直到快吃晚饭的时候，才下楼去。小巷里的伙伴已经慢慢地消散去，他们不再记得那个，爱玩耍爱爬墙的林心城。他们只记得，石村有个小孩，很会弹琴，他叫林心城。
“姐姐呢？”吃饭的时候，他看了一眼大厅，便问。
“嗯！姐姐跟她外婆回去了。”
“噢！”
“怎么了？”
心城没再答声，继续吃饭，父亲宠溺地摸了摸他的头。
冷漠与炽热之间，其实只有一条分界线：对于心城来说，接触钢琴的时候，那一条线就立刻就消失了。
对于林美景来说，父母的形象在脑子里一浮现，一切便会模糊起来，这世间，就看不到尽头了。小时候，总有无限可能的想法，但是这样的无限可能，总有无限可能的想法来代替，以此循环，直到渐渐忘记。
或许血脉的相承，不是非得要亲密来完成。
只是必然之下，很多不可能，终将汇成可能之事。
像那时候的心城，一辈子也不可能想到，往后的青春荒芜。
4
以初年市为中心，方圆十里之内，有许多大大小小的村庄。以石村为南，以北的村庄，叫永和乡。那据说是名字最好听，而且历史久远的文化之地。
最单纯的童年，并不是洋娃娃生日蛋糕和好看的衣服还有最好的教育，相反的，是他们拥有的最纯真的时光，以致后来每每想起，都会觉得往后的日子残酷。而回去的路，被轰鸣的机器所替代。
冰冷的城市，钢铁迅速占据着未来，而最后的永和之乡，存在小孩的永恒世界里。
陆咏之出生的那年，陆陆与父亲吵了一场很大的架，可是事实上，他才两岁。
父亲与儿子之间的对峙，往往是沉默而漫长的，最终，只有用各自的隔阂来成就如山的父子关系。可是，事实上，谁都不知父亲那时的心境，而做父亲的，也不懂的小孩的接受度在哪里。无论是悲喜，小孩子都很清楚，他们就像缺了心眼的成人，只用一颗单纯的心去看待这个世界。就像刺猬，受到伤害就卷起满是刺的身躯，然后颤抖着面对这个世界。
他原是也认为，两岁的孩子，除了吃和玩，其他的都不能去深入想象。但是，这些只是恨的表象。
一旦这种对立被某种严肃的态度所破坏，很多本来美好的性格特质，便会一再扭曲。
即使所有的后来，都不能归咎于你的所错，但是，一切的隔阂，都是因为你所造成。爸爸，我不是不爱你，是以往的阴影一直挥散不去，但是我又记不起。直到你去世，我依然不明白，对你的恐惧，来自那年那一刻那一件事，妈妈从没告诉我。
—— 陆陆 2009年 日记
永和乡有个大戏台，大戏台每年到八月十五和收割季节都会唱大戏，唱大戏的时候，很热闹。小孩子这时都会闹起来，争着去放鞭炮，在满是人潮的戏台下跑来跑去。
戏台的右边去两百米，是陆陆家的房子。那时是一栋两层，窄窄的，一个厅，走进去是隔间，放着饭桌和一些零碎的东西，里面是厨房和洗澡的地方。洗澡的地方只用一条厚厚的布帘子拉起来。洗澡的时候，会拉上，就看不见了。楼上是房间，其实说是房间，不如说是一间大的客厅，因为除了父母的床位外，其他的地方，都是相通的。父母的床前，也只是隔着一条很长很厚的帘子，他们睡觉的时候，会拉上。
陆陆记得一些，那时妹妹刚出生。他记得妹妹出生的时候，天气很热，应该是夏天。他印象里，记得妹妹出生后没多久，就光着身子在房间里洗澡，没有热水的雾气，也没有很厚的大毛巾裹住，洗完了往床上一放，然后擦干就穿衣服。后来母亲也告诉他，陆咏之确实出生在六月份，那是最热的季节。
母亲永远都很慈祥，从不对陆陆和陆咏之大声说话，脸上总是带着微笑。陆陆觉得她，是天下最美和最好的妈妈，陆咏之也不例外。而父亲，则是对立的存在，太严肃，所以常不爱说话，一说话，陆陆和陆咏之就很紧张。有时他会搂着母亲的肩膀，小声说着一些事，那种和谐的情景，总是让陆陆觉得很有违和感。
从懂事以后，他和父亲，一年说上的话，不如与母亲一天说的话。
所有的缘由，他也不知道该如何说起。
但是，走过那段两岁的岁月，会懂。
其实那一天只不过，是拿了母亲的一本小册子。“其实”和“只不过”只是介于小孩子的心态以及局外人的态度来看，但是之于母亲的重要性，却远远不是这两个词所能亵渎的存在。如果是母亲看到，最多会微笑着，将它拿回来，并告诫陆陆不能乱拿母亲的东西，并且会藏好，放得更高。但是，那天母亲不在，父亲在家。陆陆在床上玩，玩着玩着不知道何时从母亲的枕头底下搜出那本红色的具有长久年代的册子。外皮上的红色，斑斑驳驳，就像是旧墙壁上青苔般的分布，看上去让人有一种脏脏的感觉。陆陆抓在手里，想要拿到嘴里去咬，发现也没什么好吃的。然后就倒过来，翻来翻去。
父亲从楼下走上来，轻声叫着陆陆。陆陆玩得入神，他没见过妈妈的这本册子，但是这时，册子里有一张照片掉了出来，他更好奇了，用手去抓，抓不起，然后很生气地去拨开，这一拨，却是让父亲看到了。
他呆住了一瞬，然后冲过来，将陆陆冲床上抱下来，扔在地上。然后将照片拿起来，往后瞪了陆陆一眼，接着将照片塞进小册子里面，放进枕头底下，然后才转过身来狠狠盯着他看。
他还没说话，陆陆就哭了。
他黑着脸，一句话也没说，把他扔到地下的时候，其实屁股已经吃痛了，只是发生得太突然，一时没反应过来，知道父亲的那一瞪，他才觉得恐怖，然后就哭了。
这一哭，哭了许久。
直到很久之后的夜晚，都会哭着从梦里醒过来，父亲的眼，像是要食人的野兽的大口。
陆陆就坐在地上哭，父亲一靠近，他就往后爬，父亲其实也很无奈，他深知那本册子和照片对妻子的重要性，但是那个时间点上，却忽略了孩子。他转过身，挠了挠后脑勺。
然后，就听见陆陆撕心裂肺的叫声。
5
那天，陆陆从楼梯上滚下去，幸好楼梯是木的，所以只在落地的时候，头撞到地上，起了一个包。
但是内心，却陷了一个，深深的坑。
唯有永恒的孩子，才能保留住那些纯真，但是日后以沉默来对待父亲的陆陆，从此少了许多乐趣。看见别人牵着父亲的手坐在父亲的肩，他都会不时地有恐惧的感觉。梦中的那双眼，一直留在仅有的记忆里。
那一次，母亲回来后，只是关心滚落楼梯的事，丈夫也没有告诉小册子的那件事。
只是在睡前，偷偷地告诫妻子将册子放好，再问什么，也没有答复，只是他觉得，这是她最后的亲情所依，再失去，就没有一点凭证了。
陆咏之出生后的那些年，兄妹的感情，以及和母亲的亲昵，常常让越来越沉默的父亲，觉得悲凉。他从来不对父亲说话，也爱逃避他的目光。虽然母亲觉得奇怪，但是父亲依然缄默，不想说那些小阴霾，他始终觉得，小孩子而已，很快就忘记了。
但是，这一觉得，直到他去世，依然没有结束。
世间悲凉，也不外乎是亲生骨肉，却宛若陌生，即使整天在同个地方，来来去去。
看见他的笑脸，自己也很欢喜，但是陆陆转过脸看见他的时候，就没了表情。一群小孩子，在阁楼上玩耍，唱着大戏，陆陆爱扮女角，用细细的声线拉长音唱京剧，回头看见从楼下上去的父亲，突然就沉默，然后转过身去，颤抖着哭，很是委屈。
他也不知道是那根线出了问题，反正就是很害怕父亲，梦里的那张脸，犹如鬼魅般，挥散不去。
其实对于你，我从来都不知道用何种态度去对待。离家越远，也仍然不会对你牵挂，只是在妈妈说起你又关节痛的时候，才偷偷地去买一盒对关节很好的药叫妈寄给你，但是，依旧不敢跟你说一句话。是你太严厉，还是我天性内向，懦弱？我不知道，一直没有答案。
—— 陆陆 2007年日记
陆陆越是长大越是发现，他与村里的人渐渐地融不下。他性格内向，又很任性，与陆咏之等小伙伴一起玩过家家，经常玩到不顺心，就将“饭桌”一掀，然后就走人。村里的小孩，很少爱与他玩，渐渐地，他只在家里自己玩耍，也不出去了。倒是母亲祝冉忆很耐心，教他认字画画，但是他对画画也无什么兴趣。
“哥哥，大水牛叫你出去玩呢？”陆咏之站在楼下，小声对楼上正在歪歪曲曲写着字的陆陆说。
“叫他上来啊！”
“啊！”
“我们学唱大戏。”
“哦！”陆咏之低了一下头，然后有些失望，明明想去捉迷藏的，哥哥又不去了。
他又不知道台词，就乱唱，家里有一台老式的收音机，能放录音带。
有时是父亲在听，有时是母亲在听。父亲爱听武戏，很嘈杂。母亲都爱听文戏，那些台词唱得百转千回，母亲爱跟着念，陆陆有时听得入迷了，也跟着念。
陆陆又披着红布大花的被单，只露一个头出来，手翘着兰花指。
第一个音一出来，大水牛的哥哥就笑了出来。
“哈哈哈哈！咦……”
陆陆的动作停了下来，脸顿时涨红，“你笑什么？出去出去！”说完手就要去推他。
“你怎么像女的。哈哈！咦！”他又学他发出的那个音，显得粗犷，又难听。
“出去！”陆陆又去推他，咏之站在一旁，不知道该做什么。然后就看见陆陆哭了出来，大水牛显然被吓到了，赶忙拉着哥哥走。
“咦！”他边走，还是边模仿。
“哥！”咏之叫他。
他没说话，然后擦了下眼泪，就转过身来看着他。
咏之笑了，他也笑。
多么没心没肺。
6
后来搬离永和乡的原因，陆咏之也不记得具体，反正那个年代以来，小城市就像一块巨大的磁石，将周边的乡村的人流汇聚成一道进城的大军。
但永和乡，仍是一道风景。
对陆陆来说，迁移与留存都不算什么大事。
但对于陆咏之来说，却不是如此。她有很多小姐妹，还有很多疼爱她的乡亲。从小是别人宠爱的对象，不若陆陆，不听父亲的话不爱于父亲说话，别人低声的斥骂都会让他哭出声来。上小学的时候，脾气太倔。老师也很无奈，同学也不敢与他开玩笑以及玩耍，因为不知道他的哭点在哪里，或许上一瞬是晴天，下一刻就是阴天。
离开家乡的那一年，祖父母不愿与他们一起搬到城市。
陆咏之常记得奶奶在房间里，叹着气说，“这一辈子，东奔西走，总算安定了几年，我只想有个家，让我过完这一辈子。”
陆咏之觉得奇怪，这不就是家么？
然后听见爷爷，对着窗叹着气说，“当初祝冉忆那样的情景，我们不能不伸手去救援，但是当时没想到，这一救，就永远地，背井离乡。”
“老头子，我们回去好不好？那么多年了，他们都忘了吧！”
“只是，当初出来，就没想过回去了，我们，都一把年纪了，活在世上图个安稳，也该为孩子们想想……”老人说到这里顿了一下，看见咏之在门口伸了半个头进来。
“咏之，在那做什么？”
“进来。”奶奶看见了，赶忙招呼她进来。
她怯生生地走进去，看见奶奶的眼睛红红的。
“奶奶你怎么哭了？”
她没回答，脸堆满了笑，外面的阳光照进来，脸上仿佛涂了一层金色的油。
“你奶奶啊！舍不得你们咯！”
“什么叫舍不得？”
“哈哈！咏之不是都上学了么？还不懂啊！”
“我才教数学呢！我会写12345，还没教汉字。”她边说边板了板手指。
“舍不得就是，不想离开我们啊！”陆陆从外头进来，突兀地插入一句话。
“还是陆陆聪明。”
“什么嘛？明明是我没教。”咏之噘着嘴，有点不屑。
“哈哈！妹妹过两年就懂了。”陆陆摸了摸他的头。
他读三年级那年，他十岁，咏之八岁。
“那为什么要离开？” 那时星光灿烂，咏之躺在喧闹的城市天台上，问哥哥说。
“其实，我也不知道。”
他回答。
年代是一道河流，怂恿着向前进，却一直无从后退。
该往哪里去，才是一条正确的路。
如果明天在故乡，那永远就在故乡，谁也不愿意离开。
永和之乡，有我的祖父母。
祖父母的故乡，藏着汹涌的我们不知道的秘密。
它，影响了，他们的一生。
一个人的荒芜之地，即是他人的主题公园。
“再吵、再吵我们就从这里搬出去。”那一刻的愤怒，幸亏没有冲上脑袋，所以下一刻，还有挽回的余地。
但是对于此刻已经满腔愤怒的他来说，一点用都没有。
“你们都不用走，我走。”
偷抢拐骗，自从妻子去世后，什么没少做过，闹到而今。想要退，也没后路了。干脆就，往前走吧。只是，丢了你，能丢下全世界么？
“说走就走，这么多年亲情，一点都不念。”老人只是叹息，林多年叹了口气，嘱咐妻子抱着心城进里屋去。三岁的林美景只是哭，什么话都不说，平时话最多的，此时只有一种声调。哭得老人烦了，便把她抱着扔在门口。
“你爸都不管你了，哭什么哭啊！”过了一会后，似乎知道自己说重话了，老人叹了一口气，蹲下去抱着美景哭。她那么小，不懂什么，平时最爱粘奶奶了，于是也只好抱着她。两个人一起哭。林多年看不下去了，转身进了房。
“闹成这样，你还舍不得？”林多年靠在窗边，看着窗外，手里的那种烟草包裹成的烟一根接着一根。烟雾很大，熏得郑仁燕有些厌烦，大抵是刚才的惊吓还没消退，小心城只是一直哭。郑仁燕哄不住他，于是大声吼丈夫。过了很久，他才掐掉烟，默默地转过身来。
“这么多年的兄弟，说变就变，说走就走，我比谁都清楚，他内心的痛苦。”他本来就只想澄清，不想如此，声泪俱下地对妻子说大声话，但是无奈，控制不了自己的情绪。
“嗯！你懂，你懂。”她也只是低声附和，丈夫很少如此，事实上，好好的一个家，闹成这样，谁也不想。但是，似乎也只有他的离去，才能换取这样的清净，他似乎，也再怎么回不了头了。世上，痴心的男子，没有再多了。
“对不住！刚才，有点失态了。”
“没事！我懂的。”她站了起来，把怀中依然低声哭泣的心城交给丈夫，又说，“抱着他吧！估计刚才被吓坏了，我去给他煮点东西吃。”
从她怀里抱过来，心城立马不哭了，直愣愣地看着父亲。
他似乎有一种当父亲的成就感，慢慢地，咧开嘴逗他笑。
妻子走出去的时候，看了他们父子一眼，然后笑了笑。
自然的事，舒心的笑，有些心结，只有永恒的童真才能还给我们。
或许一切都会过去，最终都被遗忘，但是，人间万物，存在的一切都不能预料。
然后，就此经年。
1
无论是城市还是农村，每个小孩的童年都有一段非常混沌而且无知的岁月。就如同林心城，五岁之前，他甚至不记得那些顽皮捣蛋调皮至极的事。比如扔了张家的鸡蛋撞破了李家的瓷碗还打死了邻居的小鸡的事，屡出不穷。
姐姐林美景从三岁那年起，就被母亲的婆家那边领去养了。也不知什么原因，林家老人一直惦记，每每说起，只当没了那个儿子。但说起林美景，还是几行泪。
年代剧，虽说每个人都在尝试演着内心戏，但毕竟是血肉至亲的人，一念一想间都扯痛筋骨。但是这么多年仍然都过去，而林心城，只记得见过两次姐姐，在他还没搬到初年市的时候。
第一次是他五岁的时候，记忆模糊，事实上往后的日子，若是没林美景提起，他都会忘记。
“那时你就是个小毛头啊！脾气倔得要死，当时我又害羞，你拼死都不喊我。奶奶叫你牵我的手出去玩，你一溜烟不知道闯哪里去了。”美景那么平静地说着，那是很久之后的一个夜晚，两姐弟坐在星光满满的屋顶，暑假，天气很热。林心城一边擦汗一边对姐姐笑着说，“那是以前顽皮，然后现在就用斯文来补偿？哈哈！”又是反问又是自圆其笑的，确实很惹人笑。林美景只是呆了呆，想要笑，然后声音又表情漠然了起来，外面的小孩子声音喧嚣，几条街外都可以听得到。幸好，这城市之中尚有屋顶的这趟绿洲。
“其实你也不是皮，后来我才想明白了，你就是一个被宠得在笼子里活蹦乱跳的青蛙，压抑不住内心的喜悦……”
“即使是青蛙，也是青蛙王子。”林心城抢了话过去说，然后美景果然愣住了，低低地说了句“臭美”然后又说，“你还真记不得？”
“记不得什么？”
“第一次看到我啊？”
“第一次？不是我还在妈妈手上的时候么？”
“嘴真贫！”
“真的不记得啦！那时我才九岁来着？”
“五岁。”
“就是，五岁那有那么好的记忆。”
“我说你光拿去记住你那位林小公主了吧？”
“啊！小公主？那位？”
“我说你真不记得还是假不记得？”
“真的！”
“林喜然。”她说了这个名字，然后看着林心城的表情慢慢释怀起来，然后又微笑起来，表情十足，又转而皱眉的时候，她才说，“我记得第一次见面，你们都一起出现了，当时怎么说来着，婶婶说她就是你的跟屁虫，还说长大要嫁给你。”
“啊！我倒是记得了，但是有这事么？”
“她去哪里了？”问题又峰回路转，从最开始的夏夜，便没有预料到会有这样的一天。好像是很久很久之前的夏天，两个小屁孩牵着手，以为牵过的手就好似蔓延的河水，再也分不开。但是，远去岁月，到谁都记不得，是谁离开谁？
“好像，后来她搬走了！”林心城说，然后是巨大的沉默。
时代像是一个巨大的剧场，悲欢离合，每天上演。来来去去的，不留足迹，一段段的记忆空白，无处可寻，却埋着，藏在记忆深处。
2
应该是都没有记忆的年纪，所以才会那么快忘记。
但是，后来经由你的诉说，像是别人的人生却在自己的往日里，渐渐清晰起来。
“我记得，她叫林喜然。”
“喜然，吃饭啦！”
“奶奶！心城也一起么？”
“他也要回家吃饭，不回家吃饭的孩子不是好孩子。”
“那我不做好孩子可以么？我要跟心城回家。”可是小喜然还没说完，心城就灰溜溜地回家了，喜然转身看不见心城，然后哇地一声，被奶奶抱回家了。
那时候很小，小到没有什么心思，整颗心就像鱼缸里的玻璃球，通透明亮。林喜然出生后不久，父母就远走重洋之外做生意，将她扔给家乡的奶奶照顾着长大，还好老人家身体尚且硬朗，从小娃娃一路带着她牙牙学语慢慢学会走路。而她的父母，只是偶尔打几个越洋电话，还有每个月林家奶奶领着喜然去邮局拿不菲的金钱。许多孩子没有父母会好奇，会吵闹，但是林喜然好像是生来与父母便要分离似的。漫长的岁月里，在林心城的有限记忆里，他没有听到过喜然提过父母，甚至说想念他人。她活在自己构建起来的皇宫里，里面有奶奶，还有心城。
因为是心城家住得近，从小就玩在一起。人都是有一种趋近的本性所在，就像喜然对心城一样，两人同年纪，从爬行争玩具到学走路一起跌倒，然后到一起玩过家家一起闯祸。但是无数次，喜然都认定了以后要嫁给心城，即使她不知道嫁是什么，但是从小被大人开玩笑，就耳濡目染的。
心城也不避讳，毕竟孩子，不懂那么多尘世的东西。她爱跟着他，整天满街跑，那时的她，应该觉得奔跑在自己的皇宫里，然后有王子守护，还可以在心里大声喊，全世界我都不怕。
然而这只是然而。
他们也曾一起差点闯下大祸。
“喜然你睡了吗？”心城从断墙的那端越过来，其实墙壁不过他半人高，那时他很矮，墙撑死就四十公分。只是他爬过去之后，就看见躺在地上的喜然。他以为喜然只是睡，然后去摇她。这一摇，喜然就吐了，将中午吃的东西全部都呕了出来。
“咦！喜然你贪吃，嘴巴你还含那么多东西。”心城大叫着闪开，喜然的头轻轻地，还是落在原地。那下面，有一颗尖尖的石子。他没看见，只是躲躲闪闪站起来，石子上面有细细的血丝，肉眼看不见。再一次，喜然轻轻地叫出声来，但是双眼还是紧闭。
过了一会儿，喜然仍是“不醒”，心城有些生气，又走了过去说，“喜然你再不起来，我自己去玩了。”说完又摇了摇她的身体。这一次喜然有反应了，然而不过是全身颤抖。
心城无奈之下就走，然后跑回家。
“奶奶！喜然在祠堂那边睡着了，我叫她不醒。”
“带我去。”老人约莫是心急的，这秋日的午后，天气怪凉的，方才两人玩得兴起都把衣服给脱了放在家里。林奶奶一边扯过心城的衣服，边走边帮心城穿衣服，手上还拿着喜然的红布细花的薄外套。
可是到了“案发现场”，老人只是大声地哎哟了一下，就将心城吓住了。
心城看见林奶奶迈着小脚，抱着喜然，就消失在他的视野里。他看见喜然刚才躺过的地方，一滩红色的血迹。那颗石子，在秋日的阳光下，发着红色的光。心城慢慢地走回家，心里却想着，下午玩耍又泡汤了，以前都是很顺利的。就不知道喜然为什么要在哪里睡着。
如果不爬墙喜然会不会就不会睡着？小小的脑袋里，其实只有这些，简单的问题。
但是后续的就是，将近半个月见不到喜然。
事实上，那天他也不知道发生什么事，后来他只是以为奶奶嫌他太顽皮，然后不肯喜然出来玩。他每天依然去玩耍，热热烈烈，每天都一身脏一身汗。回家的时候，都往喜然家的房子一探，有时喜然坐在大厅的椅子上。心城看见她，大声叫她，她很开心地过来，然后又被林奶奶拉回去。
他分明看见，喜然的头上，缠着纱布。
就像，邻居的天明从楼梯上摔下来之后一样。
父母也没告诉，大概是不想孩子有这样的心理负担。
那天去医院的时候，林奶奶抱着喜然的手一直发抖。后来赶到医院的林多年夫妇，一直紧张不已，约莫也是知道了一点具体的情况。但是老人也很明朗，牵着他们的手说，“应该没什么大碍，小小的伤口，医生说缝几针就得了，可千万别回去吓唬小孩，就这样。知道不？”
“嗯！那我们等喜然缝好再一起回去。”
只是那晚回到家，心城都睡着了，爷爷奶奶哄着他吃饭洗澡睡觉，然后他还是会踢被子。这样的习惯，从小时候，一直到大。不曾改变过。
后来喜然好了，有再出来玩了，但每次都是坐在旁边看着心城他们玩。心城有时过来拉她，她都是摇头。后来，心城就渐渐少去找她了。
后来，心城上学了，上一年级的时候，他们还是同班。每天都一起上下学，但是，突然有一个周末，他看见喜然家来了客人，然后喜然跟着她们出去。
就这样，她再也没回来了。
那天，心城还做着鬼脸，和大厅里的喜然打招呼。
喜然也是如此，然后喜然出来的时候，眼睛红红的，心城是想要过去说什么。但是看见有陌生人在，他又却步了。喜然的手，被陌生人抓得很紧。林奶奶手提着一些东西，走得很慢。
后来，他有一次看见他们又回来了。只是没有看到喜然，心城去叫林奶奶。
“奶奶，喜然呢？”
“喜然？喜然回家了。”
“我怎么没看到她？”
而林奶奶只是笑，然后摸了摸他的头发。
后来，他们都走了。
那是他最后一次看见林奶奶，也是他最后一次，看见与林喜然有关的东西。
只是日子细如流水，如果要分秒尺寸都记得，应当是件很累的事。
但是越是如此，生活就越是粗糙。
他们是永恒的孩子，永恒的孩子永远能将复杂的时候，变得神奇。
就像乌云一团，然后一颗玻璃心。
那样的对比。
3
关于姐姐林美景的事，第二次见面，林心城有些浅浅的记忆，如果要说记起的话。
那时父亲已在城里开始经营小小的乐器店，刚开始是传统乐器，二胡长笛古筝还有各类特色的民族乐器。其实也无非是从小培育成的喜好：林多年兄弟早年都爱拉二胡，特别是哥哥林多华，二胡拉得远近出名。至从林美景出生，妻子过世后，属于他的那把二胡一直挂在他房间的墙壁上，久了，就成了风景一般。
心城少时，便经常听父亲拉起熟悉的二胡曲，而他却从来不教心城。仿佛是不想强求的去学，但是后来心城爱上钢琴，又将是另一桩偶然的事。
林多年的乐器店偶尔也有二手乐器倒卖，有一次，不知道哪来的一台小电子琴，辗转到所在的店里来。来倒卖的是一个妇女，林多年很少接触电子琴之类的乐器，便细细地问这琴哪里而来或者为何要卖掉之类的。而妇女只是淡淡地说，女儿已经大了，不需要弹电子琴了，已经开始学钢琴了。
后来还是以中庸的价格买了下来，可是那台电子琴只在店里摆放了三天。
第三天，便在心城的手下，“do-re-mi-fa-so-la”这样乱弹，如此几天后，心城貌似渐渐地对那台电子琴有了细微的研究。能渐渐地玩出几个像样的音。林多年其实也不禁愕然，没人教他，他自己玩。便能弹出几个能分辨得出的音节。
后来他便买了少儿琴谱给他，并有想送他去学钢琴的想法。
其实后来一切的事情，都是顺理成章地起来了。并不是所有的天赋，都一样在穷尽时机地去挖掘，或许心城只是偶然，是上天想要保留的璞玉，于是才能慢慢地被时光打造。
刚开始，只是周末带他去市里上钢琴课，乐器店的周边有几个钢琴的培训机构，虽然规模不大，但是作为初学者来说，应当足够了。
如此几月过去，心城已然能弹奏出很完整的曲子。林父自然大喜，家里的电子琴早就被淘汰，可是依然放在心城的床边。林多年给他买了二手的钢琴，搬回家的那天，很多人都来家里看了。这玩意并不多见，而且是在乡下——而且像心城这么小的小孩，能弹奏出完整的钢琴曲，更是难得。
那一段时间，心城的钢琴声，似乎是小孩子安静下来的魔音。
连同他自己，也渐渐安稳了下来，至从接触钢琴后，出去玩耍的次数，便渐渐地少了下来。老师说，要保护好双手，要持有足够的精力，去对待。诚然，那时的心城不接受很多的说教，但他却懂得要坚持，以及这是自己有兴趣的东西。
以往的那条巷子，每到傍晚便会有喧闹的小孩子玩耍的声音，还有大人在外乘凉说话的声音，吵杂却温馨地成为小巷子特有的存在。
可是，每次心城放学坐在钢琴前弹起那首《小步舞曲》，全巷子的人都静了下来。满头大汗的孩子，头仰望着心城房间的方向，静静地发呆。汗水落了下来。老人的脸上舒开温柔的微笑，边扇着蒲扇继续细声地说着家常。
和姐姐林美景第二次见面，是八岁的时候。
那时父亲已决定将家搬往城里，其实为的也是心城更好地学钢琴和读书。
那一次林美景来，心城在楼上练琴，琴声从林美景进门后，就没停止过。那时他刚在练《D大调小步舞曲》。有些音记不下来，因此断断续续。林美景坐在大厅里，奶奶紧紧抓着她的双手，但是美景不停地往楼上的方向上望。那些琴音，像是一块能吸引人注意力的磁铁。
“其实我也不是想一直留着她，只是她母亲去得那么突然，我们也难过，现在他又不在了，如果我们能照顾她，也当做对丰盈的一个交代。”林美景的外婆的声音似乎有些哽咽，说到过世的女儿，心总是一阵阵痛。
“美景是我们林家的血脉……”老人开口说不完一句话，便被林多年抢了过去，“妈！——亲家母，其实我懂你所想的，也体谅你的心情，只是孩子都这么大了。俗话说孩子落地跟爹娘，但是美景的爹娘都不在了，我和她婶婶，也算是她第二个爹娘了，难道交给我们，还不放心么？”林多年说得诚恳，老人的眼睛开始温热了起来。
美景的外婆伸了伸手，朝美景的方向看了看，然后美景就慢慢走了过去。她抱着她，身体有在颤抖，但更多的，她觉得是在释放。看着美景一天天大起来，越来越像她母亲，她的心就越痛。虽然已经历很多，但是，人在亲生血肉流连的边缘，总是最脆弱的。
她还记得丰盈出嫁的时候，也是哭了一晚，连三天后喝喜酒的时候，眼睛都是肿的。只是明眼人都知道，便不多问。她心痛那个女儿，比世间万物都重要。她还没忘记，当丰盈因手术感染死在手术台上的时候，听到消息的第一刻，她几乎昏厥，然后住院住了差不多半个月。后来接了美景过去，日子渐渐散去，就这样好多年过去。但是，深藏在往日里的痛，像是没结完痂的伤口，每次触碰，都会疼痛。
那次美景并没有留下来。
心城母亲当时只是见气氛尴尬，便缓解了一下气氛说，“美景，要不要去看看你弟弟？他在上面练琴呢？”都是文化且细心的人，想要说出的那句“你也没见过钢琴”，被生生地咽回心里。
老人点了点头，然后渐渐放开了美景，她站了起来，眼角也有泪，但还是随着小婶上楼去了。她似乎很怕生，就好比看着没有血缘的人一样。心城很专注，没有听见母亲领着姐姐上来的走路的声音。
后来是一曲终了，林美景小声地说，“真好听”。然后林心城才转过身来，看见微笑的母亲，还有表情淡然的林美景。
“她是谁？”这是他们第二次见面的第一次话。
林母朝美景看了看，示意她自己说。
沉默了许久，她才说，“我叫林美景，是你……”
“姐姐？你是大伯的女儿？”心城把话抢了过去说，母亲叹了一口气，觉得无奈又好笑。
“嗯！是吧！”她答了一声，然后朝婶婶看了看。
后来心城就很冷漠地转身去继续练琴，林母和美景两人在后面站了好久，但还是未等他那曲终了，就下楼去。
心城直到快吃晚饭的时候，才下楼去。小巷里的伙伴已经慢慢地消散去，他们不再记得那个，爱玩耍爱爬墙的林心城。他们只记得，石村有个小孩，很会弹琴，他叫林心城。
“姐姐呢？”吃饭的时候，他看了一眼大厅，便问。
“嗯！姐姐跟她外婆回去了。”
“噢！”
“怎么了？”
心城没再答声，继续吃饭，父亲宠溺地摸了摸他的头。
冷漠与炽热之间，其实只有一条分界线：对于心城来说，接触钢琴的时候，那一条线就立刻就消失了。
对于林美景来说，父母的形象在脑子里一浮现，一切便会模糊起来，这世间，就看不到尽头了。小时候，总有无限可能的想法，但是这样的无限可能，总有无限可能的想法来代替，以此循环，直到渐渐忘记。
或许血脉的相承，不是非得要亲密来完成。
只是必然之下，很多不可能，终将汇成可能之事。
像那时候的心城，一辈子也不可能想到，往后的青春荒芜。
4
以初年市为中心，方圆十里之内，有许多大大小小的村庄。以石村为南，以北的村庄，叫永和乡。那据说是名字最好听，而且历史久远的文化之地。
最单纯的童年，并不是洋娃娃生日蛋糕和好看的衣服还有最好的教育，相反的，是他们拥有的最纯真的时光，以致后来每每想起，都会觉得往后的日子残酷。而回去的路，被轰鸣的机器所替代。
冰冷的城市，钢铁迅速占据着未来，而最后的永和之乡，存在小孩的永恒世界里。
陆咏之出生的那年，陆陆与父亲吵了一场很大的架，可是事实上，他才两岁。
父亲与儿子之间的对峙，往往是沉默而漫长的，最终，只有用各自的隔阂来成就如山的父子关系。可是，事实上，谁都不知父亲那时的心境，而做父亲的，也不懂的小孩的接受度在哪里。无论是悲喜，小孩子都很清楚，他们就像缺了心眼的成人，只用一颗单纯的心去看待这个世界。就像刺猬，受到伤害就卷起满是刺的身躯，然后颤抖着面对这个世界。
他原是也认为，两岁的孩子，除了吃和玩，其他的都不能去深入想象。但是，这些只是恨的表象。
一旦这种对立被某种严肃的态度所破坏，很多本来美好的性格特质，便会一再扭曲。
即使所有的后来，都不能归咎于你的所错，但是，一切的隔阂，都是因为你所造成。爸爸，我不是不爱你，是以往的阴影一直挥散不去，但是我又记不起。直到你去世，我依然不明白，对你的恐惧，来自那年那一刻那一件事，妈妈从没告诉我。
—— 陆陆 2009年 日记
永和乡有个大戏台，大戏台每年到八月十五和收割季节都会唱大戏，唱大戏的时候，很热闹。小孩子这时都会闹起来，争着去放鞭炮，在满是人潮的戏台下跑来跑去。
戏台的右边去两百米，是陆陆家的房子。那时是一栋两层，窄窄的，一个厅，走进去是隔间，放着饭桌和一些零碎的东西，里面是厨房和洗澡的地方。洗澡的地方只用一条厚厚的布帘子拉起来。洗澡的时候，会拉上，就看不见了。楼上是房间，其实说是房间，不如说是一间大的客厅，因为除了父母的床位外，其他的地方，都是相通的。父母的床前，也只是隔着一条很长很厚的帘子，他们睡觉的时候，会拉上。
陆陆记得一些，那时妹妹刚出生。他记得妹妹出生的时候，天气很热，应该是夏天。他印象里，记得妹妹出生后没多久，就光着身子在房间里洗澡，没有热水的雾气，也没有很厚的大毛巾裹住，洗完了往床上一放，然后擦干就穿衣服。后来母亲也告诉他，陆咏之确实出生在六月份，那是最热的季节。
母亲永远都很慈祥，从不对陆陆和陆咏之大声说话，脸上总是带着微笑。陆陆觉得她，是天下最美和最好的妈妈，陆咏之也不例外。而父亲，则是对立的存在，太严肃，所以常不爱说话，一说话，陆陆和陆咏之就很紧张。有时他会搂着母亲的肩膀，小声说着一些事，那种和谐的情景，总是让陆陆觉得很有违和感。
从懂事以后，他和父亲，一年说上的话，不如与母亲一天说的话。
所有的缘由，他也不知道该如何说起。
但是，走过那段两岁的岁月，会懂。
其实那一天只不过，是拿了母亲的一本小册子。“其实”和“只不过”只是介于小孩子的心态以及局外人的态度来看，但是之于母亲的重要性，却远远不是这两个词所能亵渎的存在。如果是母亲看到，最多会微笑着，将它拿回来，并告诫陆陆不能乱拿母亲的东西，并且会藏好，放得更高。但是，那天母亲不在，父亲在家。陆陆在床上玩，玩着玩着不知道何时从母亲的枕头底下搜出那本红色的具有长久年代的册子。外皮上的红色，斑斑驳驳，就像是旧墙壁上青苔般的分布，看上去让人有一种脏脏的感觉。陆陆抓在手里，想要拿到嘴里去咬，发现也没什么好吃的。然后就倒过来，翻来翻去。
父亲从楼下走上来，轻声叫着陆陆。陆陆玩得入神，他没见过妈妈的这本册子，但是这时，册子里有一张照片掉了出来，他更好奇了，用手去抓，抓不起，然后很生气地去拨开，这一拨，却是让父亲看到了。
他呆住了一瞬，然后冲过来，将陆陆冲床上抱下来，扔在地上。然后将照片拿起来，往后瞪了陆陆一眼，接着将照片塞进小册子里面，放进枕头底下，然后才转过身来狠狠盯着他看。
他还没说话，陆陆就哭了。
他黑着脸，一句话也没说，把他扔到地下的时候，其实屁股已经吃痛了，只是发生得太突然，一时没反应过来，知道父亲的那一瞪，他才觉得恐怖，然后就哭了。
这一哭，哭了许久。
直到很久之后的夜晚，都会哭着从梦里醒过来，父亲的眼，像是要食人的野兽的大口。
陆陆就坐在地上哭，父亲一靠近，他就往后爬，父亲其实也很无奈，他深知那本册子和照片对妻子的重要性，但是那个时间点上，却忽略了孩子。他转过身，挠了挠后脑勺。
然后，就听见陆陆撕心裂肺的叫声。
5
那天，陆陆从楼梯上滚下去，幸好楼梯是木的，所以只在落地的时候，头撞到地上，起了一个包。
但是内心，却陷了一个，深深的坑。
唯有永恒的孩子，才能保留住那些纯真，但是日后以沉默来对待父亲的陆陆，从此少了许多乐趣。看见别人牵着父亲的手坐在父亲的肩，他都会不时地有恐惧的感觉。梦中的那双眼，一直留在仅有的记忆里。
那一次，母亲回来后，只是关心滚落楼梯的事，丈夫也没有告诉小册子的那件事。
只是在睡前，偷偷地告诫妻子将册子放好，再问什么，也没有答复，只是他觉得，这是她最后的亲情所依，再失去，就没有一点凭证了。
陆咏之出生后的那些年，兄妹的感情，以及和母亲的亲昵，常常让越来越沉默的父亲，觉得悲凉。他从来不对父亲说话，也爱逃避他的目光。虽然母亲觉得奇怪，但是父亲依然缄默，不想说那些小阴霾，他始终觉得，小孩子而已，很快就忘记了。
但是，这一觉得，直到他去世，依然没有结束。
世间悲凉，也不外乎是亲生骨肉，却宛若陌生，即使整天在同个地方，来来去去。
看见他的笑脸，自己也很欢喜，但是陆陆转过脸看见他的时候，就没了表情。一群小孩子，在阁楼上玩耍，唱着大戏，陆陆爱扮女角，用细细的声线拉长音唱京剧，回头看见从楼下上去的父亲，突然就沉默，然后转过身去，颤抖着哭，很是委屈。
他也不知道是那根线出了问题，反正就是很害怕父亲，梦里的那张脸，犹如鬼魅般，挥散不去。
其实对于你，我从来都不知道用何种态度去对待。离家越远，也仍然不会对你牵挂，只是在妈妈说起你又关节痛的时候，才偷偷地去买一盒对关节很好的药叫妈寄给你，但是，依旧不敢跟你说一句话。是你太严厉，还是我天性内向，懦弱？我不知道，一直没有答案。
—— 陆陆 2007年日记
陆陆越是长大越是发现，他与村里的人渐渐地融不下。他性格内向，又很任性，与陆咏之等小伙伴一起玩过家家，经常玩到不顺心，就将“饭桌”一掀，然后就走人。村里的小孩，很少爱与他玩，渐渐地，他只在家里自己玩耍，也不出去了。倒是母亲祝冉忆很耐心，教他认字画画，但是他对画画也无什么兴趣。
“哥哥，大水牛叫你出去玩呢？”陆咏之站在楼下，小声对楼上正在歪歪曲曲写着字的陆陆说。
“叫他上来啊！”
“啊！”
“我们学唱大戏。”
“哦！”陆咏之低了一下头，然后有些失望，明明想去捉迷藏的，哥哥又不去了。
他又不知道台词，就乱唱，家里有一台老式的收音机，能放录音带。
有时是父亲在听，有时是母亲在听。父亲爱听武戏，很嘈杂。母亲都爱听文戏，那些台词唱得百转千回，母亲爱跟着念，陆陆有时听得入迷了，也跟着念。
陆陆又披着红布大花的被单，只露一个头出来，手翘着兰花指。
第一个音一出来，大水牛的哥哥就笑了出来。
“哈哈哈哈！咦……”
陆陆的动作停了下来，脸顿时涨红，“你笑什么？出去出去！”说完手就要去推他。
“你怎么像女的。哈哈！咦！”他又学他发出的那个音，显得粗犷，又难听。
“出去！”陆陆又去推他，咏之站在一旁，不知道该做什么。然后就看见陆陆哭了出来，大水牛显然被吓到了，赶忙拉着哥哥走。
“咦！”他边走，还是边模仿。
“哥！”咏之叫他。
他没说话，然后擦了下眼泪，就转过身来看着他。
咏之笑了，他也笑。
多么没心没肺。
6
后来搬离永和乡的原因，陆咏之也不记得具体，反正那个年代以来，小城市就像一块巨大的磁石，将周边的乡村的人流汇聚成一道进城的大军。
但永和乡，仍是一道风景。
对陆陆来说，迁移与留存都不算什么大事。
但对于陆咏之来说，却不是如此。她有很多小姐妹，还有很多疼爱她的乡亲。从小是别人宠爱的对象，不若陆陆，不听父亲的话不爱于父亲说话，别人低声的斥骂都会让他哭出声来。上小学的时候，脾气太倔。老师也很无奈，同学也不敢与他开玩笑以及玩耍，因为不知道他的哭点在哪里，或许上一瞬是晴天，下一刻就是阴天。
离开家乡的那一年，祖父母不愿与他们一起搬到城市。
陆咏之常记得奶奶在房间里，叹着气说，“这一辈子，东奔西走，总算安定了几年，我只想有个家，让我过完这一辈子。”
陆咏之觉得奇怪，这不就是家么？
然后听见爷爷，对着窗叹着气说，“当初祝冉忆那样的情景，我们不能不伸手去救援，但是当时没想到，这一救，就永远地，背井离乡。”
“老头子，我们回去好不好？那么多年了，他们都忘了吧！”
“只是，当初出来，就没想过回去了，我们，都一把年纪了，活在世上图个安稳，也该为孩子们想想……”老人说到这里顿了一下，看见咏之在门口伸了半个头进来。
“咏之，在那做什么？”
“进来。”奶奶看见了，赶忙招呼她进来。
她怯生生地走进去，看见奶奶的眼睛红红的。
“奶奶你怎么哭了？”
她没回答，脸堆满了笑，外面的阳光照进来，脸上仿佛涂了一层金色的油。
“你奶奶啊！舍不得你们咯！”
“什么叫舍不得？”
“哈哈！咏之不是都上学了么？还不懂啊！”
“我才教数学呢！我会写12345，还没教汉字。”她边说边板了板手指。
“舍不得就是，不想离开我们啊！”陆陆从外头进来，突兀地插入一句话。
“还是陆陆聪明。”
“什么嘛？明明是我没教。”咏之噘着嘴，有点不屑。
“哈哈！妹妹过两年就懂了。”陆陆摸了摸他的头。
他读三年级那年，他十岁，咏之八岁。
“那为什么要离开？” 那时星光灿烂，咏之躺在喧闹的城市天台上，问哥哥说。
“其实，我也不知道。”
他回答。
年代是一道河流，怂恿着向前进，却一直无从后退。
该往哪里去，才是一条正确的路。
如果明天在故乡，那永远就在故乡，谁也不愿意离开。
永和之乡，有我的祖父母。
祖父母的故乡，藏着汹涌的我们不知道的秘密。
它，影响了，他们的一生。
一个人的荒芜之地，即是他人的主题公园。