正文 Chapter 01 名为四季的演出
【林心城】
从维也纳到伦敦,从中国到尘世都找不到的地方。
我唯一从未走进过你的心。是你在逃避,还是我对给你的爱上瘾。
当初我写过那首断曲,我们在一起。后来我完成它的时候,你已不在。如果有预知,我宁愿这世间少一曲思念,而多一份继续的深情。
咏之,往年月已将一切终结。
从失去你的那天起。
1
一个小时前,他在谱曲本上,写下这段话。身旁的笔记本电脑,安然地播放着钢琴曲。
心思不在这房间里,他想起昨天彩排时的情景,在空寥寥的演奏厅里,巨大的空虚空袭而来,那刻的自己,仿似演奏厅里的唯一,隔绝了喧嚣。
他已很清楚,他失去了一份爱,而并不是失去整个世界。
如果有爱的力气,他会继续找寻。
并决心遗忘。
人潮拥挤的演奏厅。
他站起身,对台下的观众鞠躬,然后是热烈的掌声。接着,他从钢琴的下方拿起一块板,往台中央走去。群众不明所以,等他走到中央的时候,灯光照下来。他手上拿着的,是一幅画,如果靠近看的话,才能看清那个小小的题字,画的名字是“四季”,这场演出的主题是“Season”。
林心城要开始弹的时候,心里默默地说,一切,重新开始了。死寂的沉静,当第一段落完结的时候,黑暗里有大量鱼群拥挤而过擦出的声音,哗啦啦!哗啦啦!接着就是潜艇挤破水面所出的瞬间,掌声覆盖过单薄的琴音。
林美景并没有坐在第一排的位置,甚至林心城也不知道她在现场。她像是普通的观众般,隐没在人群中,居中的位置,虽然不能看见弟弟林心城的任何脸上表情,但是十几年来的耳濡目染,也大约能从他的琴音里,听出一些悲伤的音节。
“唉!还是忘不了她。”美景在观众的掌声中,暗暗地说了一句,然后站了起来。她此刻想出去,也是不可能的,观众的热情高涨,不停地要求安可安可。美景只好再重新坐下来。
他从主持人的手中接过话筒。
长手长脚的(从小叔叔就爱这么说他),美景笑了笑,然后听见他用流利的英文说:
“接下来,一首四季,献给曾经的她,以及,曾经的我们——”现场一片安静,停顿了许久之后,他才重新说,“希望大家打开耳朵,好好听,但是——不要录音,因为,这曲子,只属于记忆中的她,以及,过去的我们。谢谢大家!”
美景渐渐湿了眼泪,好多年了,尽管自己已经安定,他也早已独自一个人走往天南地北,但是首次听到说他要巡演的消息的时候,还是不忍心不暗地里跟着。他就是这样,不多言语,把所有的心事都藏着,却无比忠诚。
面对,陆咏之的忠诚。
所有的年年月月,在他的琴音里,散放开来。
“或许我只是你们一部分往事的参与者,但我知道,这一些,已足够美好。”
2
演出结束的时候,林心城鞠躬三次,他退场三十分钟后,观众才恋恋不舍地离场。
跟随着汹涌的人潮往外面走,这时手机悄然地在口袋里震动,她拿出来,手机上显示的是冰冷的两个字——“老公”。她轻轻摁掉,准备出到外面再给他电话。但只是走了两步路,才发觉前面的人潮很挤,根本很难移动。她干脆靠在旁边的椅子上,给他发了条信息。
“我在听钢琴演奏会,稍后给你复电话。”
前面有人吵闹的声音,突然整条人潮停滞不前,她懊恼地拿起手机看了一下时间。已快接近凌晨了,安可了太多次,歌迷的热情比想象中高涨。
场馆内的灯突然亮了,那一刻,很多人的面孔清晰了起来,美景似乎看见了熟悉的面孔。但是不确定,好像是很久之前,久到刚有记忆那时的人脸,然后就被人潮拥挤着,到了外面。尽管是秋日时节,到了这样的夜晚,还是有点清冷。出来的时候,把披肩放在车上了,这时有点冷冷的。她摸了摸手上的皮肤,准备步行几分钟去停车场取车。
手机又在这时震动了起来,随着脚步的移动,微微的。
“是心城的演奏会?怎么不叫我一起?他之前有叫我,我太忙就推掉,以为你不去看。”
还是班维发来的。
美景笑了笑,这是个什么样的状况,人说“重色轻友”,不过是这样么?
新婚半年,两人相敬如宾,班维对林美景,尽心尽力,无微不至。但两年之前,他还是林心城的宿友,那时两人都是从音乐学院出来的有志青年。两年间,一人成为炙手可热的钢琴演奏界的新星,一人却因家族的势力,而成为某音乐公司的经理,出入有助理,忙碌得像是上流社会觥筹交错的交际草。
如此罢!但与美景结婚后,还是收敛了许多。但是与林心城间,却淡了?
从那句“怎么不叫我一起?他之前有叫我,我太忙就推掉,以为你不去看。”就可以推断出了。但是,又或者只是敷衍的话了吧?出门的时候,他还在飞机上,没着陆,想要找他一起来,也是无济于事。她又笑笑。
这时,听见前面有喧闹的声音响起,以及粉丝尖叫的声音。
她抬起头,看见一群人,走过来。
围在中间的,是林心城。
过了许久,他才慢慢靠过来。他不知他身边的保镖说了句什么话,然后粉丝都慢慢散去。
“姐,怎么来了也不告诉我。”他笑呵呵地说。
“姐也想当一回粉丝啊!怎么?不让啊!”
“先上车吧!你穿得怪单薄的。”
“我的车停在停车场里面。”她指向停车场的方向,一盏灯,暗暗的发着光,有门卫在里面,看无聊的夜间新闻。
“嗯?你去帮她把车开回酒店。”他转头跟身边的助理用英文说,然后又转头问我说,“你的车牌号码?”
她微微一笑,这小鬼头果然长大了,然后念出一串号码,接着把钥匙交出去。跟林心城上了车。
“啪!”室内的灯全部亮起来。
班维蹙了一下眉,从机场回来的时候,以为她已经在回来的路上了。可是怎么还没到?
他拨了她的电话,那时她正往心城的车里钻。这时手机微微震动,坐上去了之后,稍微一动身,手机就掉了出来。依然震动着,心城看到,捡了起来。
看了眼屏幕,然后笑着递给她说:“班维?”
“嗯!”她接过来,眼神复杂地看着心城。这小子还用疑问句,难道还以为你姐的婚姻是走马观花,过眼迷城么?她伸出手,捏了心城一下。
那边,和班维在默默交代。
末了,班维说要过来,她把电话给心城。交代了酒店位置和房间号之后,就递给美景。
再拿起来听,已经挂了,是嘟嘟嘟的声音。
“你们的关系?还好么?”
“嗯!他对我很好。”
“怎么一个人来?之前我跟班维说过,叫他来看,他说出差忙,所以我就没再叫了,没想到你一个人来看了。”
“呵!是么?他没和我说。是出差了,估计刚才才到家……”她看着心城,微笑着说,见心城奇怪地盯着她,于是又说,“可能是看到我不在家,所以,就打电话来了。”
3
车平稳地开着,微凉的空气里,寂静的钢琴声轻轻地游荡着。林美景想要转移心城欲要质疑并且探究他们夫妻感情的话语,于是将话不自觉地切到陆咏之的身上,但却不料,她太想转移话题却忘了这也是心城的死穴。她说,“那首曲子,是写给咏之的么?”随之,往车窗外看去。此时路过一座桥,不远处的一座桥底,似乎有着黑点,应该是在外露宿的流浪汉吧!伦敦很多这样的人。说不定,正在经过的这座桥,地下也有。自顾地想着,却不料旁边的心城已经沉默了许久。
她转过身去,发了一个“嗯”的单音节,然后才抬头看林心城那张如同冰雕的脸。
“怎么了?”又问,心城还是沉默不语,似乎没有听见她的话。
周围就似一座空山,呼呼的风声出进来,却在瞬间变成毫无生命力的尘土。他待在自己的世界里,好像是看见了陆咏之的脸,然后又听见初年市的地铁轰隆隆开来的声音。最后那一刻,他听见姐姐大声喊他的声音,然后闭上眼,人群哗啦啦散去的场景,在黑暗里,仿佛海底游过的鱼群。
“心城你怎么了?”林美景这会伸出手来摇他的身体,他才慢慢回过神来,似乎是做了一场梦,然后醒过来的时候,自然的反应还是要闭合眼睛,然后再睁开。
瞪着她,并没有说什么。过了一会又问,“到了么?”
“嗯?”美景不明他的所指,于是再问一下。
“我说班维。”
“噢!还没那么快,我们还没到酒店。”美景的脑子里瞬间黑线,没想到一提那个女人的名字,他的脑子就瞬间短路。
其实,这是不是好比,听到那个人的消息的时候,自己一样的反应。
但是,没试过,谁会了解这当中的轻重?
“我们还有多久到酒店?”美景装作漫不经心地问。
“嗯——”心城应了一声,然后把头伸出窗外,“就到了,开出这条街,右拐就是了。怎么?你没去过?”
“呵呵!对这里不熟。”美景看了一眼心城,发觉他没再表情呆滞了,想重新继续那个话题,因为觉得没必要对自己的弟弟隐瞒这些东西。两夫妻相敬如宾是没错,但是似乎,根本没有将自己投入那样的日日夜夜里。
想到这,对自己嘲讽了一番,然后撞到心城好奇的眼光。
“班维经常出差,我一个人多是待在家里,很少出来走,有也是去大型的购物商场逛街,有时会随同他一起出差,不过也少,因为他太忙了。”
“怎么突然说到这个?”
“你不是想听么?”
“哈哈!你是觉得,我在质疑你们的幸福生活?”幸福两字拉得很重,这臭小子还好没有了解太多她以前的事,不然这话,讽刺意味肯定十足。
“不是么?从你介绍到我们结婚,前后不过一年多的时间,换做谁都会怀疑我。”
“两情相悦的话,可不是这样的。”
“是休得他人疑,不如自己醉么?你这臭小子,何时嘴巴学得这么灵了?”
“一直都是,你没发觉?”
“可真没有,想必你都用在其他人身上了。”
无意提起,连具体的名字都没有说,但那一刻,他还是呆了一下,像是被人点了穴。车轻轻地摇晃了一下,前排的司机转过头来说,“林先生,酒店到了。”
他没反应,美景推他,说,“心城我们下车了。”
“嗯?到啦!”看了一眼司机,然后看看美景,又说“下车下车”。
车外似乎更冷一下,美景抱了一下手臂,紧了紧。
很快就走进了酒店,似乎没有外面那么冷,心城走在前面,前面有门童带路,很有礼貌地和心城打着招呼。却不是回房间,貌似是往餐厅的方向走去。渐渐地,可以闻到咖啡的香气。看了看时间,都已经十二点了。真晚!
正感叹着,电话又响了。
“我到了,在门口,你在哪里?”
“我和心城也刚到,你等等,我出去接你。”
“嗯!好。”
美景搁了电话,心城转过身来看他,“出去吧!”
心城微笑着跟门童说了几句话,然后往回走。班维站在门口,大半个月不见,貌似又清瘦了一些,看上去,成熟了些,这样的男子,是许多女孩很喜爱的吧!
“心城!”约莫是先看到他们两了,于是很兴奋地叫,并且迎了上来。站在他身边的时候,很自然地,牵了美景的手。她对他笑,却不语。
“班维,好久不见了啊!”心城笑了笑,然后伸出手去。
两人感觉很陌生,如果没听到对话,以为是第一次见面。美景随着他们,往里走去,果然是餐厅,装修得很有格调。找了个靠落地窗的位置坐下,三人相视一笑,然后班维靠在美景的耳边说话。后来美景觉得不好意思,于是轻轻地示意。
“听说你在巡演?”班维不知如何开口,但这话明显问得太突兀了。
“呃!是的。今晚是第一场,从伦敦开始,最后一场回家乡那边。”
“真好,那接下来肯定很忙。”
“嗯!是啊!就没有这样坐在一起聊天的机会了。”感觉对话都变得机械——以前在学校,明明不曾深交,但在外人看来,却是很好的朋友。其实,那也是因为国外的学校,华人的面孔本来就鲜有,更何况,在同个班级里。于是一切很顺理成章的。
“姐姐就承蒙你多关心了。”又是很突兀的一句话冒出来,美景突然看着他。
“这放心,我巴不得把她带身边,可惜怕她太劳累。”
她客套地笑。
4
后来是吃了一些东西,喝了些红酒,就散去。
心城回酒店休息,助手的电话已经打了很多个过来,约莫是督促他早些休息,明日还有活动之类的。于是班维与美景也不敢再多谈。吃了东西,说了些客套话,便离去。
有空真要多陪他聊聊,他太固执了。美景与班维离去的时候,在心底说。
沉醉在自己的音乐世界里,缅怀着那个永远都不可能回头的情爱,何苦呢?当然,她又苦笑了一下,这三个字,对自己也可用。
还是要找他好好聊聊。
嗯!一定!
回去的路上,班维没有说话,一只手开车,一只手握着她的手。
回到家的时候,感觉手心微微出汗。
其实,都已经有半个月没看到他了。可是,想念的感觉,却不甚沉重。说不上,是什么滋味,原来爱,也真的不是付出所能换来,就如同是,涌潮的海水,褪去之后,除了涌上来的沙石、尸体,然后什么都没带走。班维走进屋,开了灯。她正走进门,忽然听见咔嚓一声,门被关上,然后嘴唇就有了湿润的感觉。
是久违了,还是不曾怀念过。
故人的嘴,没有凑近便被冷冷地推开(能用冷冷形容么?如果可以的话。),但还是在这样的情欲里,想起他的脸,已经很久很久没有去想起他了,也不怎么想要去记起,但念头总是不断,人的自主性,的确是一项不能自己选择的功能。
她迎上去,似乎是想要把他当成他,然而,未曾触到他的嘴唇,深深的爱抚里。电话再次响起。
陌生的号码,完全没有看过。
只有短短的几个字。短信息。
“他失踪了。”
心像是漏了一拍,然后班维轻轻地放开她,问,“他?”
“啊!不知道是谁,没号码,估计发错了。”
“不早了,先去洗澡吧!”顿了顿,美景似乎是想要转移这话题,然后突兀地说。
他去洗澡的时候,她坐在大厅的沙发里,给那边回短信,想要问清到底是怎样的一回事,然而,短信还没发出。又有短信进来,是心城的。
“姐,我知道你依然恋着过去,但是班维很好,对他好点。”
他知道些什么?美景捂着脸,和着刚才那条匿名的短信,痛苦的躺在沙发上。
直到清晨醒来,电话才再次响动。
她绕过班维的身体,去拿手机,又是那个号码。
“他有一封信,是给你的,你给地址我,我邮寄给你。 之贺。”
5
下一站并没有很快地延续去下个城市,他似乎想要用时间来缓冲那些在台上消耗心神的累,每一次弹起那首曲子,每一次抚摸那幅画,都似乎是要把她从过往里揪出来。
巡演结束的时候,我应该能把你忘记,然后赶去下一站邂逅。他喃喃地说,接续两天的演奏会,是有些疲惫了。他戴着墨镜和帽子,出来逛大街散散心,本来想要约姐姐出来的。但转念又想到班维刚回来,两人大半个月没见,肯定很缠绵,于是便没有去打扰。
但是第二天的演奏会,班维和美景是去看了,两人坐在第一排听演奏。那时的林美景并没有认真在听,脑子里的记忆飞速。
从头到尾,班维一直握着她的手,有时要鼓掌,或许会放开。但那些短暂的瞬间,双手仿似正在张翅、仰头就可以看见天空的湛蓝的白鸽。
心头默默地萌发起一个想法,散场的时候,没有和心城道别,只是发了短信给他,祝接下来的演出顺利。
但是转头的时候,却跟班维说,帮我拿到心城每一场演奏会的门票。
“怎么了?”
“有朋友托我要的。”她微笑地说,语气似乎要撒娇。
“嗯?好!”他所言甚是怀疑,“但是有些场次的门票肯定还没出来。这样,我吩咐我的助理,票一出来就买最好的位置,然后快递给你?”
“嗯!也可。”
两人没有客套的话,就连道谢,都没有说。似乎要是说了,便显得更加陌生了。美景最近变得很喜欢自己笑,笑的时候,仿佛可以看见过去那个住在心底的女孩,以及愁眉苦脸的日子。
那些,都过去了。
林心城逛到热闹的市中心广场,很多游客拥挤着,像是海潮般,要涌出这规则的大海。各种肤色的人群,杂在一起,像是大杂烩的披萨。心城想着,不由地暗自笑自己这荒唐的想法。然后继续行走,往寂静的小街道走去。如果是看到有卖钢琴的店,还是想要去弹一首,然后店主会热情地为他介绍钢琴,他会笑笑地婉拒。
“弹得不错,这钢琴像是为先生您所造。”店主用英文说着,言语之中,都是奉承。
“我只是看看,如果喜欢,会考虑买下。”
“噢!要买趁早,要不然,很快就被他人买走。”店主似乎是要心城下定买的决心,所以在游说,或者是加了恐吓性的语气在。
“我还是再考虑看看,不好意思!”心城往外走,似乎为自己的多手而感到懊恼,事实上他从不缺钢琴,演奏会上那些赞助商提供的钢琴,每一架都是昂贵至极。而且从小就接触各式各样的乐器,所以都很熟悉,父亲也是开琴行的。
手机本来想关机,避免他人吵闹,但转念一想,有家人与朋友,若是急事找不着,应该也挺慌的。就像第一场演出的时候,拿着咏之的画作走向台中央,手其实是颤抖,是慌的。慌的是,我不曾忘记你,但是为何,想要你出现的时候,你却不在。
就是这样的缘故了吧!有过那样的心境,才体会别人的苦闷。
转角的街道有熟悉的钢琴声传来,心城探头去看,看见一架放在路中央的古董钢琴,但却不碍着行人。
然后才在脑子里想起,前些日子的新闻。最近在市长Boris Johnson 的推动下,伦敦的著名景点处都摆放了一架旧古董钢琴,琴身上写着“Play me,I'm yours。”,中午时间,在金融城里工作的人,路过的行人,游客,都可以弹奏一曲,让城市多了一些浪漫。
心城倚在街角的墙边,这样不会阻挡路人行走,也可以从侧面看到弹琴人的指法。
虽然是个小女孩,但是弹起来却很流畅,唯有几次不自然的地方,停顿了几下,然后就带过去了。旁人没有围下来看的,似乎这天然的音乐,是一种自然的语言。
自然的东西,沉浸久了,便成习惯。这世界太喧嚣,只有音乐很安静。但记得咏之说过,在画里,一切都能得到沉淀。
仔细听了,才发觉那女孩弹的不是全曲,约莫是还不熟,断断续续的,都是过渡,从这首接到另外一首,趣味性十足。
女孩似乎是弹够了,然后起身离开,这时心城才发现,不远处的露天的咖啡厅,有等待她的父母。一家人嬉笑地走远,心城走了过去,摸了一下琴键,感觉果然很好。
他把墨镜取下,放在钢琴的边上。双手放在琴键上,但这时真正想要弹奏的时候,却不知道该从哪首弹起,每一首,都是在台上弹过,这次,他想弹一首给自己,或许没弹过的。古董钢琴上有琴谱,看上去很残旧,他翻开,却惊讶地发现,那些曲子都很熟,但却有些失望。下面还有一本,他往下翻,果然翻出一首没有弹过的,但仔细看,那些字体,却像是写上去的。
写上去的?他顿时来了兴趣。过了一会,他便按照这曲谱弹奏起来。
行云流水般,虽然不如大师作品震撼感动,但是,细腻程度却不亚于自己作曲的那首《四季》。弹到兴起的时候,往后面翻去,是空白的。大概是,还没来得及继续写下去。
后来便弹了一首自己的曲子,然后就离去。
阳光很好,没有太多悲伤的或是其他的情绪,突然,他更是感激刚才那首曲子。世界喧嚣,能人还是无所不在。
跟着人流往街道的那端走,走到咖啡厅的门口,突然想要进去喝杯咖啡。这时,却看见门口贴着自己巡演的海报。这时才下意识地推了推太阳眼镜,但却发现不见了。
肯定是刚才留在钢琴上了,他一边懊恼自己的粗心一边往回走。
那台钢琴真命苦,似乎没停过,此刻的琴声又在断断续续。走近了,才看见是一个女孩子,和自己同种肤色,边蹲着,没有坐在椅子上弹,双手还拿着笔,在刚才他弹过的那首曲子的后面涂涂写写。突然,他就明白了。于是,加快脚步走上前去。
女孩子似乎是给心城的突然凑近而吓到了,然后抬起头看他。
“有事么?”女孩用英文问,黑色瞳孔,黄皮肤,黑发,应该是中国人吧!
“噢!没事,这曲子是你写的?”
“嗯!无聊乱玩的。”说完不看他,又转过身去,弹下一个音节。
“你来自哪里?”刚才那个侧脸,似乎很熟悉,记忆中,虽无这样的女子,但是,那样的气质,确实十分熟悉,但硬是想不起,似乎是要回忆,便要穷尽这生似的。
“中国。”她说。
“你好!”心城惊奇地用中文说。
女孩转过头来,看着他,有些惊讶,然后随机就笑了,“你好!”说完还伸出手去,性格十分爽朗。
这时才看见钢琴上的墨镜,于是他说,“哈!忘记了,我是来取墨镜的,然后,就听见你。其实,刚才我刚好也弹过它。”
“嗯?”这时女孩才转过头来认真地看着他。盯了足足有一分钟,心城觉得很不自然,然后摸了摸脸说,“怎么了?我脸上有东西?”
“啊!没,你是林心城。”是陈述句,不是疑问。
“嗯!你知道我?”
“我知道。”女孩低头,然后沉默了许久,才抬起头来又说,“那你记得我是谁么?”是疑问句。心城觉得很莫名其妙,明明是个陌生人,但却问自己记得她是谁。
努力搜寻了许久,心城摇了摇头。
她站起来,微笑地说,“也难怪,都那么多年了。”
“你以前,也认识我?”心城有点蒙。
女孩没说话,默默笑了笑,然后想要走。
真是奇怪,又不揭开谜底。心城叹了口气,然后拿起墨镜,戴上,重新往咖啡馆走去,女孩走了一段,又折回。然后看着心城说,“你真的不记得我?”
愣住,还是摇摇头。
“那算了。”
再次愣住。
“啊!你真爱卖关子。”
“你还记得石村么?”
“啊!当然,那是我家乡。”
“那也是,我家乡。”
“你……你是……”似乎得到提示,然后记忆不断地跳脱出来,很多张面孔都掠过去,与这气质相符的,似乎只有她了。
“好久不见!”没等他说出那个名字,她就打断他,然后,头也不回地走了。心城追上去,大声叫她的名字。他觉得,无论对与否,都要叫。
因为上次错过后,已是十几年的事了。
岁月不等。沧海桑田。
只有永恒的孩子才能把神奇的世界归还给我们。
——《梦想的诗学》 加斯东·巴什拉
从维也纳到伦敦,从中国到尘世都找不到的地方。
我唯一从未走进过你的心。是你在逃避,还是我对给你的爱上瘾。
当初我写过那首断曲,我们在一起。后来我完成它的时候,你已不在。如果有预知,我宁愿这世间少一曲思念,而多一份继续的深情。
咏之,往年月已将一切终结。
从失去你的那天起。
1
一个小时前,他在谱曲本上,写下这段话。身旁的笔记本电脑,安然地播放着钢琴曲。
心思不在这房间里,他想起昨天彩排时的情景,在空寥寥的演奏厅里,巨大的空虚空袭而来,那刻的自己,仿似演奏厅里的唯一,隔绝了喧嚣。
他已很清楚,他失去了一份爱,而并不是失去整个世界。
如果有爱的力气,他会继续找寻。
并决心遗忘。
人潮拥挤的演奏厅。
他站起身,对台下的观众鞠躬,然后是热烈的掌声。接着,他从钢琴的下方拿起一块板,往台中央走去。群众不明所以,等他走到中央的时候,灯光照下来。他手上拿着的,是一幅画,如果靠近看的话,才能看清那个小小的题字,画的名字是“四季”,这场演出的主题是“Season”。
林心城要开始弹的时候,心里默默地说,一切,重新开始了。死寂的沉静,当第一段落完结的时候,黑暗里有大量鱼群拥挤而过擦出的声音,哗啦啦!哗啦啦!接着就是潜艇挤破水面所出的瞬间,掌声覆盖过单薄的琴音。
林美景并没有坐在第一排的位置,甚至林心城也不知道她在现场。她像是普通的观众般,隐没在人群中,居中的位置,虽然不能看见弟弟林心城的任何脸上表情,但是十几年来的耳濡目染,也大约能从他的琴音里,听出一些悲伤的音节。
“唉!还是忘不了她。”美景在观众的掌声中,暗暗地说了一句,然后站了起来。她此刻想出去,也是不可能的,观众的热情高涨,不停地要求安可安可。美景只好再重新坐下来。
他从主持人的手中接过话筒。
长手长脚的(从小叔叔就爱这么说他),美景笑了笑,然后听见他用流利的英文说:
“接下来,一首四季,献给曾经的她,以及,曾经的我们——”现场一片安静,停顿了许久之后,他才重新说,“希望大家打开耳朵,好好听,但是——不要录音,因为,这曲子,只属于记忆中的她,以及,过去的我们。谢谢大家!”
美景渐渐湿了眼泪,好多年了,尽管自己已经安定,他也早已独自一个人走往天南地北,但是首次听到说他要巡演的消息的时候,还是不忍心不暗地里跟着。他就是这样,不多言语,把所有的心事都藏着,却无比忠诚。
面对,陆咏之的忠诚。
所有的年年月月,在他的琴音里,散放开来。
“或许我只是你们一部分往事的参与者,但我知道,这一些,已足够美好。”
2
演出结束的时候,林心城鞠躬三次,他退场三十分钟后,观众才恋恋不舍地离场。
跟随着汹涌的人潮往外面走,这时手机悄然地在口袋里震动,她拿出来,手机上显示的是冰冷的两个字——“老公”。她轻轻摁掉,准备出到外面再给他电话。但只是走了两步路,才发觉前面的人潮很挤,根本很难移动。她干脆靠在旁边的椅子上,给他发了条信息。
“我在听钢琴演奏会,稍后给你复电话。”
前面有人吵闹的声音,突然整条人潮停滞不前,她懊恼地拿起手机看了一下时间。已快接近凌晨了,安可了太多次,歌迷的热情比想象中高涨。
场馆内的灯突然亮了,那一刻,很多人的面孔清晰了起来,美景似乎看见了熟悉的面孔。但是不确定,好像是很久之前,久到刚有记忆那时的人脸,然后就被人潮拥挤着,到了外面。尽管是秋日时节,到了这样的夜晚,还是有点清冷。出来的时候,把披肩放在车上了,这时有点冷冷的。她摸了摸手上的皮肤,准备步行几分钟去停车场取车。
手机又在这时震动了起来,随着脚步的移动,微微的。
“是心城的演奏会?怎么不叫我一起?他之前有叫我,我太忙就推掉,以为你不去看。”
还是班维发来的。
美景笑了笑,这是个什么样的状况,人说“重色轻友”,不过是这样么?
新婚半年,两人相敬如宾,班维对林美景,尽心尽力,无微不至。但两年之前,他还是林心城的宿友,那时两人都是从音乐学院出来的有志青年。两年间,一人成为炙手可热的钢琴演奏界的新星,一人却因家族的势力,而成为某音乐公司的经理,出入有助理,忙碌得像是上流社会觥筹交错的交际草。
如此罢!但与美景结婚后,还是收敛了许多。但是与林心城间,却淡了?
从那句“怎么不叫我一起?他之前有叫我,我太忙就推掉,以为你不去看。”就可以推断出了。但是,又或者只是敷衍的话了吧?出门的时候,他还在飞机上,没着陆,想要找他一起来,也是无济于事。她又笑笑。
这时,听见前面有喧闹的声音响起,以及粉丝尖叫的声音。
她抬起头,看见一群人,走过来。
围在中间的,是林心城。
过了许久,他才慢慢靠过来。他不知他身边的保镖说了句什么话,然后粉丝都慢慢散去。
“姐,怎么来了也不告诉我。”他笑呵呵地说。
“姐也想当一回粉丝啊!怎么?不让啊!”
“先上车吧!你穿得怪单薄的。”
“我的车停在停车场里面。”她指向停车场的方向,一盏灯,暗暗的发着光,有门卫在里面,看无聊的夜间新闻。
“嗯?你去帮她把车开回酒店。”他转头跟身边的助理用英文说,然后又转头问我说,“你的车牌号码?”
她微微一笑,这小鬼头果然长大了,然后念出一串号码,接着把钥匙交出去。跟林心城上了车。
“啪!”室内的灯全部亮起来。
班维蹙了一下眉,从机场回来的时候,以为她已经在回来的路上了。可是怎么还没到?
他拨了她的电话,那时她正往心城的车里钻。这时手机微微震动,坐上去了之后,稍微一动身,手机就掉了出来。依然震动着,心城看到,捡了起来。
看了眼屏幕,然后笑着递给她说:“班维?”
“嗯!”她接过来,眼神复杂地看着心城。这小子还用疑问句,难道还以为你姐的婚姻是走马观花,过眼迷城么?她伸出手,捏了心城一下。
那边,和班维在默默交代。
末了,班维说要过来,她把电话给心城。交代了酒店位置和房间号之后,就递给美景。
再拿起来听,已经挂了,是嘟嘟嘟的声音。
“你们的关系?还好么?”
“嗯!他对我很好。”
“怎么一个人来?之前我跟班维说过,叫他来看,他说出差忙,所以我就没再叫了,没想到你一个人来看了。”
“呵!是么?他没和我说。是出差了,估计刚才才到家……”她看着心城,微笑着说,见心城奇怪地盯着她,于是又说,“可能是看到我不在家,所以,就打电话来了。”
3
车平稳地开着,微凉的空气里,寂静的钢琴声轻轻地游荡着。林美景想要转移心城欲要质疑并且探究他们夫妻感情的话语,于是将话不自觉地切到陆咏之的身上,但却不料,她太想转移话题却忘了这也是心城的死穴。她说,“那首曲子,是写给咏之的么?”随之,往车窗外看去。此时路过一座桥,不远处的一座桥底,似乎有着黑点,应该是在外露宿的流浪汉吧!伦敦很多这样的人。说不定,正在经过的这座桥,地下也有。自顾地想着,却不料旁边的心城已经沉默了许久。
她转过身去,发了一个“嗯”的单音节,然后才抬头看林心城那张如同冰雕的脸。
“怎么了?”又问,心城还是沉默不语,似乎没有听见她的话。
周围就似一座空山,呼呼的风声出进来,却在瞬间变成毫无生命力的尘土。他待在自己的世界里,好像是看见了陆咏之的脸,然后又听见初年市的地铁轰隆隆开来的声音。最后那一刻,他听见姐姐大声喊他的声音,然后闭上眼,人群哗啦啦散去的场景,在黑暗里,仿佛海底游过的鱼群。
“心城你怎么了?”林美景这会伸出手来摇他的身体,他才慢慢回过神来,似乎是做了一场梦,然后醒过来的时候,自然的反应还是要闭合眼睛,然后再睁开。
瞪着她,并没有说什么。过了一会又问,“到了么?”
“嗯?”美景不明他的所指,于是再问一下。
“我说班维。”
“噢!还没那么快,我们还没到酒店。”美景的脑子里瞬间黑线,没想到一提那个女人的名字,他的脑子就瞬间短路。
其实,这是不是好比,听到那个人的消息的时候,自己一样的反应。
但是,没试过,谁会了解这当中的轻重?
“我们还有多久到酒店?”美景装作漫不经心地问。
“嗯——”心城应了一声,然后把头伸出窗外,“就到了,开出这条街,右拐就是了。怎么?你没去过?”
“呵呵!对这里不熟。”美景看了一眼心城,发觉他没再表情呆滞了,想重新继续那个话题,因为觉得没必要对自己的弟弟隐瞒这些东西。两夫妻相敬如宾是没错,但是似乎,根本没有将自己投入那样的日日夜夜里。
想到这,对自己嘲讽了一番,然后撞到心城好奇的眼光。
“班维经常出差,我一个人多是待在家里,很少出来走,有也是去大型的购物商场逛街,有时会随同他一起出差,不过也少,因为他太忙了。”
“怎么突然说到这个?”
“你不是想听么?”
“哈哈!你是觉得,我在质疑你们的幸福生活?”幸福两字拉得很重,这臭小子还好没有了解太多她以前的事,不然这话,讽刺意味肯定十足。
“不是么?从你介绍到我们结婚,前后不过一年多的时间,换做谁都会怀疑我。”
“两情相悦的话,可不是这样的。”
“是休得他人疑,不如自己醉么?你这臭小子,何时嘴巴学得这么灵了?”
“一直都是,你没发觉?”
“可真没有,想必你都用在其他人身上了。”
无意提起,连具体的名字都没有说,但那一刻,他还是呆了一下,像是被人点了穴。车轻轻地摇晃了一下,前排的司机转过头来说,“林先生,酒店到了。”
他没反应,美景推他,说,“心城我们下车了。”
“嗯?到啦!”看了一眼司机,然后看看美景,又说“下车下车”。
车外似乎更冷一下,美景抱了一下手臂,紧了紧。
很快就走进了酒店,似乎没有外面那么冷,心城走在前面,前面有门童带路,很有礼貌地和心城打着招呼。却不是回房间,貌似是往餐厅的方向走去。渐渐地,可以闻到咖啡的香气。看了看时间,都已经十二点了。真晚!
正感叹着,电话又响了。
“我到了,在门口,你在哪里?”
“我和心城也刚到,你等等,我出去接你。”
“嗯!好。”
美景搁了电话,心城转过身来看他,“出去吧!”
心城微笑着跟门童说了几句话,然后往回走。班维站在门口,大半个月不见,貌似又清瘦了一些,看上去,成熟了些,这样的男子,是许多女孩很喜爱的吧!
“心城!”约莫是先看到他们两了,于是很兴奋地叫,并且迎了上来。站在他身边的时候,很自然地,牵了美景的手。她对他笑,却不语。
“班维,好久不见了啊!”心城笑了笑,然后伸出手去。
两人感觉很陌生,如果没听到对话,以为是第一次见面。美景随着他们,往里走去,果然是餐厅,装修得很有格调。找了个靠落地窗的位置坐下,三人相视一笑,然后班维靠在美景的耳边说话。后来美景觉得不好意思,于是轻轻地示意。
“听说你在巡演?”班维不知如何开口,但这话明显问得太突兀了。
“呃!是的。今晚是第一场,从伦敦开始,最后一场回家乡那边。”
“真好,那接下来肯定很忙。”
“嗯!是啊!就没有这样坐在一起聊天的机会了。”感觉对话都变得机械——以前在学校,明明不曾深交,但在外人看来,却是很好的朋友。其实,那也是因为国外的学校,华人的面孔本来就鲜有,更何况,在同个班级里。于是一切很顺理成章的。
“姐姐就承蒙你多关心了。”又是很突兀的一句话冒出来,美景突然看着他。
“这放心,我巴不得把她带身边,可惜怕她太劳累。”
她客套地笑。
4
后来是吃了一些东西,喝了些红酒,就散去。
心城回酒店休息,助手的电话已经打了很多个过来,约莫是督促他早些休息,明日还有活动之类的。于是班维与美景也不敢再多谈。吃了东西,说了些客套话,便离去。
有空真要多陪他聊聊,他太固执了。美景与班维离去的时候,在心底说。
沉醉在自己的音乐世界里,缅怀着那个永远都不可能回头的情爱,何苦呢?当然,她又苦笑了一下,这三个字,对自己也可用。
还是要找他好好聊聊。
嗯!一定!
回去的路上,班维没有说话,一只手开车,一只手握着她的手。
回到家的时候,感觉手心微微出汗。
其实,都已经有半个月没看到他了。可是,想念的感觉,却不甚沉重。说不上,是什么滋味,原来爱,也真的不是付出所能换来,就如同是,涌潮的海水,褪去之后,除了涌上来的沙石、尸体,然后什么都没带走。班维走进屋,开了灯。她正走进门,忽然听见咔嚓一声,门被关上,然后嘴唇就有了湿润的感觉。
是久违了,还是不曾怀念过。
故人的嘴,没有凑近便被冷冷地推开(能用冷冷形容么?如果可以的话。),但还是在这样的情欲里,想起他的脸,已经很久很久没有去想起他了,也不怎么想要去记起,但念头总是不断,人的自主性,的确是一项不能自己选择的功能。
她迎上去,似乎是想要把他当成他,然而,未曾触到他的嘴唇,深深的爱抚里。电话再次响起。
陌生的号码,完全没有看过。
只有短短的几个字。短信息。
“他失踪了。”
心像是漏了一拍,然后班维轻轻地放开她,问,“他?”
“啊!不知道是谁,没号码,估计发错了。”
“不早了,先去洗澡吧!”顿了顿,美景似乎是想要转移这话题,然后突兀地说。
他去洗澡的时候,她坐在大厅的沙发里,给那边回短信,想要问清到底是怎样的一回事,然而,短信还没发出。又有短信进来,是心城的。
“姐,我知道你依然恋着过去,但是班维很好,对他好点。”
他知道些什么?美景捂着脸,和着刚才那条匿名的短信,痛苦的躺在沙发上。
直到清晨醒来,电话才再次响动。
她绕过班维的身体,去拿手机,又是那个号码。
“他有一封信,是给你的,你给地址我,我邮寄给你。 之贺。”
5
下一站并没有很快地延续去下个城市,他似乎想要用时间来缓冲那些在台上消耗心神的累,每一次弹起那首曲子,每一次抚摸那幅画,都似乎是要把她从过往里揪出来。
巡演结束的时候,我应该能把你忘记,然后赶去下一站邂逅。他喃喃地说,接续两天的演奏会,是有些疲惫了。他戴着墨镜和帽子,出来逛大街散散心,本来想要约姐姐出来的。但转念又想到班维刚回来,两人大半个月没见,肯定很缠绵,于是便没有去打扰。
但是第二天的演奏会,班维和美景是去看了,两人坐在第一排听演奏。那时的林美景并没有认真在听,脑子里的记忆飞速。
从头到尾,班维一直握着她的手,有时要鼓掌,或许会放开。但那些短暂的瞬间,双手仿似正在张翅、仰头就可以看见天空的湛蓝的白鸽。
心头默默地萌发起一个想法,散场的时候,没有和心城道别,只是发了短信给他,祝接下来的演出顺利。
但是转头的时候,却跟班维说,帮我拿到心城每一场演奏会的门票。
“怎么了?”
“有朋友托我要的。”她微笑地说,语气似乎要撒娇。
“嗯?好!”他所言甚是怀疑,“但是有些场次的门票肯定还没出来。这样,我吩咐我的助理,票一出来就买最好的位置,然后快递给你?”
“嗯!也可。”
两人没有客套的话,就连道谢,都没有说。似乎要是说了,便显得更加陌生了。美景最近变得很喜欢自己笑,笑的时候,仿佛可以看见过去那个住在心底的女孩,以及愁眉苦脸的日子。
那些,都过去了。
林心城逛到热闹的市中心广场,很多游客拥挤着,像是海潮般,要涌出这规则的大海。各种肤色的人群,杂在一起,像是大杂烩的披萨。心城想着,不由地暗自笑自己这荒唐的想法。然后继续行走,往寂静的小街道走去。如果是看到有卖钢琴的店,还是想要去弹一首,然后店主会热情地为他介绍钢琴,他会笑笑地婉拒。
“弹得不错,这钢琴像是为先生您所造。”店主用英文说着,言语之中,都是奉承。
“我只是看看,如果喜欢,会考虑买下。”
“噢!要买趁早,要不然,很快就被他人买走。”店主似乎是要心城下定买的决心,所以在游说,或者是加了恐吓性的语气在。
“我还是再考虑看看,不好意思!”心城往外走,似乎为自己的多手而感到懊恼,事实上他从不缺钢琴,演奏会上那些赞助商提供的钢琴,每一架都是昂贵至极。而且从小就接触各式各样的乐器,所以都很熟悉,父亲也是开琴行的。
手机本来想关机,避免他人吵闹,但转念一想,有家人与朋友,若是急事找不着,应该也挺慌的。就像第一场演出的时候,拿着咏之的画作走向台中央,手其实是颤抖,是慌的。慌的是,我不曾忘记你,但是为何,想要你出现的时候,你却不在。
就是这样的缘故了吧!有过那样的心境,才体会别人的苦闷。
转角的街道有熟悉的钢琴声传来,心城探头去看,看见一架放在路中央的古董钢琴,但却不碍着行人。
然后才在脑子里想起,前些日子的新闻。最近在市长Boris Johnson 的推动下,伦敦的著名景点处都摆放了一架旧古董钢琴,琴身上写着“Play me,I'm yours。”,中午时间,在金融城里工作的人,路过的行人,游客,都可以弹奏一曲,让城市多了一些浪漫。
心城倚在街角的墙边,这样不会阻挡路人行走,也可以从侧面看到弹琴人的指法。
虽然是个小女孩,但是弹起来却很流畅,唯有几次不自然的地方,停顿了几下,然后就带过去了。旁人没有围下来看的,似乎这天然的音乐,是一种自然的语言。
自然的东西,沉浸久了,便成习惯。这世界太喧嚣,只有音乐很安静。但记得咏之说过,在画里,一切都能得到沉淀。
仔细听了,才发觉那女孩弹的不是全曲,约莫是还不熟,断断续续的,都是过渡,从这首接到另外一首,趣味性十足。
女孩似乎是弹够了,然后起身离开,这时心城才发现,不远处的露天的咖啡厅,有等待她的父母。一家人嬉笑地走远,心城走了过去,摸了一下琴键,感觉果然很好。
他把墨镜取下,放在钢琴的边上。双手放在琴键上,但这时真正想要弹奏的时候,却不知道该从哪首弹起,每一首,都是在台上弹过,这次,他想弹一首给自己,或许没弹过的。古董钢琴上有琴谱,看上去很残旧,他翻开,却惊讶地发现,那些曲子都很熟,但却有些失望。下面还有一本,他往下翻,果然翻出一首没有弹过的,但仔细看,那些字体,却像是写上去的。
写上去的?他顿时来了兴趣。过了一会,他便按照这曲谱弹奏起来。
行云流水般,虽然不如大师作品震撼感动,但是,细腻程度却不亚于自己作曲的那首《四季》。弹到兴起的时候,往后面翻去,是空白的。大概是,还没来得及继续写下去。
后来便弹了一首自己的曲子,然后就离去。
阳光很好,没有太多悲伤的或是其他的情绪,突然,他更是感激刚才那首曲子。世界喧嚣,能人还是无所不在。
跟着人流往街道的那端走,走到咖啡厅的门口,突然想要进去喝杯咖啡。这时,却看见门口贴着自己巡演的海报。这时才下意识地推了推太阳眼镜,但却发现不见了。
肯定是刚才留在钢琴上了,他一边懊恼自己的粗心一边往回走。
那台钢琴真命苦,似乎没停过,此刻的琴声又在断断续续。走近了,才看见是一个女孩子,和自己同种肤色,边蹲着,没有坐在椅子上弹,双手还拿着笔,在刚才他弹过的那首曲子的后面涂涂写写。突然,他就明白了。于是,加快脚步走上前去。
女孩子似乎是给心城的突然凑近而吓到了,然后抬起头看他。
“有事么?”女孩用英文问,黑色瞳孔,黄皮肤,黑发,应该是中国人吧!
“噢!没事,这曲子是你写的?”
“嗯!无聊乱玩的。”说完不看他,又转过身去,弹下一个音节。
“你来自哪里?”刚才那个侧脸,似乎很熟悉,记忆中,虽无这样的女子,但是,那样的气质,确实十分熟悉,但硬是想不起,似乎是要回忆,便要穷尽这生似的。
“中国。”她说。
“你好!”心城惊奇地用中文说。
女孩转过头来,看着他,有些惊讶,然后随机就笑了,“你好!”说完还伸出手去,性格十分爽朗。
这时才看见钢琴上的墨镜,于是他说,“哈!忘记了,我是来取墨镜的,然后,就听见你。其实,刚才我刚好也弹过它。”
“嗯?”这时女孩才转过头来认真地看着他。盯了足足有一分钟,心城觉得很不自然,然后摸了摸脸说,“怎么了?我脸上有东西?”
“啊!没,你是林心城。”是陈述句,不是疑问。
“嗯!你知道我?”
“我知道。”女孩低头,然后沉默了许久,才抬起头来又说,“那你记得我是谁么?”是疑问句。心城觉得很莫名其妙,明明是个陌生人,但却问自己记得她是谁。
努力搜寻了许久,心城摇了摇头。
她站起来,微笑地说,“也难怪,都那么多年了。”
“你以前,也认识我?”心城有点蒙。
女孩没说话,默默笑了笑,然后想要走。
真是奇怪,又不揭开谜底。心城叹了口气,然后拿起墨镜,戴上,重新往咖啡馆走去,女孩走了一段,又折回。然后看着心城说,“你真的不记得我?”
愣住,还是摇摇头。
“那算了。”
再次愣住。
“啊!你真爱卖关子。”
“你还记得石村么?”
“啊!当然,那是我家乡。”
“那也是,我家乡。”
“你……你是……”似乎得到提示,然后记忆不断地跳脱出来,很多张面孔都掠过去,与这气质相符的,似乎只有她了。
“好久不见!”没等他说出那个名字,她就打断他,然后,头也不回地走了。心城追上去,大声叫她的名字。他觉得,无论对与否,都要叫。
因为上次错过后,已是十几年的事了。
岁月不等。沧海桑田。
只有永恒的孩子才能把神奇的世界归还给我们。
——《梦想的诗学》 加斯东·巴什拉