正文 夏至 芳邻
送走了韩冬，我想着他说的话，不能入睡。其实也不全是因为想着他的话，我也是吃得太多了，撑得睡不着。饺子好吃，又喝了好多汤，这会儿肚子一动就咣当咣当地响，就是不动，胃肠自己也会发出咕噜咕噜的响声。加菲猫闹钟指着一点，屋里还飘着饺子的余香。黑子趴在门口酣畅淋漓地打呼噜，按理说它也吃多了，怎么就没反应呢，我起身下床，去卫生间，路过门口，我看见有影子晃动，罗婷站在院里。她抚摸着影壁的花纹，摸着院门口脱落的红漆，拐到姜老太太的屋前，有个东西蹿出来，叫了一声。罗婷弯腰抱起白雪，转身看我的小屋，我放下窗帘。四点半钟，姜老太太屋里有了动静，她卖茶蛋，我迷迷糊糊睡过去。
按理说天儿越热越好减肥，但我是“蒸完桑拿更能吃”，胃口好得没话说！就有一件事让我有点儿吃不下，我总逮不着空跟罗婷说话。说句很俗的话，自打那天看见她我就一直想着她。说她是个大美人倒也没有，但我的确被吸引了，我迫切地想让她正眼看我一眼，至少像看白雪那样——迄今为止，一到我们俩目光快相遇她就掠过我看别处。但光想没用，我头一次羡慕花婶的无敌鹦鹉金刚嘴，花婶儿得着一切机会向罗婷展开进攻：“老家在哪啊？父母做什么的？兄弟几个呢？今年芳龄啊？有没有对象吗？…………”罗婷很少提供像样的答案：“家在外地，父母退休，不着急结婚。”如此而已，草草带过。花婶儿的无敌嘴总施展不上，急得把火播洒到各处，誓要把失去的快感补回来，比如早市上砍价，把小摊贩砍得片甲不留，找燕子她爸改衣服要求改一赠一，让我修完洗衣机又修空调。不知罗婷怎么想我，会不会觉得我是花婶儿同党。
“花婶儿，没氟我可没办法。”
“你呀你呀！”花婶连忙使劲摸木头桌子，“什么没福没福的呀！咱都有福，哎呀没福还不能请嘛！这强子说话这么不小心！不就是个空调吗，还没个洗衣机大，怎么就不能修了，真逗！”花婶儿说完在我后背猛击一掌，恨不得一拍我就能喷出氟来，最后，花大爷确凿地指出空调免费维修，而且没氟确实没办法，她这才放我一马。
姜老太太和她倒真处得来，她每天早上做茶鸡蛋，总给罗婷做几个茶鹌鹑蛋。罗婷也常说一个人吃饭没趣儿，叫老太太过去吃，姜老太太去后院了，“白雪”也跟在后头，我恨不得跟在“白雪”后头。这段日子，“白雪”一下从温饱升到“小康”，吃尽了罗婷买给它的各种精致猫粮，眼瞅着它的身材从苗条到丰满，成了猫里头的莫妮卡&#8226；；；；贝鲁齐。
那天下午，我在院儿里修我的老“凤凰”，姜老太太出来了，穿了件素色短袖衬衫，扣子两边儿两排花纹，花白头发梳得格外整齐，腕子上还套着个小珠串儿。老太太就那几件衣服，就这身我头回见，我夸她精神，她脸上带着得意：“早市买的，纯棉的，舒服着呢，猜多少钱？”我故意往高里说，怎么着也得一百。
“最后一件儿，四块，还给我一小手链儿！”姜老太太抿嘴儿乐了好一会儿。
我见她桌上摆着菜：一小碗红烧肉、两条很娇小的鱼，炒鸡蛋，青菜，她平时吃得简单，这饭很豪华了。
姜老太太搬个小凳，坐在院门口专心等人，白雪又雕塑一样立在旁边。老太太摸着它光滑的毛：“别急，一会儿就来。”我想看看到底谁来吃晚饭——没准儿是黄昏恋呢？我这么想着，对这个“老头”充满了期待。姜老太太从傍晚等到天黑，一有动静就起身张望，我也磨磨蹭蹭地一直修到看不见才停手，最后，黑夜完全罩住了老太太，白雪也从坐着变成趴着。姜老太太慢慢扶着墙起身，收了板凳，偻着背：“白雪，家去吧。”
九点多，我全神贯注地看着球赛，“射门！”解说员声音一下高了八度，我的心也被拎了起来，“咣当”一声响，“唉呀球射偏了！”解说员调子降了下来，可那声响动不是电视里的，是院门被踹开的声音，外面好像旧社会衙役抓人，姜老太太的家门被拍得砰砰响：“开门开门！”
我听见姜老太太把门打开：“来啦！吃了吗？都给你留着呢……”
“我不吃，咱走吧。”
镇江站在院儿里。
很久不见，我快忘了姜老太太还有个儿子。镇江T恤撩着，露个滚圆的肚子，像胃药广告里趴在荷叶上吃撑了的青蛙。
姜老太太瞅国宝似地瞅着儿子。仔细看，母子俩眉眼很像，但不留心根本察觉不到，这些五官被他们各自的气质所统领，给人一种完全相反的感觉。
“走哪去啊？黑灯瞎火的——就你一个人？她怎么没来？”姜老太太向院外看。
“谁要来？”镇江甩腔甩调地问，老头儿鞋在地上不耐烦地搓了两下，掐灭了烟头。
“你不是说带个姑娘来吗——不是女朋友？”
“瞎扯什么呢您——那是来看房的！”
“——看什么房？”
“您这房啊！一月四百我租出去了。”
“——那我住哪儿？”
“还住别墅啊，这不接您来了嘛！”镇江掏出火机“啪”地掀开盖儿，歪头挑眉又点根烟。
所谓别墅，是他在郊区置办的一处院子。开始，镇江把那儿形容得世外桃源，我们以为那是个像蟹岛的地方，镇江让他妈帮着过看房子，老太太去过一次，回来后好似鲁宾逊重返了人间，我们才知道那地方简直能当野外生存基地，周围一片荒野，白天人不来，晚上鬼不去，还好她带着火柴，不用钻木取火。镇江不时带去一队人马，在那里打麻将或者干什么别的，姜老太太给他们送水做饭，晚上他们大呼小叫直到天亮，老太太便一夜无眠。
“又给你妈发配那么远！”花大爷出来了，他唱过武生，二目圆睁很唬人，这回是花婶儿在后边拉他。
“你妈还是我妈？你要你拿家供着，”镇江扶着肚子吆喝，转向他妈，“老太太您别在这儿干耗着！您怎么着！给句痛快话！”
有几个街坊过来，站着没走。镇江看人多了，换了战术，秦香莲似地唠叨自己的苦处。姜老太太坐在台阶上，白雪两只爪子搭在她腿上叫唤，老太太嘴动了动。
“什么？您大点声！”
“她说她不搬。”罗婷说。
两人看着对方。镇江道：“姑娘，想跟哥说话哥有的是功夫，先等等，啊。”
“我不搬，”姜老太太说，“我就想死在这儿——”
镇江正待发作，一个年轻女人拎着箱子挤进来，高跟凉拖，脚在鞋里打滑，每挪一步都殊为不易。
“累死了，就这间啊，”她说着往我屋里走，我还没说话，黑子向前蹿一步，狂叫一声挡住她的路。女人惊叫，向后退，鞋还在台阶上，镇江赶忙扶住，女人怪道：“有狗你怎么没说！”
“姑奶奶您往哪儿走啊，这边儿！”镇江指着姜老太太的小屋，女子愣在台阶上，我这间比姜老太太的宽敞明亮许多，姜老太太那间灯光昏暗，屋顶上横七竖八地堆着破砖头、扫帚把、废轮胎，像菜地边的窝棚，小厨房无力地倚在小屋旁，好像马上就撑不住了似的。女人脸色难看起来，两步过去推开门，温热的潮气混着红烧肉的味儿散出来，灯光勉强照到小屋的全貌，一张床、一张桌、一个凳子、两个摞起的旧木箱子填满了这几平米。光勉强打在墙上，上面贴着报纸广告。
——女子拎起行李朝门口走，镇江拦住她：“哪儿去你？”
“呸你个不要脸的！就这还敢要四百！”
“呦！这么好的地段您还图什么？想住总统套房？也得有总统要您呐！”
两人开始唾骂。有人说这么晚了，要吵就到派出所吵去，女子且骂且退，镇江也不停嘴，姜老太太递给他一茶缸凉白开，镇江喝过边骂边撤，骂声渐远，人群渐散。
没热闹看，花婶儿赶快回家看《还珠》。罗婷扶老太太进屋，两人坐在床上。姜老太太泪珠先掉下，罗婷的紧跟，白雪也跳到床上，贴在老太太怀里，老太太抱起白雪，罗婷搂着姜老太太。
直到杨大娘进来，她们才分开，各自抹眼泪儿。打我小时候，杨大娘就在居委会，家庭纠纷这种事儿，冷热暴力每月都得处理这么几件，行事非常专业，这会儿，她坐在姜老太太另一侧，握着她的手：“老姐姐，镇江是一时糊涂，您可不能不懂理儿，谁年青的时候没过过糊涂日子？您这儿瞎难受管用吗？等他明白了，赔礼道歉来了，您又病了，不是给小辈添麻烦吗？”
“给小辈添麻烦”——这话提醒了老太太，她缓缓道：“唉，茶鸡蛋都越来越难卖，他做生意能容易吗——这孩子，肯定在外头受委屈，憋闷，我这当妈的又帮不上忙……”
“跟您说，”杨大娘压低声音，“过几天我儿子那边儿组织老人泡温泉，我这儿还有名额呢——可别跟别人说啊！”大娘朝花婶儿那屋努嘴。
“这——行吗？”
“怎么不行，不用您掏钱，咱老姐俩白玩儿！”
“——哪儿有那么好的事儿？人家做生意还不得赔了啊。”
“骗你这个！电视台还跟着报道去，他们这是变着法儿的做广告。”
送杨大妈出院门时，我问：“杨主任，真不用交钱吗？”
“这孩子，”杨大娘笑道，“你甭操心，包我身上！不就多个老太太吗，能多吃他们几口饭？唉！你说说，还不如个孤寡老人。”
院里只剩我和罗婷，这是我们第一次独处。
“我送你回去吧。”我说，好像从前院到后院要一站地。
此刻月朗星稀，并不难走，但我似乎听到罗婷嗯了一声。我忙进屋找手电，顺便平静一下激动的心情，翻了三个抽屉好不容易找到手电。
出来时，罗婷当真在外面等着。
手电没电。
“没事儿，跟着我就行。”我很自然地牵起她的手——热浪迅速从我手中奔涌着流过全身。荷尔蒙肾上腺素持续走高，第一次独处就能牵手，我一路恍惚，全部身心都用来感受那只手，差点儿被台阶绊住。罗婷拉住了我。
“我先走了。”我这么说着，肚子忽然肆无忌惮地叫了一阵，声音还不小，四周偏又没声。
“你饿了？”罗婷问，“——我这儿还有饭。”
她恐怕只是客套，但我还是跟在她身后进了屋，这是我第一次正经和罗婷独处，还是在她家。屋里有一股淡淡的中药味儿，很好闻。墙上挂着字画，家具是传统式样，角落里放着一把琵琶，还有一台古筝，罗婷让我坐下，一会儿，她把菜饭放在桌上，药味儿更浓了。
“嗯，不错，”我喝了口汤，说不出酸甜，看汤色偏黑，“是黑芝麻糊吗？”
“是酸辣汤啊——你没喝过酸辣汤？”
我没喝过这样的，我又喝一口，勺子里似乎有个长得像鸡蛋丝但也可能是木耳丝的东西，我没问。“嗯——”我很有感情地点头，“味道很特别。”
我闷头吃，罗婷就那么坐着，也不知说什么，我只能听见自己咀嚼饭菜的声音和大座钟嘀嗒的声响，气氛有点儿冷清，还有那么点尴尬，我建议开开电视，现在还有《还珠》。罗婷摇头：“我家没电视。”
——真的没有，这很罕见，连姜老太太都有台旧彩电。我只能把注意力全集中在饭菜上，还好，米饭虽硬，但不夹生，菜色虽黑，但吃得出是黄瓜。刚才真是饿，可没吃几口我已经觉得饱了。
“我刚学做饭，还不大会。” 罗婷终于打破沉默。
“挺好，米饭挺有嚼头。”
罗婷表情放松了些：“姜奶奶也说我做得好吃。”
——姜老太太就那几颗牙还不得全崩盘？可见感情的力量不能小觑。
“菜怎么做的？”
“你是说酱爆鸡丁？”
原来还有鸡丁！
罗婷语调开始轻快：“我先放了郫县辣酱和豆瓣酱。”
“噢——”
“又放了甜面酱和番茄酱。”
“哦——”
“最后倒了蚝油和酱油。”
“——我也爱倒酱油。”
罗婷听后很欣慰：“哦，忘了跟你说最重要的——我还在汤里放了人参、杜仲、枸杞——”
“放那些干嘛？”
“药膳啊，你多吃，别客气。”
此后几天，我多少有些担心自己的胃肠。但还好，无大碍。我和罗婷开始互有往来，但每次往来都能撞上花婶，或者说花婶都能主动撞上我们。她会在罗婷来看黑子的时候飞快拉开门让我帮她看看空调遥控器，或者当我从罗婷家出来的时候发现她正站在罗婷家门口，她说正要跟罗姑娘借瓣蒜，罗婷会说：您就扯一头吧。花婶真地就扯下一头，说拍黄瓜、炸带鱼、吃饺子都得用，一瓣还真不够。说是借，其实她也不还。以前我家常把葱放在窗外，花婶路过就顺一根，自然得你都怀疑那压根儿就是他们家的东西。街里街坊的，为根葱吵架不值。我妈在世的时候常这么说。
周六早晨，我们把姜老太太送上胡同口的客车，温泉度假村的活动组织得像模像样，还有记者扛着摄像机拍摄，采访居委会杨主任。姜老太太穿着那件早市买的衬衫，头发上别着罗婷给她的发卡，虽然脸上满是皱纹，但一打扮还是精神很多。她兴奋得像小学生春游，还有些做贼心虚的害羞，在车里忙着分发茶蛋。她的茶蛋在这一带也有点儿名气，我觉得吃她的茶蛋应该像品茶品酒那样从观色闻味开始：剥开茶蛋，棕色的细碎条纹把乳白的蛋青切割成不规则的小块，像精细的碎瓷，茶香沁心，蛋香扑鼻，可惜姜老太太这手艺没像“臧姑娘水饺”、“王守义十三香”那样注册商标，批量生产，不过也许一批量味儿就不正宗了。车开时，姜老太太正抿着旁边老太太给的娃哈哈跟我们隔窗道别。
我跨上自行车：“我先走了。”
“周六还上班？”罗婷问。
除了偶尔朋友聚会，我周末从来不歇：“今儿周六？我都忘了，你怎么安排？”
“还没想好，总得先找个地方吃早饭。”
“卤煮火烧怎么样？”我可以把卤煮火烧当早中晚饭连着吃而不腻。
“嗯——那个地方行不行？” 罗婷指指街对面。
“当然！有什么不行！”
“你要哪种？最大的那个怎么样？”进了麦当劳，我指着巨无霸问。
“那个好吃吗？”
“哪个？”
“就那个，”罗婷手指着，“像春卷儿似的那个。”
“噢，来个苹果派。”我对服务员说。
罗婷点了苹果派、薯条、草莓奶昔、吉士汉堡，我减肥，只要了巨无霸。结账时罗婷钱不够，我替她付，她端着东西坐下：“昨儿早上我吃了肉夹馍、豆腐脑、爆肚，也没这么贵。”
“国外肉的夹馍就这个价。”我给她拿了个吸管儿，插在奶昔里。
她也拍一下放吸管的盒子，拿一个给我，为了不浪费吸管，我又买了一大杯巧克力奶昔。
“回去再还你钱。”罗婷抱歉地说。
“不用，上次你请我，今儿我请你。我说，你真没吃过麦当劳？”
“嗯，我们家那边没麦当劳，家里人有吃过的，告诉我不好吃，我就想尝尝到底怎么样，”罗婷迫不及待地咬了口汉堡，嚼几口，皱着眉问，“怎么粘糊糊的？还有点酸，没坏吧？”
“坏是没坏，可能面没和好。”
罗婷有点失望：“看来真的不好，害你花钱。”
“没事，我喜欢吃。”
“真的？你喜欢吃酸馒头？”
“嗯。”我替她吃了汉堡，她惊讶的目光让我很受用。
“你这是怕浪费，”罗婷说，她打开苹果派，看表情是对吃的没了兴趣，咬了一口，烫得在嘴里翻腾咽不下去，表情却换了，“哇——不赖！这个不赖，嗯——我回去也试试。”
“想吃就过来买，这东西自己不好做。”
“没见过猪跑还没吃过猪肉？”罗婷举着苹果派研究，“先把蜂蜜放锅里热热，然后抹在油饼上，再把苹果煮熟了放上去一卷——嗯！做好了请你！”
从麦当劳出来，我们又进了对面的肯德基——罗婷觉得那白胡子老头的塑像很亲切，决定照顾照顾他生意，她一直以为肯德基是类似“全聚德”的地方，只是一个卖鸡一个卖鸭。我觉得她可能照顾不动别人的生意了，毕竟已经吃了那么多，我都饱了。但罗婷又点了辣鸡翅、粟米棒、土豆泥、胡萝卜餐包和蔬菜色拉，吃的时候低着头，口手配合得流畅默契，嘴里始终鼓鼓囊囊。这一餐，罗婷吃得酣畅淋漓如入化境，旁边的人偷眼看她，我直担心她没时间呼吸。当粟米棒只剩下棒，罗婷慢慢抬头，缓缓站起，移步出门，刚下台阶就开始打嗝儿，憋也憋不住，我大叫了一声，她吓了一跳。
“这能把嗝吓回去。”我说。
“真的？”她问时又打了一个，脸红了，抿着嘴不说话。
罗婷的嗝非但没被吓走，还频繁了。
我捏她手上的穴位：“一捏就好。”
她没做声，我自己浑身发热。
就这么着捏着走了好一会儿，罗婷不打嗝了，我也没放下。
“想去哪儿？”
“不知道。”
“去我书店看看怎么样？离景山特近。”
“景山？”
周末，正是人多的时候，里面二百个旅行团，小黄旗小红帽到处都是，罗婷对着那棵崇祯上吊的老树唏嘘不已，好像栅栏里围的是恐龙。“门里边是什么？” 围着景山绕了一圈后，她问。
“少年宫，北京市少年宫。”我记得小时候来这儿考过一次画画，没被录取。
门里传出吱吱呀呀的琴声，罗婷像被吸进去似地往里走，马上就被看门的老大爷拦住了：“这儿不让进，”她转身要走时，老大爷又唠叨了一句，“除非在这教课。”
“我教。”罗婷脸登时绯红。
老大爷一乐：“怎么没见过您呐，您教什么呀？”
院儿里一群小孩儿正抱着乐器练习。
罗婷指指旁边：一个扎俩羊角辫儿的小丫头挂着两道眼泪儿坐在小马扎上，抱个大琵琶劈里啪啦地弹，她妈听得快绝望了，搡一下她：“就知道玩儿滑梯了吧你？老师怎么说的！到这儿得激动啊！你激动吗？？”小丫头不激动，她妈倒真激动了，“今儿考级要不过——咱甭学了！”
“成。”小丫头迅速乐了一下，接着目无表情。
老大爷说：“您教那小孩儿？”
罗婷低头又嗯一声，小丫头也听见了，看了眼罗婷，不置可否。她妈早就出离了绝望，在银杏树下兀自运气。
“那学生，来来来，让老师给示范示范，”老大爷笑着说，“家长也消消气，一块儿听听！”
老大爷摆出一付预备欣赏的架势，罗婷骑虎难下，慢慢踱到小丫头身边，小丫头把琵琶让给她，一副想就手送人的架势。罗婷正身坐下，眉宇间忽然升出一股泰然，好像她坐的不是马扎而是莲花宝座，她看着那琵琶，脸颊贴着，身子依偎着，凝然不动。银色发卡下的长发猛地一抖，《十面埋伏》的第一声响从琵琶里迸出来，窜上天，四下静了，琴声汩汩倾泻而下，汇成一股气，围着院墙飞舞，人们不动，好像动一动就会被暗箭击中一样。罗婷垂着眼，手不停，身微颤，似乎灵魂已经顺着指尖注入琵琶。墙内仿佛风声鹤唳，一片肃杀，墙外似有千军万马，只等一声令下——令未下，琴声停——红墙碧瓦，满院银杏，罗婷随性拨弦——天仿佛凉了，雨就要下了，院儿里似乎已经去了燥热，来了清凉。人们放松心神——咔嚓一声响，罗婷一惊，琴声骤然停止：有个游客给她拍照，冲她笑笑，转身走了。老大爷回过神，这才发现一堆游客已经挤进了大门，他连忙起身阻拦。大家见罗婷不再弹，慢慢散开，此刻，小丫头早已换了一副爱不释手的神情，小心翼翼地接过琵琶，上下打量，好像以前没见过似的。
一堆家长围过来提问，有人问她跟谁学的，考几级了，是音乐学院的不是，能不能教小孩儿，小女孩儿她妈想让孩子现在就行拜师礼，罗婷很尴尬，打算离开，小丫头忽然大叫：“姐姐——”
罗婷回过身，小丫头一脸虔诚：“您是琵琶精吗？”
爬景山时罗婷心情格外好，我呼哧带喘地爬上山顶，她正手搭城墙望着无际的金色殿顶，良久说道：“我从没想过，我能看见故宫，不知住那儿是什么滋味。”
“那去问问，看有没有空房。”
这是我第二次参观故宫，第一次是小学时春游。罗婷好像刘姥姥逛大观园似地，表情气象万千，有时，她眼里闪着憨傻的光，神魂颠倒盯着藏品，一会儿退去微笑眼里无光，好像施了分身术的孙悟空。我们从中午一直走到下午关门，一路很少讲话，关门时还有很多地方没看，她遗憾地走出正门，面对傍晚的长安街，那股情绪才慢慢消散在广阔喧闹的空间中，我们信步走到天安门广场，看空中的风筝。有个蜈蚣风筝挺神气，把蝴蝶、老鹰、屁帘都比下去了，罗婷却没瞅见，我指给她看，她顺着我手的方向望，身子也微微地向我这边倾斜，我把胳膊轻轻搭在她肩上，她身体忽然僵了，我也是。我们就这么看了很久的蜈蚣风筝，直到风筝都飞不动了。
从天安门拐到金鱼池后，罗婷站在路边一家火锅店前不走了，靠窗的一对男女正在吃火锅，她看着，抿着嘴唇，眼神里的那股痴迷劲儿让我想起《第凡内早餐》中奥黛丽&#8226；赫本望着橱窗里的珍宝。那对男女让她看得发毛，举着筷子不知所措。我拉她进了店。很少在夏天吃火锅，但麦当劳肯德基早午饭早消化光了，我也饿狠了。罗婷在靠窗位子旁坐下，饶有兴致地看窗外的景物。我打量店面，屋顶上安着节能灯，脚下淡绿色地砖，淡黄色木制桌椅，白花瓶上插着带金穗的小红花，墙上挂着几幅木版画，柜台上放着招财猫和关公，店面真是普通，但这个地方有股我中意的气质。一个穿白T恤的年轻男子走过来，《茶馆》中王掌柜若有后代还做这行，举止大抵如此：“两位先看看菜谱。”他把打开的两份菜谱递给罗婷和我，点头离开。我喜欢两份菜谱，更中意这种早年间流传下来的笑，现如今没几个人这么笑了，笑容这东西也会国际化，又没人发起“拯救濒危笑容委员会”之类的组织，这种微笑就在人声鼎沸中无声无息地消失。相比之下，虽然谈不上讨厌饭店里的标准笑容，但那种全球化微笑总有点儿像不太地道的舶来品，服务员会在任何一句话前都加个“您好”，比如“您好请等一会儿”、“您好鱼籽卖完了”、“您好对不起您说什么？”，像语音提示器拼出的句子。作为顾客一样要彬彬有礼：“谢谢，总是吃鲍鱼这次就不点了——我吃不下一只金牌烤乳猪——不，半只也不要——我没预定‘佛跳墙’——新添了鱼翅捞饭？太好了，但这次还是要鸡蛋炒饭——不，不要红酒不要鲜榨果汁也不要西湖龙井——对，白水，谢谢——什么？没有白水只有矿泉水？好吧那就只要蛋炒饭吧，再来点醋——不，不要保健醋……”
我们看了菜谱，朝“白T恤”招手。
“二位点点儿什么？”
我还没开口，罗婷就指着菜谱说：“这个。”“白T恤”忙俯身看“这个”是哪个，罗婷补充道，“就是像太极的这个。”
“您是说鸳鸯火锅？”
“嗯！”罗婷笃定地说，“我要麻酱调料。”
“我要香油的，”我说，“再要一份麻酱的。”
“二位涮点儿什么？”
“羊肉、肥牛。”
“猪脑、百叶。”
“鹌鹑蛋、白萝卜。”她胳膊撑在桌上。
“冻豆腐、血豆腐。”我向后靠搭着椅背。
“藕片、青笋。”
“木耳、茼蒿。”
“一听可乐。”
“一扎啤酒。”
“一碗醪糟。”
“一个火烧。”
我们说完，“白T恤”停笔，流畅地报了遍菜名，语气节奏抑扬顿挫，重音停连恰到好处，语速由慢而快由快及慢，我们顺着他的语气上升下滑，仿佛坐上翻滚过山车，“火烧”两字读完，车正好停稳，我觉得他该演《天下第一楼》。
“请问二位，待会儿还有别人来吗？”
我们摇头。
“那菜点得是不是有点儿多了？”
“没事，尽管上，我们饿了。”
火锅端上来了，锅里的白汤还没开，枸杞红枣和葱白静静地飘在上头，红汤已经开始咕嘟咕嘟地冒泡儿，四下里散着热气。不一会儿，“白T恤”带着一脸歉意走过来：“抱歉，空调坏了，只能开电扇，您看——？”
“没事儿。”
“那谢谢了二位，给您打个八五折。”
我们吃得汗流浃背，风卷残云，罗婷配备了一个一级棒的胃，看着袖珍，实际吞吐能力强，就像能存储很多照片的超薄数码相机，早上我就领教了，现在更钦佩不已。我的胃本来就巨大，碰上好吃的更能装。太热，我们吃一会儿就轮班儿去外面站站，凉快下来再吃。“白T恤”的服务为这顿饭锦上添花：加汤、撇沫、递纸巾、撤空盘……时机拿捏到位，动作也利落，晚餐接近尾声，盘中所剩无几。
罗婷又开始打嗝儿，幅度虽小，频率却高，一个接一个，她赶忙摒气闭嘴，自己按穴位。
白T恤走过来，端着一盘麻辣小龙虾和一盘煮毛豆：“这是本店赠送的，二位尝尝，看做得怎么样。”
“谢谢，不过肚里实在没地方了。”罗婷趁着打嗝儿的间隙赶快说。
“那给您打包，‘麻小’不容易坏，毛豆煮完了又用调料炒了一下，应该问题不大，二位晚上饿了可以当夜宵。”
“恐怕到明天中午都不饿。”我说。
“吃好了？”
“吃好了，真不错。”
“能碰到您二位这么通情达理的顾客真难得。”白T恤转身结账打包。
我们一路溜达，走过街道和夜市，路过一扇门，我忽然发现，那正是我大学时的朋友家！我心潮澎湃，已经很久没见面了，不知他在不在。我记得第一次来他家时就震了，门里是正正经经的四合院！不是大杂院，是有古树和荷花缸的四合院！这么气派的院子我还是头回见，院里有面玫瑰花墙，几盆牡丹遥遥相望，屋里欧式、中式家具相得益彰，不要说父母祖辈，就连保姆风度也不一般，菜做得更绝。像我，那时天天吃食堂，食堂的荤菜做得像素菜，素菜像凉菜，凉菜像酸菜，酸菜像咸菜，咸菜倒不错，几根就能就个馒头，一吃他家的饭就没够。单是吃的就让我乐不思蜀，更别提他家还有当时很难看到的外国电影录像带。
好友还真在！就是他开的门！我等他露出惊喜，但这孩子睡眼惺忪的，好像我们昨天刚见过面似的：“来啦。”
他有气无力地挤出两个字，侧身让我进去，也没多看罗婷，进去后，我一眼看见了以前的玫瑰花墙，但只有墙。牡丹也没了，好在还有缸。进了屋，我发现家的气氛荡然无存，自己好像站在宾馆的房间。朋友开了听啤酒给我，我向他介绍罗婷，他打了声招呼，嘟囔道：“昨晚上加班，刚睡。”
“抱歉，我们吵你了——哎，你爸妈呢？”
“我妈现在住校，我爸跟媳妇住一块儿。”
“——你妈不就是你爸媳妇吗？”
“跟现任媳妇住一块儿——我毕业没一年俩人就把手续办了，他们其实早就想离。”
说话的当儿，罗婷就乖乖在旁边坐着。
求金牌、求收藏、求推荐、求点击、求评论、求红包、求礼物，各种求，有什么要什么，都砸过来吧！
按理说天儿越热越好减肥，但我是“蒸完桑拿更能吃”，胃口好得没话说！就有一件事让我有点儿吃不下，我总逮不着空跟罗婷说话。说句很俗的话，自打那天看见她我就一直想着她。说她是个大美人倒也没有，但我的确被吸引了，我迫切地想让她正眼看我一眼，至少像看白雪那样——迄今为止，一到我们俩目光快相遇她就掠过我看别处。但光想没用，我头一次羡慕花婶的无敌鹦鹉金刚嘴，花婶儿得着一切机会向罗婷展开进攻：“老家在哪啊？父母做什么的？兄弟几个呢？今年芳龄啊？有没有对象吗？…………”罗婷很少提供像样的答案：“家在外地，父母退休，不着急结婚。”如此而已，草草带过。花婶儿的无敌嘴总施展不上，急得把火播洒到各处，誓要把失去的快感补回来，比如早市上砍价，把小摊贩砍得片甲不留，找燕子她爸改衣服要求改一赠一，让我修完洗衣机又修空调。不知罗婷怎么想我，会不会觉得我是花婶儿同党。
“花婶儿，没氟我可没办法。”
“你呀你呀！”花婶连忙使劲摸木头桌子，“什么没福没福的呀！咱都有福，哎呀没福还不能请嘛！这强子说话这么不小心！不就是个空调吗，还没个洗衣机大，怎么就不能修了，真逗！”花婶儿说完在我后背猛击一掌，恨不得一拍我就能喷出氟来，最后，花大爷确凿地指出空调免费维修，而且没氟确实没办法，她这才放我一马。
姜老太太和她倒真处得来，她每天早上做茶鸡蛋，总给罗婷做几个茶鹌鹑蛋。罗婷也常说一个人吃饭没趣儿，叫老太太过去吃，姜老太太去后院了，“白雪”也跟在后头，我恨不得跟在“白雪”后头。这段日子，“白雪”一下从温饱升到“小康”，吃尽了罗婷买给它的各种精致猫粮，眼瞅着它的身材从苗条到丰满，成了猫里头的莫妮卡&#8226；；；；贝鲁齐。
那天下午，我在院儿里修我的老“凤凰”，姜老太太出来了，穿了件素色短袖衬衫，扣子两边儿两排花纹，花白头发梳得格外整齐，腕子上还套着个小珠串儿。老太太就那几件衣服，就这身我头回见，我夸她精神，她脸上带着得意：“早市买的，纯棉的，舒服着呢，猜多少钱？”我故意往高里说，怎么着也得一百。
“最后一件儿，四块，还给我一小手链儿！”姜老太太抿嘴儿乐了好一会儿。
我见她桌上摆着菜：一小碗红烧肉、两条很娇小的鱼，炒鸡蛋，青菜，她平时吃得简单，这饭很豪华了。
姜老太太搬个小凳，坐在院门口专心等人，白雪又雕塑一样立在旁边。老太太摸着它光滑的毛：“别急，一会儿就来。”我想看看到底谁来吃晚饭——没准儿是黄昏恋呢？我这么想着，对这个“老头”充满了期待。姜老太太从傍晚等到天黑，一有动静就起身张望，我也磨磨蹭蹭地一直修到看不见才停手，最后，黑夜完全罩住了老太太，白雪也从坐着变成趴着。姜老太太慢慢扶着墙起身，收了板凳，偻着背：“白雪，家去吧。”
九点多，我全神贯注地看着球赛，“射门！”解说员声音一下高了八度，我的心也被拎了起来，“咣当”一声响，“唉呀球射偏了！”解说员调子降了下来，可那声响动不是电视里的，是院门被踹开的声音，外面好像旧社会衙役抓人，姜老太太的家门被拍得砰砰响：“开门开门！”
我听见姜老太太把门打开：“来啦！吃了吗？都给你留着呢……”
“我不吃，咱走吧。”
镇江站在院儿里。
很久不见，我快忘了姜老太太还有个儿子。镇江T恤撩着，露个滚圆的肚子，像胃药广告里趴在荷叶上吃撑了的青蛙。
姜老太太瞅国宝似地瞅着儿子。仔细看，母子俩眉眼很像，但不留心根本察觉不到，这些五官被他们各自的气质所统领，给人一种完全相反的感觉。
“走哪去啊？黑灯瞎火的——就你一个人？她怎么没来？”姜老太太向院外看。
“谁要来？”镇江甩腔甩调地问，老头儿鞋在地上不耐烦地搓了两下，掐灭了烟头。
“你不是说带个姑娘来吗——不是女朋友？”
“瞎扯什么呢您——那是来看房的！”
“——看什么房？”
“您这房啊！一月四百我租出去了。”
“——那我住哪儿？”
“还住别墅啊，这不接您来了嘛！”镇江掏出火机“啪”地掀开盖儿，歪头挑眉又点根烟。
所谓别墅，是他在郊区置办的一处院子。开始，镇江把那儿形容得世外桃源，我们以为那是个像蟹岛的地方，镇江让他妈帮着过看房子，老太太去过一次，回来后好似鲁宾逊重返了人间，我们才知道那地方简直能当野外生存基地，周围一片荒野，白天人不来，晚上鬼不去，还好她带着火柴，不用钻木取火。镇江不时带去一队人马，在那里打麻将或者干什么别的，姜老太太给他们送水做饭，晚上他们大呼小叫直到天亮，老太太便一夜无眠。
“又给你妈发配那么远！”花大爷出来了，他唱过武生，二目圆睁很唬人，这回是花婶儿在后边拉他。
“你妈还是我妈？你要你拿家供着，”镇江扶着肚子吆喝，转向他妈，“老太太您别在这儿干耗着！您怎么着！给句痛快话！”
有几个街坊过来，站着没走。镇江看人多了，换了战术，秦香莲似地唠叨自己的苦处。姜老太太坐在台阶上，白雪两只爪子搭在她腿上叫唤，老太太嘴动了动。
“什么？您大点声！”
“她说她不搬。”罗婷说。
两人看着对方。镇江道：“姑娘，想跟哥说话哥有的是功夫，先等等，啊。”
“我不搬，”姜老太太说，“我就想死在这儿——”
镇江正待发作，一个年轻女人拎着箱子挤进来，高跟凉拖，脚在鞋里打滑，每挪一步都殊为不易。
“累死了，就这间啊，”她说着往我屋里走，我还没说话，黑子向前蹿一步，狂叫一声挡住她的路。女人惊叫，向后退，鞋还在台阶上，镇江赶忙扶住，女人怪道：“有狗你怎么没说！”
“姑奶奶您往哪儿走啊，这边儿！”镇江指着姜老太太的小屋，女子愣在台阶上，我这间比姜老太太的宽敞明亮许多，姜老太太那间灯光昏暗，屋顶上横七竖八地堆着破砖头、扫帚把、废轮胎，像菜地边的窝棚，小厨房无力地倚在小屋旁，好像马上就撑不住了似的。女人脸色难看起来，两步过去推开门，温热的潮气混着红烧肉的味儿散出来，灯光勉强照到小屋的全貌，一张床、一张桌、一个凳子、两个摞起的旧木箱子填满了这几平米。光勉强打在墙上，上面贴着报纸广告。
——女子拎起行李朝门口走，镇江拦住她：“哪儿去你？”
“呸你个不要脸的！就这还敢要四百！”
“呦！这么好的地段您还图什么？想住总统套房？也得有总统要您呐！”
两人开始唾骂。有人说这么晚了，要吵就到派出所吵去，女子且骂且退，镇江也不停嘴，姜老太太递给他一茶缸凉白开，镇江喝过边骂边撤，骂声渐远，人群渐散。
没热闹看，花婶儿赶快回家看《还珠》。罗婷扶老太太进屋，两人坐在床上。姜老太太泪珠先掉下，罗婷的紧跟，白雪也跳到床上，贴在老太太怀里，老太太抱起白雪，罗婷搂着姜老太太。
直到杨大娘进来，她们才分开，各自抹眼泪儿。打我小时候，杨大娘就在居委会，家庭纠纷这种事儿，冷热暴力每月都得处理这么几件，行事非常专业，这会儿，她坐在姜老太太另一侧，握着她的手：“老姐姐，镇江是一时糊涂，您可不能不懂理儿，谁年青的时候没过过糊涂日子？您这儿瞎难受管用吗？等他明白了，赔礼道歉来了，您又病了，不是给小辈添麻烦吗？”
“给小辈添麻烦”——这话提醒了老太太，她缓缓道：“唉，茶鸡蛋都越来越难卖，他做生意能容易吗——这孩子，肯定在外头受委屈，憋闷，我这当妈的又帮不上忙……”
“跟您说，”杨大娘压低声音，“过几天我儿子那边儿组织老人泡温泉，我这儿还有名额呢——可别跟别人说啊！”大娘朝花婶儿那屋努嘴。
“这——行吗？”
“怎么不行，不用您掏钱，咱老姐俩白玩儿！”
“——哪儿有那么好的事儿？人家做生意还不得赔了啊。”
“骗你这个！电视台还跟着报道去，他们这是变着法儿的做广告。”
送杨大妈出院门时，我问：“杨主任，真不用交钱吗？”
“这孩子，”杨大娘笑道，“你甭操心，包我身上！不就多个老太太吗，能多吃他们几口饭？唉！你说说，还不如个孤寡老人。”
院里只剩我和罗婷，这是我们第一次独处。
“我送你回去吧。”我说，好像从前院到后院要一站地。
此刻月朗星稀，并不难走，但我似乎听到罗婷嗯了一声。我忙进屋找手电，顺便平静一下激动的心情，翻了三个抽屉好不容易找到手电。
出来时，罗婷当真在外面等着。
手电没电。
“没事儿，跟着我就行。”我很自然地牵起她的手——热浪迅速从我手中奔涌着流过全身。荷尔蒙肾上腺素持续走高，第一次独处就能牵手，我一路恍惚，全部身心都用来感受那只手，差点儿被台阶绊住。罗婷拉住了我。
“我先走了。”我这么说着，肚子忽然肆无忌惮地叫了一阵，声音还不小，四周偏又没声。
“你饿了？”罗婷问，“——我这儿还有饭。”
她恐怕只是客套，但我还是跟在她身后进了屋，这是我第一次正经和罗婷独处，还是在她家。屋里有一股淡淡的中药味儿，很好闻。墙上挂着字画，家具是传统式样，角落里放着一把琵琶，还有一台古筝，罗婷让我坐下，一会儿，她把菜饭放在桌上，药味儿更浓了。
“嗯，不错，”我喝了口汤，说不出酸甜，看汤色偏黑，“是黑芝麻糊吗？”
“是酸辣汤啊——你没喝过酸辣汤？”
我没喝过这样的，我又喝一口，勺子里似乎有个长得像鸡蛋丝但也可能是木耳丝的东西，我没问。“嗯——”我很有感情地点头，“味道很特别。”
我闷头吃，罗婷就那么坐着，也不知说什么，我只能听见自己咀嚼饭菜的声音和大座钟嘀嗒的声响，气氛有点儿冷清，还有那么点尴尬，我建议开开电视，现在还有《还珠》。罗婷摇头：“我家没电视。”
——真的没有，这很罕见，连姜老太太都有台旧彩电。我只能把注意力全集中在饭菜上，还好，米饭虽硬，但不夹生，菜色虽黑，但吃得出是黄瓜。刚才真是饿，可没吃几口我已经觉得饱了。
“我刚学做饭，还不大会。” 罗婷终于打破沉默。
“挺好，米饭挺有嚼头。”
罗婷表情放松了些：“姜奶奶也说我做得好吃。”
——姜老太太就那几颗牙还不得全崩盘？可见感情的力量不能小觑。
“菜怎么做的？”
“你是说酱爆鸡丁？”
原来还有鸡丁！
罗婷语调开始轻快：“我先放了郫县辣酱和豆瓣酱。”
“噢——”
“又放了甜面酱和番茄酱。”
“哦——”
“最后倒了蚝油和酱油。”
“——我也爱倒酱油。”
罗婷听后很欣慰：“哦，忘了跟你说最重要的——我还在汤里放了人参、杜仲、枸杞——”
“放那些干嘛？”
“药膳啊，你多吃，别客气。”
此后几天，我多少有些担心自己的胃肠。但还好，无大碍。我和罗婷开始互有往来，但每次往来都能撞上花婶，或者说花婶都能主动撞上我们。她会在罗婷来看黑子的时候飞快拉开门让我帮她看看空调遥控器，或者当我从罗婷家出来的时候发现她正站在罗婷家门口，她说正要跟罗姑娘借瓣蒜，罗婷会说：您就扯一头吧。花婶真地就扯下一头，说拍黄瓜、炸带鱼、吃饺子都得用，一瓣还真不够。说是借，其实她也不还。以前我家常把葱放在窗外，花婶路过就顺一根，自然得你都怀疑那压根儿就是他们家的东西。街里街坊的，为根葱吵架不值。我妈在世的时候常这么说。
周六早晨，我们把姜老太太送上胡同口的客车，温泉度假村的活动组织得像模像样，还有记者扛着摄像机拍摄，采访居委会杨主任。姜老太太穿着那件早市买的衬衫，头发上别着罗婷给她的发卡，虽然脸上满是皱纹，但一打扮还是精神很多。她兴奋得像小学生春游，还有些做贼心虚的害羞，在车里忙着分发茶蛋。她的茶蛋在这一带也有点儿名气，我觉得吃她的茶蛋应该像品茶品酒那样从观色闻味开始：剥开茶蛋，棕色的细碎条纹把乳白的蛋青切割成不规则的小块，像精细的碎瓷，茶香沁心，蛋香扑鼻，可惜姜老太太这手艺没像“臧姑娘水饺”、“王守义十三香”那样注册商标，批量生产，不过也许一批量味儿就不正宗了。车开时，姜老太太正抿着旁边老太太给的娃哈哈跟我们隔窗道别。
我跨上自行车：“我先走了。”
“周六还上班？”罗婷问。
除了偶尔朋友聚会，我周末从来不歇：“今儿周六？我都忘了，你怎么安排？”
“还没想好，总得先找个地方吃早饭。”
“卤煮火烧怎么样？”我可以把卤煮火烧当早中晚饭连着吃而不腻。
“嗯——那个地方行不行？” 罗婷指指街对面。
“当然！有什么不行！”
“你要哪种？最大的那个怎么样？”进了麦当劳，我指着巨无霸问。
“那个好吃吗？”
“哪个？”
“就那个，”罗婷手指着，“像春卷儿似的那个。”
“噢，来个苹果派。”我对服务员说。
罗婷点了苹果派、薯条、草莓奶昔、吉士汉堡，我减肥，只要了巨无霸。结账时罗婷钱不够，我替她付，她端着东西坐下：“昨儿早上我吃了肉夹馍、豆腐脑、爆肚，也没这么贵。”
“国外肉的夹馍就这个价。”我给她拿了个吸管儿，插在奶昔里。
她也拍一下放吸管的盒子，拿一个给我，为了不浪费吸管，我又买了一大杯巧克力奶昔。
“回去再还你钱。”罗婷抱歉地说。
“不用，上次你请我，今儿我请你。我说，你真没吃过麦当劳？”
“嗯，我们家那边没麦当劳，家里人有吃过的，告诉我不好吃，我就想尝尝到底怎么样，”罗婷迫不及待地咬了口汉堡，嚼几口，皱着眉问，“怎么粘糊糊的？还有点酸，没坏吧？”
“坏是没坏，可能面没和好。”
罗婷有点失望：“看来真的不好，害你花钱。”
“没事，我喜欢吃。”
“真的？你喜欢吃酸馒头？”
“嗯。”我替她吃了汉堡，她惊讶的目光让我很受用。
“你这是怕浪费，”罗婷说，她打开苹果派，看表情是对吃的没了兴趣，咬了一口，烫得在嘴里翻腾咽不下去，表情却换了，“哇——不赖！这个不赖，嗯——我回去也试试。”
“想吃就过来买，这东西自己不好做。”
“没见过猪跑还没吃过猪肉？”罗婷举着苹果派研究，“先把蜂蜜放锅里热热，然后抹在油饼上，再把苹果煮熟了放上去一卷——嗯！做好了请你！”
从麦当劳出来，我们又进了对面的肯德基——罗婷觉得那白胡子老头的塑像很亲切，决定照顾照顾他生意，她一直以为肯德基是类似“全聚德”的地方，只是一个卖鸡一个卖鸭。我觉得她可能照顾不动别人的生意了，毕竟已经吃了那么多，我都饱了。但罗婷又点了辣鸡翅、粟米棒、土豆泥、胡萝卜餐包和蔬菜色拉，吃的时候低着头，口手配合得流畅默契，嘴里始终鼓鼓囊囊。这一餐，罗婷吃得酣畅淋漓如入化境，旁边的人偷眼看她，我直担心她没时间呼吸。当粟米棒只剩下棒，罗婷慢慢抬头，缓缓站起，移步出门，刚下台阶就开始打嗝儿，憋也憋不住，我大叫了一声，她吓了一跳。
“这能把嗝吓回去。”我说。
“真的？”她问时又打了一个，脸红了，抿着嘴不说话。
罗婷的嗝非但没被吓走，还频繁了。
我捏她手上的穴位：“一捏就好。”
她没做声，我自己浑身发热。
就这么着捏着走了好一会儿，罗婷不打嗝了，我也没放下。
“想去哪儿？”
“不知道。”
“去我书店看看怎么样？离景山特近。”
“景山？”
周末，正是人多的时候，里面二百个旅行团，小黄旗小红帽到处都是，罗婷对着那棵崇祯上吊的老树唏嘘不已，好像栅栏里围的是恐龙。“门里边是什么？” 围着景山绕了一圈后，她问。
“少年宫，北京市少年宫。”我记得小时候来这儿考过一次画画，没被录取。
门里传出吱吱呀呀的琴声，罗婷像被吸进去似地往里走，马上就被看门的老大爷拦住了：“这儿不让进，”她转身要走时，老大爷又唠叨了一句，“除非在这教课。”
“我教。”罗婷脸登时绯红。
老大爷一乐：“怎么没见过您呐，您教什么呀？”
院儿里一群小孩儿正抱着乐器练习。
罗婷指指旁边：一个扎俩羊角辫儿的小丫头挂着两道眼泪儿坐在小马扎上，抱个大琵琶劈里啪啦地弹，她妈听得快绝望了，搡一下她：“就知道玩儿滑梯了吧你？老师怎么说的！到这儿得激动啊！你激动吗？？”小丫头不激动，她妈倒真激动了，“今儿考级要不过——咱甭学了！”
“成。”小丫头迅速乐了一下，接着目无表情。
老大爷说：“您教那小孩儿？”
罗婷低头又嗯一声，小丫头也听见了，看了眼罗婷，不置可否。她妈早就出离了绝望，在银杏树下兀自运气。
“那学生，来来来，让老师给示范示范，”老大爷笑着说，“家长也消消气，一块儿听听！”
老大爷摆出一付预备欣赏的架势，罗婷骑虎难下，慢慢踱到小丫头身边，小丫头把琵琶让给她，一副想就手送人的架势。罗婷正身坐下，眉宇间忽然升出一股泰然，好像她坐的不是马扎而是莲花宝座，她看着那琵琶，脸颊贴着，身子依偎着，凝然不动。银色发卡下的长发猛地一抖，《十面埋伏》的第一声响从琵琶里迸出来，窜上天，四下静了，琴声汩汩倾泻而下，汇成一股气，围着院墙飞舞，人们不动，好像动一动就会被暗箭击中一样。罗婷垂着眼，手不停，身微颤，似乎灵魂已经顺着指尖注入琵琶。墙内仿佛风声鹤唳，一片肃杀，墙外似有千军万马，只等一声令下——令未下，琴声停——红墙碧瓦，满院银杏，罗婷随性拨弦——天仿佛凉了，雨就要下了，院儿里似乎已经去了燥热，来了清凉。人们放松心神——咔嚓一声响，罗婷一惊，琴声骤然停止：有个游客给她拍照，冲她笑笑，转身走了。老大爷回过神，这才发现一堆游客已经挤进了大门，他连忙起身阻拦。大家见罗婷不再弹，慢慢散开，此刻，小丫头早已换了一副爱不释手的神情，小心翼翼地接过琵琶，上下打量，好像以前没见过似的。
一堆家长围过来提问，有人问她跟谁学的，考几级了，是音乐学院的不是，能不能教小孩儿，小女孩儿她妈想让孩子现在就行拜师礼，罗婷很尴尬，打算离开，小丫头忽然大叫：“姐姐——”
罗婷回过身，小丫头一脸虔诚：“您是琵琶精吗？”
爬景山时罗婷心情格外好，我呼哧带喘地爬上山顶，她正手搭城墙望着无际的金色殿顶，良久说道：“我从没想过，我能看见故宫，不知住那儿是什么滋味。”
“那去问问，看有没有空房。”
这是我第二次参观故宫，第一次是小学时春游。罗婷好像刘姥姥逛大观园似地，表情气象万千，有时，她眼里闪着憨傻的光，神魂颠倒盯着藏品，一会儿退去微笑眼里无光，好像施了分身术的孙悟空。我们从中午一直走到下午关门，一路很少讲话，关门时还有很多地方没看，她遗憾地走出正门，面对傍晚的长安街，那股情绪才慢慢消散在广阔喧闹的空间中，我们信步走到天安门广场，看空中的风筝。有个蜈蚣风筝挺神气，把蝴蝶、老鹰、屁帘都比下去了，罗婷却没瞅见，我指给她看，她顺着我手的方向望，身子也微微地向我这边倾斜，我把胳膊轻轻搭在她肩上，她身体忽然僵了，我也是。我们就这么看了很久的蜈蚣风筝，直到风筝都飞不动了。
从天安门拐到金鱼池后，罗婷站在路边一家火锅店前不走了，靠窗的一对男女正在吃火锅，她看着，抿着嘴唇，眼神里的那股痴迷劲儿让我想起《第凡内早餐》中奥黛丽&#8226；赫本望着橱窗里的珍宝。那对男女让她看得发毛，举着筷子不知所措。我拉她进了店。很少在夏天吃火锅，但麦当劳肯德基早午饭早消化光了，我也饿狠了。罗婷在靠窗位子旁坐下，饶有兴致地看窗外的景物。我打量店面，屋顶上安着节能灯，脚下淡绿色地砖，淡黄色木制桌椅，白花瓶上插着带金穗的小红花，墙上挂着几幅木版画，柜台上放着招财猫和关公，店面真是普通，但这个地方有股我中意的气质。一个穿白T恤的年轻男子走过来，《茶馆》中王掌柜若有后代还做这行，举止大抵如此：“两位先看看菜谱。”他把打开的两份菜谱递给罗婷和我，点头离开。我喜欢两份菜谱，更中意这种早年间流传下来的笑，现如今没几个人这么笑了，笑容这东西也会国际化，又没人发起“拯救濒危笑容委员会”之类的组织，这种微笑就在人声鼎沸中无声无息地消失。相比之下，虽然谈不上讨厌饭店里的标准笑容，但那种全球化微笑总有点儿像不太地道的舶来品，服务员会在任何一句话前都加个“您好”，比如“您好请等一会儿”、“您好鱼籽卖完了”、“您好对不起您说什么？”，像语音提示器拼出的句子。作为顾客一样要彬彬有礼：“谢谢，总是吃鲍鱼这次就不点了——我吃不下一只金牌烤乳猪——不，半只也不要——我没预定‘佛跳墙’——新添了鱼翅捞饭？太好了，但这次还是要鸡蛋炒饭——不，不要红酒不要鲜榨果汁也不要西湖龙井——对，白水，谢谢——什么？没有白水只有矿泉水？好吧那就只要蛋炒饭吧，再来点醋——不，不要保健醋……”
我们看了菜谱，朝“白T恤”招手。
“二位点点儿什么？”
我还没开口，罗婷就指着菜谱说：“这个。”“白T恤”忙俯身看“这个”是哪个，罗婷补充道，“就是像太极的这个。”
“您是说鸳鸯火锅？”
“嗯！”罗婷笃定地说，“我要麻酱调料。”
“我要香油的，”我说，“再要一份麻酱的。”
“二位涮点儿什么？”
“羊肉、肥牛。”
“猪脑、百叶。”
“鹌鹑蛋、白萝卜。”她胳膊撑在桌上。
“冻豆腐、血豆腐。”我向后靠搭着椅背。
“藕片、青笋。”
“木耳、茼蒿。”
“一听可乐。”
“一扎啤酒。”
“一碗醪糟。”
“一个火烧。”
我们说完，“白T恤”停笔，流畅地报了遍菜名，语气节奏抑扬顿挫，重音停连恰到好处，语速由慢而快由快及慢，我们顺着他的语气上升下滑，仿佛坐上翻滚过山车，“火烧”两字读完，车正好停稳，我觉得他该演《天下第一楼》。
“请问二位，待会儿还有别人来吗？”
我们摇头。
“那菜点得是不是有点儿多了？”
“没事，尽管上，我们饿了。”
火锅端上来了，锅里的白汤还没开，枸杞红枣和葱白静静地飘在上头，红汤已经开始咕嘟咕嘟地冒泡儿，四下里散着热气。不一会儿，“白T恤”带着一脸歉意走过来：“抱歉，空调坏了，只能开电扇，您看——？”
“没事儿。”
“那谢谢了二位，给您打个八五折。”
我们吃得汗流浃背，风卷残云，罗婷配备了一个一级棒的胃，看着袖珍，实际吞吐能力强，就像能存储很多照片的超薄数码相机，早上我就领教了，现在更钦佩不已。我的胃本来就巨大，碰上好吃的更能装。太热，我们吃一会儿就轮班儿去外面站站，凉快下来再吃。“白T恤”的服务为这顿饭锦上添花：加汤、撇沫、递纸巾、撤空盘……时机拿捏到位，动作也利落，晚餐接近尾声，盘中所剩无几。
罗婷又开始打嗝儿，幅度虽小，频率却高，一个接一个，她赶忙摒气闭嘴，自己按穴位。
白T恤走过来，端着一盘麻辣小龙虾和一盘煮毛豆：“这是本店赠送的，二位尝尝，看做得怎么样。”
“谢谢，不过肚里实在没地方了。”罗婷趁着打嗝儿的间隙赶快说。
“那给您打包，‘麻小’不容易坏，毛豆煮完了又用调料炒了一下，应该问题不大，二位晚上饿了可以当夜宵。”
“恐怕到明天中午都不饿。”我说。
“吃好了？”
“吃好了，真不错。”
“能碰到您二位这么通情达理的顾客真难得。”白T恤转身结账打包。
我们一路溜达，走过街道和夜市，路过一扇门，我忽然发现，那正是我大学时的朋友家！我心潮澎湃，已经很久没见面了，不知他在不在。我记得第一次来他家时就震了，门里是正正经经的四合院！不是大杂院，是有古树和荷花缸的四合院！这么气派的院子我还是头回见，院里有面玫瑰花墙，几盆牡丹遥遥相望，屋里欧式、中式家具相得益彰，不要说父母祖辈，就连保姆风度也不一般，菜做得更绝。像我，那时天天吃食堂，食堂的荤菜做得像素菜，素菜像凉菜，凉菜像酸菜，酸菜像咸菜，咸菜倒不错，几根就能就个馒头，一吃他家的饭就没够。单是吃的就让我乐不思蜀，更别提他家还有当时很难看到的外国电影录像带。
好友还真在！就是他开的门！我等他露出惊喜，但这孩子睡眼惺忪的，好像我们昨天刚见过面似的：“来啦。”
他有气无力地挤出两个字，侧身让我进去，也没多看罗婷，进去后，我一眼看见了以前的玫瑰花墙，但只有墙。牡丹也没了，好在还有缸。进了屋，我发现家的气氛荡然无存，自己好像站在宾馆的房间。朋友开了听啤酒给我，我向他介绍罗婷，他打了声招呼，嘟囔道：“昨晚上加班，刚睡。”
“抱歉，我们吵你了——哎，你爸妈呢？”
“我妈现在住校，我爸跟媳妇住一块儿。”
“——你妈不就是你爸媳妇吗？”
“跟现任媳妇住一块儿——我毕业没一年俩人就把手续办了，他们其实早就想离。”
说话的当儿，罗婷就乖乖在旁边坐着。
求金牌、求收藏、求推荐、求点击、求评论、求红包、求礼物，各种求，有什么要什么，都砸过来吧！