正文 第一章 夏至;芳邻
我生生被自己的呼噜给吵醒了，桑拿天儿的那股热气让人觉得有点儿憋气，毛巾被跟被单儿都潮乎乎的，我就像成都小吃店笼屉里的蒸包。窗户外头还是黑的，我翻了个身想接着睡，可没抓着梦尾巴，反倒越来越清醒，索性仰面躺着，长出了口气，墙角这时候也传来呼哧呼哧地响动，马上，黑子蹦到床上，呜呜着，在我肚子上颠啊颠，好像上了游乐场的蹦床。
一会儿，它腻味了，跳下地，颠儿颠儿地蹭到门口，回过头，乌溜溜的黑眼珠儿激动地瞅着我。我其实看不见它的表情，但我估摸着它很激动，每次夜里去二十四小时店吃烤串儿的时候它都很激动。
我下了床，脚贴着水泥地面，嘿，沁心凉！下半夜就打地铺吧！
月亮很好，我走到窗前，捧起茶缸咕咚咕咚灌了一气，院儿外，屋瓦杂物的轮廓显得沉甸甸的，看得我眼皮发沉，困意又上来了，把茶缸放回去的当儿，棉布窗帘抖了一下。
影子和我隔着窗。
皮影戏似地，黑影慢慢地动，巨大的，没有皮的皮影。
周围不再是安静的了，不管用鼻子还是用嘴呼吸，都会发出那么大的声音。黑影的手指划过木梁和门上的玻璃，发出纤细刺耳的声响，声音停住，敲门，没声音地敲。我常忘了插门，这会儿，门闩有气无力地耷拉着，门其实一拉就开。
外面传来轻微的、但却确实的声音，像有人沉沉地呵出一口气。我似乎能看到那团呼出的气体穿过玻璃，吹起门帘，在我面前四散开。
那轻微的一声响，打开了我脑海里几乎快生了锈的、通向恐怖世界的门，我该拎起凳子大喝一声推开门，或者打电话报警，或者做点儿其它的什么，但我没动，甚至没喘气，没转脖子，连眼珠都没骨碌，更别提弯腰举凳子了，我承受不住一点儿声响。
但我还是弄出了声，许是举累了，手中的杯底碰着了五斗橱：啪。身体里紧绷的弦松动了一下，声音把我激活了，我试着转转脖子，没事。当然没事！不过是个贼，是邻居也说不定，这么想着，我觉着有必要强迫自己从缝隙里往外看，我瞅瞅黑子，它也正看着我，我挑开门帘——
什么都没有。当然什么都没有，三更半夜的我本来就不清醒，许是花了眼。黑子这会儿挠着门，眼巴巴地瞅着我，低声地呜呜。
我让它闭嘴，邻居会以为它闹狗，黑子很生气，我一提闹狗它就生气，好像这种事很低俗，只有猫才干，它压根儿就没考虑过似的。不过这么一折腾，我也睡不着了，又喝了口凉白开，这下就像喝了口二锅头，感觉浑身是胆，我抓了件衣服出门，黑子抢在我前面蹿出去。
黑子在我前头晃悠，胡同里路灯很亮，我打心眼里感谢这灯光，我点了根烟，沿着墙慢慢走，路灯下有很多小飞虫，我靠着墙，深深地吸了口烟，吐出来的时候，重新听见了蟋蟀的叫声，远处街上汽车开过的声音，有人骑着自行车晃悠悠地经过，链条发出规律的响声，黑子开始不耐烦，在我周围哼唧，从呜呜到汪汪，当它发现我没在胡同口左拐去24小时店的时候，马上飙升到狂吠。我怕吵人休息，抱起它往家走，黑子没受过这么大委屈，想吃羊肉串的渴望一定在它心里翻腾，它不停反抗，还要咬我，我也恨不得咬它，我们较着劲走进院门，一团东西差点打在我的脸上，我扭头时，那东西已经飞到了路灯下，是只蝙蝠，拍着翅膀上下左右地忙乎地吃大餐，忽忽悠悠，好像飞不稳似的，黑子趁机蹿下来，冲到屋子里呜咽，为了梦想中的肉串儿。
撑开眼，天大亮，加菲猫肚子上的秒针还在嘀嗒。黑子没像往常一样叫我，事实上，整个早晨，当我急火火地洗漱的时候，它都耷拉着脸，我到哪儿它就趴在哪儿，像块活动的绊脚石，带它小便，它不抬腿儿，博美跟它打招呼，它不摆屁股，我和博美主人打招呼时，它忽然高射炮似地往人家刚买的菜上撒尿，尿液顺着新鲜的丝瓜嘀嗒，博美主人边说不碍事边匆忙拎着又上了一次肥的菜小跑回家，博美小碎步紧跟在后。我出院门时，黑子像进门的脚垫趴在门槛前的石板上，我得搬起自行车才能跨过它。
小时候，电影里的警犬全是德国黑背，所以我特想有只黑背。长大后有一天，我去胡同里的卤煮店，看见有只小狗在鞋盒里站着，脑袋尾巴使劲儿摇，热情地仰视每个人，我吃完后它还在，头搁在鞋盒檐上不摇了。没人要它倒没什么，没人吃它已经不错了。我抱它回家，为纪念黑背的梦想，叫它黑子。我给黑子上了户口，当时是我两个月的工资，我上户口都不用这么多钱。黑子长到京巴那么大就不长了，像千万条京巴一样，它一身白毛，走路摇晃，不爱运动，腰椎间盘突出。它是只普通的京巴，普通得有时候我都不想认它是我的狗，就像有时候它不愿意承认我是它主人。
出了胡同的这条街在以前可是最繁华的地段，现在也有好多店，但说商业街那就排不上了。别的地方都在发展，我们这儿没怎么变。这块儿有好几条胡同，有两条胡同叫“北丰收”、“南丰收”，还有条小胡同“御花园”把它们连在一起，“玉花园”中间有条三四十米的死胡同，其实都算不得胡同，就是个死路，里边有五个院子，我家就在最里头的院儿里。我把车停到在早点摊前，等着心爱的糖油饼。
“韩大厨来啦，指导指导？”卖油饼的大婶儿说。
“可不敢，您这独一份儿，‘油饼赵’。”韩冬是我发小儿，看样子许是刚下夜班。
“呦！让你一说我都成老字号了！”大婶显然挺高兴，夹起个糖油饼给韩冬，“来，让专家鉴定鉴定，拿着！”
韩冬掏钱，大婶不要，我趁机拿过他手里的饭盒，里面是六个码放整齐的兔子形状糕点，红眼长耳短尾，栩栩如生，白中透明，像配了红宝的冰种玉石。
我囫囵个塞到嘴里：“豆沙馅儿的？我不喜欢豆沙馅！”
“嘿你个——那是给我妹的！”
我躲过韩冬，飞身上车，加入自行车的队伍。豆沙细腻的余香和糖油饼粗犷的甜味敲打着味蕾，激起我万丈的工作豪情。
气温似乎每天都会高上那么一度，我不是一般的怕热，坐着就呼呼冒汗，跟刚从河里出来似的，更让人受不了的是憋闷。一连几天天天“桑拿”，我车都快骑不动了，我开始盘算攒的第一笔钱要置办一部汽车，吉普就先算了，实在不行先来辆二手夏利。这样打算着，我满脑子就都是车的事了，一骑车就开始畅想舒坦的开车生活。
一天早晨，当我快拐出北丰收的时候，打身后飚来一辆簇新的越野车，我一见越野车眼就直，不禁停下仔细打量，可巧，这时又有辆车往胡同里拐，哪辆都占了胡同的大半，加上我的“凤凰”，正是三车相遇。大爷大妈停了聊天，看我们怎么错车。我恨不得挤进墙里，越野压根儿不敢动了，司机把车窗摇下，想要折回后视镜，但对面的黑车根本没减速，少说也得四十迈，不知是傻了还是没时间，越野司机也没吭声，按理说他该按喇叭的，大爷们也该嚷嚷“蹭上了蹭上了”——所有人都没说话，车从越野旁边开过去，拐进“御花园”。大爷大妈接茬儿聊天。
傍晚的时候，太阳只剩下余辉，暑气反倒更浓，一斤空气里能拧出二斤水，我的车轮恰好撞开院门，车似乎长出了一口气，大概是说“总算到家了！”黑子依着姜老太太，看见我把头扭开，姜老太太穿着件人造棉短袖素花上衣，上衣因为洗过太多的次数，看着像她一样老，她摸着黑子的长毛，手像枯黄的树叶，黑子和她在一起显得特壮。“强子回来啦。”姜老太太笑着，“白雪也不知道哪儿去了，你看房上有她没？”
白雪是姜老太太的猫，通身漆黑，四爪雪白，额头正中有条白道。它刚生下来的时候，胡同里有老人就说它的白蹄儿像戴孝，不吉利。姜奶奶不在乎，反正她一直不吉利，临老也不怕再添点儿，胡同里的老人但凡觉得自己命苦的，想想姜老太太就平衡了。姜老太太有一口肉也紧着猫吃，几年下来，猫毛像黑缎子一样锃亮，腿脚上的白毛一尘不染，好像每天出门都换白袜子，姜老太太说，老年间这种猫叫“四蹄踏雪”，所以叫它白雪。和黑子一贯躺着不同，白雪喜欢像埃及猫神一样坐着，姜老太太把它当闺女待，常跟它说话：
“看着点儿，锅里炖着菜呢！”
“喵。”
如果白雪没在坐着，那么它就在舔自己或者打算舔自己，姜老太太每每看到这情景就说“这闺女爱干净，怪不得俊！”它那么频繁地使劲地舔遍自己的每一寸毛发，我都替它舌头疼。除此之外，白雪还喜欢每天沿着既定路线走上那么一大圈：从姜老太太家门口的台阶跳上酸菜缸，从酸菜缸跃到杂物垛上的竹制旧童车，从童车把手迈到捆在一起的烟囱管，走到烟囱管的最上头，也就相当于爬上了杂物垛的最高点，再一跃跳上房顶，跨过废轮胎、笤帚疙瘩和压着房毡的砖头，走过长长的插满玻璃的外墙，不管风吹浪打，胜似闲庭信步，有一次它坐在屋角眺望远方，那样子让人想起宫殿殿顶的吻兽。
白雪和黑子前后脚被收养，一起度过了猫飞狗跳的童年，它们有时亲密无间，有时不共戴天。尽管不是一个重量级，但黑子基本上没赢过，一旦开始瞪视对方，黑子就先从气势上输了，它输了，就哀怨地望着我，彻底击碎我德国黑背的梦，我还得请它吃肉串安慰它受伤的心灵，有时还有受伤的肉体。
房上没白雪的影儿。
“哪去了这丫头？搁平常这时候她不出门。”姜老太太叨咕。
正说着，耳畔忽然一声响：“回来啦强子！”——这嗓子，外国人乍一听觉着是中国人唱京剧，北京人则会以为是花腔女高音，响动一出，黑子嗖地进屋，姜老太太也不提找猫的话茬儿，转身回屋。
“哎呦老姐姐您也在呐，吃了吗？”——前院儿一下被花婶儿填满了。
花婶儿穿件及膝的圆领无袖大袍，浑身上下包裹在一袭亮蓝色裙子里，裙子上印着脐橙一样的太阳，下面是沙滩椰树男女，看她穿成这样，我也好像到了夏威夷。花婶儿并没在意姜老太太回什么话，她金刚鹦鹉一样向前探，像要啄我：“吃了吗强子？”花婶儿嘴里射出股韭菜味儿。
花婶是这样的人：生就一张无敌八卦金刚嘴，打遍胡同无敌手，轻松喷倒周星驰。常常她刚开始说时天大亮着，几小时后她的眼睛在夜色中放光。听众换了一拨又一拨，只有她坚挺。这次，她神秘兮兮地靠近我：“知道吗，咱院儿新搬来位格格！” 花婶水泥管一样的发卷随着格格这俩字颤了两颤，听口气好像她是福晋。
当时《还珠格格》播得如火如荼，每到晚上八点，胡同里的大小院落都响着小燕子的大呼小叫，花婶儿更是一集不落，原来她常自比新凤霞，看了这部剧后就把自己比赵薇了。此刻，她脸上的肉凝住，牛魔王一样的眼睛忽闪忽闪，见我反应冷淡，又加了些神秘：“就住我对面那屋。”
这个院分前后两个小院，进门儿有个旧影壁，我和姜老太太住对门儿，后院西、北的三间房原来住着花婶儿一家四口，朝东的房子住着一对夫妻，后来那对夫妻去了美国，花婶的一双儿女出去单住，后院儿只剩下他们老两口，花婶儿说的就是那间东屋。
“坐着那——么长一辆大黑车来的，就一人儿，一天没出屋，新来的起码该向邻居问声好不是？也不知道猫里头干嘛呢！”花婶很不满，觉得那“格格”不是贩毒的就是特务。
一股凉风钻进院子，吹得我浑身清爽。花婶儿背后传来一声猫叫——姜奶奶的白雪慵懒地卧在臂弯里，花婶说的格格抱着白雪来了，她的头发被银色镂空发卡卡住垂在衬衫上，眼睛和嘴唇在夕阳下发着光。可能是我们从不同角度虎视眈眈望着她，她选择了三人中眼神最慈祥的姜老太太：“您家的猫吗？可真好看。”
白雪下了地，伸伸腰，在姜老太太身旁坐下，尾巴尖精确地落在右爪前。
姜老太太道：“您刚来就给您添麻烦。”
花婶儿不答理我了，呼扇呼扇走过去，拉起她的手，让人想起电视里的送温暖：“姑娘，就你一人住这儿？”
她点点头。
“怎么称呼？”
“我叫罗婷。”
“噢，”花婶儿应到，“像个外国名儿，呦，我看你眼珠有点儿黄，你该不是个混血儿吧？”花婶儿又把“混血”两个字咬得格外重，听着有点儿瘆人，配上表情，《还珠格格》里的容嬷嬷竟不能及。
罗婷一笑，没接话。
“少数民族？”
又摇头。
花婶儿自己起承转合：“姑娘吃了吗？花婶儿那儿有饺子！”
罗婷答谢回绝，径自回了里院儿。
她的忽然离去显然让花婶儿有点儿落寞和恼怒，我转身回屋，被花婶儿喊住：“哎强子——上月多亏你帮花婶儿修彩电，这才没耽误了我看‘小燕子’，哎呦你猜怎么着呢，现在紫薇姑娘也偷偷儿进了宫了，皇上还不知道呢！我呀，真比那尔康还揪心——”
我趁她吸气的当截断话茬：“您是让我——？”
“我们家那洗衣机，甩得还没我拧得干，那叫什么甩干呐！上次你不是刚弄过吗，怎么没几天又坏了！”花婶儿半嗔怪地看了我一眼。
“上次不是甩干的事。”
“咳！洗衣机才多大！毛病还不都挨着，就跟人似的，胃疼了肠子不也跟着受罪？”花婶边说边杵杵我肚子，“你鼓捣鼓捣，两分钟准得！再说了，你学的不就这个吗？”
“我学计算机的。”
“唉呦！”花婶儿一弯腰，起身时忽然露出小燕子的招牌笑，“什么这个机那个机的，你花婶儿分不清这个！其实啊，胡同口儿有个修家电的——”
——原来你知道。
“可我偏就不信他们！守着大学生我犯得着跟那帮人起腻？”我以为花婶又要那样笑，好在她没有。
花婶儿就是有这样的本事，一件跟你八竿子打不着的事，让她三说两说就变成了你份内的事，你要不办那真是天理不容。我总希望花婶儿能够到个更适合她的工作岗位，比如让总统们都在《京都议定书》上签字，让恐怖分子拆了炸弹立地成佛，立法禁止从活熊身上取胆汁什么的。
“好我看看。”
“哎——”花婶忙拦住我，“急个什么！先歇会儿，等《还珠》演完了你再来也不晚啊。”
“还不家去，都开始了！” 花大爷这一嗓子相当于两军阵前鸣锣收兵，花婶儿忽忽悠悠回家了。
花大爷拿着蒲扇：“甭理她强子，那洗衣机都十来年了，回头我买台新的，饺子煮得了，来家吃点儿？”
“还是吃我的吧，我都拎过来了。”——韩冬进了院——“呦，冬子来了，那是得吃大厨的！”
小时候，胡同里的人觉着我跟韩冬是亲哥俩——都胖乎乎的，乍一瞅差不多。上初中的时候，我俩开始南辕北辙，我高他矮、我胖他瘦、我黑他白，站在一起对比很强烈，但总体说，他长得比我帅：圆鼻头，厚嘴唇，中等身材，文质彬彬。
韩冬父母都是教师，一个教高数，一个教化学，他还有个妹妹叫韩清，父母从打韩冬出生时就坚信，不论是遗传基因还是后天培养，儿子如果不慎没有考取北大清华，总还能上个同济复旦。但是，韩冬读到初中就已经度日如年，他一看见“正弦余弦”、“硝酸硫酸”就如同坠入痛苦的深渊，他爸妈使出浑身解数，天天陪着儿子一起在深渊里熬着，但十几年教学经验根本无效，父母的激情被韩冬的沉默渐渐折磨殆尽，他们无计可施，韩冬也无言以对，他没考上高中，进了职高学厨师——那是他糊里糊涂填的——创下了学校教师子女录取志愿的新低，全家人自此背上了他们才感受得到的红字，韩冬铸成了书香门第难以洗雪的耻辱。
但从某个角度说，韩冬转运了。他学中餐触类旁通一点就透，做西餐兼容并蓄锦上添花，表扬他的话每天都有一捆。不过在家里，他却越来越孤单，以前，考试是他和家人沟通的重点，现在这话题不存在了，先进教师和落后儿子之间出现了鸿沟，韩冬努力把做饭当作桥梁，他有心和父母说说做菜，但他们对吃什么不感兴趣，他们可以吃食堂，他们没必要、也从来没把时间花在做饭和吃饭上，他们是教育家，不是美食家。每天，当父母看着韩冬在小厨房里炒菜时专注的神情，就越来越觉得他是个异类，他慢慢成了《变形记》里的甲虫，而韩冬，也诚心诚意地自惭形秽，他本来就轻如草芥，不是吗。
“头伏饺子二伏面。”今儿数伏，怪不得花婶儿家吃饺子。我直勾勾地看球赛，韩冬在我厨房里煮饺子，煮好后先端一盘给姜老太太，双方推让三分钟。韩冬又给我盛了两盘，我把醋和蒜泥直接浇到饺子上，黑子完全忘了新仇，热情洋溢地等着吃馅儿。
我妈健在的时候总希望我能有几个像样的朋友，比如有个当医生的朋友，从挂号到手术都方便，有个在铁路工作的朋友，买火车票方便，有个当律师的朋友，万一打官司省心……韩冬不干这些个，但他想着我，每有发明就端来给我尝，我是骆驼吃花儿，怎么都觉得香。
喝饺子汤的时候，足球输了，跟我猜得差不多，韩冬没说话，表情有点儿严肃，那该不是因为输了球，他从第二个抽屉里翻出我的烟点上，很快，香烟、饺子和夏天里潮湿的味道慢慢充满了房间。烟这东西韩冬一年抽一两根，所以抽得很业余，没节奏，吸进去又不吐出来，我想他可能是咽下去了，但像突然打开阀门的高压锅，烟笔直地从他的鼻孔喷出去。
我关上了电视。韩冬手上的烟蒂终于支撑不住，落到黑子面前的地板上，黑子闻闻，走到门口的狗洞呼吸新鲜空气。
“前几天下夜班遇到了个事——对了就那天，你吃糖油饼那天。”
“我哪天都吃。”
“——你哪天早上碰到我了呀？”
“噢——想起来了，你给你妹带兔糕来着，怎么了，碰上打劫的了？”见韩冬一副“竖子不足与谋”的表情，我闭了嘴。
“走到这儿的时候，”韩冬指了指小丁字路口的方向，“眼前一下一抹黑，什么都看不见了！我使劲儿揉眼睛，心想，怎么了这是？走急了？做梦呢吧？可我嘴里还有糖油饼的味儿呢，手里还拿着少半个呢！我冷，特冷，要做梦怎么可能这么冷？刚才还出汗呢，一眨眼就冻得喘不上气了，就好像被谁一下拽进冬天似的。四周围什么声都没有，有那么一会儿，我听见了，有风声，打着胡哨，我也看见了，我前面有堵墙，树影子在墙上乱晃，枯树枝，没树叶，一片都没有，电线杆没了，房子没了，胡同儿没了，到处都是破墙碎瓦——然后——我听见有人叹了口气，声音在我后头，一股冷风吹到我后脖颈，我想喊，可我冻住了，喊出不声儿！”
“后来呢？”
“后来——我就觉得好像是有人又给我从冰窖里拽出来了，后头有自行车铃声，有人说“劳驾——”我侧身——这动作当时做着都费劲，腿不听使唤，我恨不得把它搬过去，骑车的过去了，我还哆嗦着呢，觉得自己浑身挂霜，胳膊上起了层疙瘩。我站在那儿缓缓神，等回到家，又开始出汗了，我觉得自己有点儿发烧，就喝了点儿药，后来我妹问我，说‘哥，这是什么？’我这才看见，那剩下的糖油饼，就跟表面被烧了的书似的，甭提多恶心了，我也傻了，说‘那、那才是给你的’，她打开饭盒，然后让我看：‘这是给我的？’——也就是我妹镇静，我都傻了！我做的兔糕啊，给冻得——”韩冬掩面，那股劲儿就像真兔子死了，“红眼睛掉了，耳朵断了，身子梆硬，我一碰，碎了，里边的豆沙馅——全都成灰的了，死灰，我明明往里头填了豆沙，豆沙，可不是石灰，这下没法吃了，全倒了，唉，你可没看见，跟水泥似的，梆硬！我妹就好这口，早知道这样，还不如早上你都吃了得了——”
我胃里一阵翻腾。
韩冬看着窗外姜老太太家的屋檐，摇摇头，《还珠格格》主题曲从花婶家的电视里传出来，有个声音从门外劈进来，切断主题曲：“韩冬！在吗！”
我打开门，肖燕子宛如劳拉&#8226；；；；克莱福特立在门口，两腿分开，手插两侧，就差没拔枪射击。
黑子狂叫，肖燕子跨进门，盯住黑子，黑子呜咽一声钻进狗窝。
肖燕子梳着劳拉&#8226；；；；克莱福特的法式编辫，带宽银手镯，一双银色夹趾平跟凉鞋，穿一条军绿色贴身短裤，裤子全是兜，大兜外头有网兜、裤兜里面套小兜，小兜上还有拉锁，劳拉要穿这条裤子怕都忘了子弹揣哪儿，裤子后印着对银色翅膀，上面穿件白色紧身背心，前片纯白，后片竖着横着斜着印满“US ARMY”、“I LOVE YOU”、“SEXY GIRL”、“APPLE”、“BOOM！”等等。相比之下，我和韩冬简直像刚从八十年代回来。
肖燕子没理我，好像我是个饺子，她腿一伸，勾过一把椅子，跨坐在上面，胳膊搭着椅背，问韩冬：“还记得我吗？”
韩冬点头。
“帮着做顿饭成吗？后天我爸生日，他抠，不下馆子。”
“成啊！”韩冬帮邻居干活乐此不疲，我觉得他有劳动强迫症。
燕子抿嘴：“其实我挺会炒菜的。”
“我知道。”
“就是不太会做鳝糊。”
“我知道哪儿鳝鱼好。”
“钱该多少就多少。”
“不用，都是邻居。”
“别，我可不爱占人便宜，”说罢她起身往外走，路过我说：“还不减肥呐，等着得前列腺？”
门“咣”一声关上了。
我和韩冬大眼瞪小眼。
黑子钻出窝，确定相安无事，喝饺子汤压惊。
“我有那么胖吗？”我问韩冬。
门“咣”一声又开了，黑子一哆嗦，爪子踩进汤碗。
肖燕子敲下已经大开的门，探进半个身：“认识我家么你？”
全胡同都认识燕子家。她家院门口挂着了个“制衣”牌子，有十多年了。她爸是裁缝，南方人，燕子小学就到北京读书，那时候她怯生生的，是胡同里男孩儿女孩儿的欺负对象。女孩儿从来不带她跳皮筋，尽管燕子在旁边看得眼里直喷火星，这种请求的眼神让女孩儿们很舒爽，觉得自己拥有某种特权，她们就不批，直到有一次没人抻筋，燕子这才有幸加入，她抻了半个多小时，到孩子们回家吃饭也没轮着跳一下。但燕子心满意足，她终于有玩伴了，终于和她们是一伙了！后来一次太偶然的机会，一方在比拼高难动作时几乎全军覆没，紧急关头，一个丫头瞥了眼燕子说：“等会儿！她还没跳呢，她是我们一头的！”其她人安静了几秒，也跟着嚷嚷。另一队的领头不紧不慢地说：“那就让她跳呗！”这么大方，是因为对方胜算太小，燕子要勾到头顶那么高的皮筋，连续做四组不出错，直到救下全队队员才成，太高难了，她又不是刘璇。那一队后来一定悔青了肠子，燕子之所以叫燕子不是没道理，她跳了一下，轻轻松松够到只比她矮一点的皮筋，身子弯成那样的弧度，摄影师能把那一刻拍下来肯定能得奖，这一跃赢来了队员们的尖叫，大家都是跳猴皮筋的油条，马上就知道好坏，她们示意彼此小声，别影响她发挥。其实完全不影响，燕子就像燕子，灵巧地腾跃，救到第二个的时候，抻筋的动了一下，这引起了双方的争吵，但一切都不妨碍燕子，她平稳地跳完另外两组，在附近挖沙坑的我们都停止了制造陷阱的活计，看傻了。
那是燕子小时候最辉煌的时刻，女孩儿们跟她说话，说好多话，都快到了巴结的程度，另外一组女孩要求为了公平，下一次燕子得是她们一头的，这又引起了争吵。燕子就站在旁边抿嘴笑，享受着从人在边缘飞升到众星捧月的快乐。
第二天，肖燕子发现那五分钟实在是什么都没改变，老师在发卷子时说：“你呀，把你那点儿跳皮筋的能耐用到功课上，比什么都强。”这句话招来了几个学生很使劲的笑。有些东西没法僭越，即便在孩子中间。
“燕子，”放学路上，有个男生叫她，“你爸做裤腰带就用跳猴皮筋儿的松紧带吧？”
“哎，你从小就抻裤腰带吧？”
“你呀，你也就能抻一辈子猴皮筋儿，”一个女生说，“我妈说你爸做活黑着呢！”
“连松紧带儿都省！”
“省下来再做一裤腰带！”
“哈哈哈哈——”
什么都没变，燕子依然是全胡同孩子的重点欺负对象。有一天，我看见一个二年级的男孩儿，才二年级，竟敢跟着高年级同学欠手欠脚地踢打燕子，还往她身上吐唾沫！我跟韩冬忍无可忍，拔刀相助，但双方势不均力不敌，韩冬在这方面没丁点儿天赋，燕子更甭提，我们集体挨了打，还得忍受那二年级小孩儿的怪叫：“佟强看上燕子喽！”他们起哄似地使劲笑，六年级的哥哥得意地推了下弟弟：“说什么呢你！”弟弟叫得更嚣张了，这时，我们快走到玉花园的小路口，我跟韩冬要在这儿拐弯，肖燕子深吸口气，低声说：“再见。”她往前跑几步，怕我们追上似的，我们就在胡同口站住，脚上像生了根，看着男生们大呼小叫连踢带揣地追上：“恐龙可赛，前来买菜！” 当二年级小孩儿攒足了吐沫吐她时，燕子打了他一下，这激起了全体男生的愤怒，落在她身上的拳脚更多了。燕子好不容易快走到白底红字的制衣牌子下头，就像难民看见红十字标志，男孩子们冲着院里怪叫“裤腰带，快出来，裤腰带，快出来！”没人出来，他们一时无聊，开始有一搭没一搭地挤兑二年级小不点儿。
这种事常发生，燕子从不告诉家长和老师。告诉了就有用吗？家长没时间接你，老师没义务送你，那几句不痛不痒的批评还不够长他人志气灭自己威风，自己的苦就得自己吃，吃不进就吞下去，打不赢就忍着，但就是忍着，也不做嚼舌告状的摇尾狗。不诉苦，不告状，这是燕子的骄傲，也是她的信条，作为五年级的小学生总结的信条。
有一次，那几个孩子被留下训练排球，小不点儿势单力薄也没来捣乱，那天虽然阴天，我们心情都挺好，韩冬和我凑了零钱，买了两根双棒冰棍，那时已经是深秋了，树叶都在脚下打转，但我们吃得挺欢，我一人吃一根，韩冬把另一根从中间分开，递给燕子，燕子不要，我俩坚持，她挺高兴地接受了，路上，燕子跟我们说，她家田里有野鸡，是那种北京动物园才有的、有翎毛的野鸡，叫中华帝雉的那种，野鸡飞得低，飞到远处火车道那边就不见了。还有，她们老家屋檐下就有燕子窝，她上学的时候，燕子就在她前边低低地飞，她家还有只大狗，她走到哪儿狗就跟到哪儿，她家狗凶，但跟她最好，从不乱叫。每次她回去那狗就在村口等她，我和韩冬羡慕得冰棍汤流到手上都忘了舔，想象着有条跟我们差不多高的狗在校门口等着该多威风，我问能不能放假一块儿去她老家，到了村口她先过去，别让狗咬我们，我们给它带肉肠，燕子说应该没什么问题，不过她得回家问问她爸。
后来我们没去燕子老家，那是我印象中最后一次跟燕子说话。我没少见大狗，尤其在夜里，在大马路旁像野兽一样跑，在城里它们太憋气了，野鸡动物园里也见过，倒是没怎么见过燕子，那玩意动物园不养，它们从来不在胡同里搭窝，虽然我们有的是屋檐，是燕子恨我们吧，总吃人家的窝，吃得人家妻离子散。
求金牌、求收藏、求推荐、求点击、求评论、求红包、求礼物，各种求，有什么要什么，都砸过来吧！
一会儿，它腻味了，跳下地，颠儿颠儿地蹭到门口，回过头，乌溜溜的黑眼珠儿激动地瞅着我。我其实看不见它的表情，但我估摸着它很激动，每次夜里去二十四小时店吃烤串儿的时候它都很激动。
我下了床，脚贴着水泥地面，嘿，沁心凉！下半夜就打地铺吧！
月亮很好，我走到窗前，捧起茶缸咕咚咕咚灌了一气，院儿外，屋瓦杂物的轮廓显得沉甸甸的，看得我眼皮发沉，困意又上来了，把茶缸放回去的当儿，棉布窗帘抖了一下。
影子和我隔着窗。
皮影戏似地，黑影慢慢地动，巨大的，没有皮的皮影。
周围不再是安静的了，不管用鼻子还是用嘴呼吸，都会发出那么大的声音。黑影的手指划过木梁和门上的玻璃，发出纤细刺耳的声响，声音停住，敲门，没声音地敲。我常忘了插门，这会儿，门闩有气无力地耷拉着，门其实一拉就开。
外面传来轻微的、但却确实的声音，像有人沉沉地呵出一口气。我似乎能看到那团呼出的气体穿过玻璃，吹起门帘，在我面前四散开。
那轻微的一声响，打开了我脑海里几乎快生了锈的、通向恐怖世界的门，我该拎起凳子大喝一声推开门，或者打电话报警，或者做点儿其它的什么，但我没动，甚至没喘气，没转脖子，连眼珠都没骨碌，更别提弯腰举凳子了，我承受不住一点儿声响。
但我还是弄出了声，许是举累了，手中的杯底碰着了五斗橱：啪。身体里紧绷的弦松动了一下，声音把我激活了，我试着转转脖子，没事。当然没事！不过是个贼，是邻居也说不定，这么想着，我觉着有必要强迫自己从缝隙里往外看，我瞅瞅黑子，它也正看着我，我挑开门帘——
什么都没有。当然什么都没有，三更半夜的我本来就不清醒，许是花了眼。黑子这会儿挠着门，眼巴巴地瞅着我，低声地呜呜。
我让它闭嘴，邻居会以为它闹狗，黑子很生气，我一提闹狗它就生气，好像这种事很低俗，只有猫才干，它压根儿就没考虑过似的。不过这么一折腾，我也睡不着了，又喝了口凉白开，这下就像喝了口二锅头，感觉浑身是胆，我抓了件衣服出门，黑子抢在我前面蹿出去。
黑子在我前头晃悠，胡同里路灯很亮，我打心眼里感谢这灯光，我点了根烟，沿着墙慢慢走，路灯下有很多小飞虫，我靠着墙，深深地吸了口烟，吐出来的时候，重新听见了蟋蟀的叫声，远处街上汽车开过的声音，有人骑着自行车晃悠悠地经过，链条发出规律的响声，黑子开始不耐烦，在我周围哼唧，从呜呜到汪汪，当它发现我没在胡同口左拐去24小时店的时候，马上飙升到狂吠。我怕吵人休息，抱起它往家走，黑子没受过这么大委屈，想吃羊肉串的渴望一定在它心里翻腾，它不停反抗，还要咬我，我也恨不得咬它，我们较着劲走进院门，一团东西差点打在我的脸上，我扭头时，那东西已经飞到了路灯下，是只蝙蝠，拍着翅膀上下左右地忙乎地吃大餐，忽忽悠悠，好像飞不稳似的，黑子趁机蹿下来，冲到屋子里呜咽，为了梦想中的肉串儿。
撑开眼，天大亮，加菲猫肚子上的秒针还在嘀嗒。黑子没像往常一样叫我，事实上，整个早晨，当我急火火地洗漱的时候，它都耷拉着脸，我到哪儿它就趴在哪儿，像块活动的绊脚石，带它小便，它不抬腿儿，博美跟它打招呼，它不摆屁股，我和博美主人打招呼时，它忽然高射炮似地往人家刚买的菜上撒尿，尿液顺着新鲜的丝瓜嘀嗒，博美主人边说不碍事边匆忙拎着又上了一次肥的菜小跑回家，博美小碎步紧跟在后。我出院门时，黑子像进门的脚垫趴在门槛前的石板上，我得搬起自行车才能跨过它。
小时候，电影里的警犬全是德国黑背，所以我特想有只黑背。长大后有一天，我去胡同里的卤煮店，看见有只小狗在鞋盒里站着，脑袋尾巴使劲儿摇，热情地仰视每个人，我吃完后它还在，头搁在鞋盒檐上不摇了。没人要它倒没什么，没人吃它已经不错了。我抱它回家，为纪念黑背的梦想，叫它黑子。我给黑子上了户口，当时是我两个月的工资，我上户口都不用这么多钱。黑子长到京巴那么大就不长了，像千万条京巴一样，它一身白毛，走路摇晃，不爱运动，腰椎间盘突出。它是只普通的京巴，普通得有时候我都不想认它是我的狗，就像有时候它不愿意承认我是它主人。
出了胡同的这条街在以前可是最繁华的地段，现在也有好多店，但说商业街那就排不上了。别的地方都在发展，我们这儿没怎么变。这块儿有好几条胡同，有两条胡同叫“北丰收”、“南丰收”，还有条小胡同“御花园”把它们连在一起，“玉花园”中间有条三四十米的死胡同，其实都算不得胡同，就是个死路，里边有五个院子，我家就在最里头的院儿里。我把车停到在早点摊前，等着心爱的糖油饼。
“韩大厨来啦，指导指导？”卖油饼的大婶儿说。
“可不敢，您这独一份儿，‘油饼赵’。”韩冬是我发小儿，看样子许是刚下夜班。
“呦！让你一说我都成老字号了！”大婶显然挺高兴，夹起个糖油饼给韩冬，“来，让专家鉴定鉴定，拿着！”
韩冬掏钱，大婶不要，我趁机拿过他手里的饭盒，里面是六个码放整齐的兔子形状糕点，红眼长耳短尾，栩栩如生，白中透明，像配了红宝的冰种玉石。
我囫囵个塞到嘴里：“豆沙馅儿的？我不喜欢豆沙馅！”
“嘿你个——那是给我妹的！”
我躲过韩冬，飞身上车，加入自行车的队伍。豆沙细腻的余香和糖油饼粗犷的甜味敲打着味蕾，激起我万丈的工作豪情。
气温似乎每天都会高上那么一度，我不是一般的怕热，坐着就呼呼冒汗，跟刚从河里出来似的，更让人受不了的是憋闷。一连几天天天“桑拿”，我车都快骑不动了，我开始盘算攒的第一笔钱要置办一部汽车，吉普就先算了，实在不行先来辆二手夏利。这样打算着，我满脑子就都是车的事了，一骑车就开始畅想舒坦的开车生活。
一天早晨，当我快拐出北丰收的时候，打身后飚来一辆簇新的越野车，我一见越野车眼就直，不禁停下仔细打量，可巧，这时又有辆车往胡同里拐，哪辆都占了胡同的大半，加上我的“凤凰”，正是三车相遇。大爷大妈停了聊天，看我们怎么错车。我恨不得挤进墙里，越野压根儿不敢动了，司机把车窗摇下，想要折回后视镜，但对面的黑车根本没减速，少说也得四十迈，不知是傻了还是没时间，越野司机也没吭声，按理说他该按喇叭的，大爷们也该嚷嚷“蹭上了蹭上了”——所有人都没说话，车从越野旁边开过去，拐进“御花园”。大爷大妈接茬儿聊天。
傍晚的时候，太阳只剩下余辉，暑气反倒更浓，一斤空气里能拧出二斤水，我的车轮恰好撞开院门，车似乎长出了一口气，大概是说“总算到家了！”黑子依着姜老太太，看见我把头扭开，姜老太太穿着件人造棉短袖素花上衣，上衣因为洗过太多的次数，看着像她一样老，她摸着黑子的长毛，手像枯黄的树叶，黑子和她在一起显得特壮。“强子回来啦。”姜老太太笑着，“白雪也不知道哪儿去了，你看房上有她没？”
白雪是姜老太太的猫，通身漆黑，四爪雪白，额头正中有条白道。它刚生下来的时候，胡同里有老人就说它的白蹄儿像戴孝，不吉利。姜奶奶不在乎，反正她一直不吉利，临老也不怕再添点儿，胡同里的老人但凡觉得自己命苦的，想想姜老太太就平衡了。姜老太太有一口肉也紧着猫吃，几年下来，猫毛像黑缎子一样锃亮，腿脚上的白毛一尘不染，好像每天出门都换白袜子，姜老太太说，老年间这种猫叫“四蹄踏雪”，所以叫它白雪。和黑子一贯躺着不同，白雪喜欢像埃及猫神一样坐着，姜老太太把它当闺女待，常跟它说话：
“看着点儿，锅里炖着菜呢！”
“喵。”
如果白雪没在坐着，那么它就在舔自己或者打算舔自己，姜老太太每每看到这情景就说“这闺女爱干净，怪不得俊！”它那么频繁地使劲地舔遍自己的每一寸毛发，我都替它舌头疼。除此之外，白雪还喜欢每天沿着既定路线走上那么一大圈：从姜老太太家门口的台阶跳上酸菜缸，从酸菜缸跃到杂物垛上的竹制旧童车，从童车把手迈到捆在一起的烟囱管，走到烟囱管的最上头，也就相当于爬上了杂物垛的最高点，再一跃跳上房顶，跨过废轮胎、笤帚疙瘩和压着房毡的砖头，走过长长的插满玻璃的外墙，不管风吹浪打，胜似闲庭信步，有一次它坐在屋角眺望远方，那样子让人想起宫殿殿顶的吻兽。
白雪和黑子前后脚被收养，一起度过了猫飞狗跳的童年，它们有时亲密无间，有时不共戴天。尽管不是一个重量级，但黑子基本上没赢过，一旦开始瞪视对方，黑子就先从气势上输了，它输了，就哀怨地望着我，彻底击碎我德国黑背的梦，我还得请它吃肉串安慰它受伤的心灵，有时还有受伤的肉体。
房上没白雪的影儿。
“哪去了这丫头？搁平常这时候她不出门。”姜老太太叨咕。
正说着，耳畔忽然一声响：“回来啦强子！”——这嗓子，外国人乍一听觉着是中国人唱京剧，北京人则会以为是花腔女高音，响动一出，黑子嗖地进屋，姜老太太也不提找猫的话茬儿，转身回屋。
“哎呦老姐姐您也在呐，吃了吗？”——前院儿一下被花婶儿填满了。
花婶儿穿件及膝的圆领无袖大袍，浑身上下包裹在一袭亮蓝色裙子里，裙子上印着脐橙一样的太阳，下面是沙滩椰树男女，看她穿成这样，我也好像到了夏威夷。花婶儿并没在意姜老太太回什么话，她金刚鹦鹉一样向前探，像要啄我：“吃了吗强子？”花婶儿嘴里射出股韭菜味儿。
花婶是这样的人：生就一张无敌八卦金刚嘴，打遍胡同无敌手，轻松喷倒周星驰。常常她刚开始说时天大亮着，几小时后她的眼睛在夜色中放光。听众换了一拨又一拨，只有她坚挺。这次，她神秘兮兮地靠近我：“知道吗，咱院儿新搬来位格格！” 花婶水泥管一样的发卷随着格格这俩字颤了两颤，听口气好像她是福晋。
当时《还珠格格》播得如火如荼，每到晚上八点，胡同里的大小院落都响着小燕子的大呼小叫，花婶儿更是一集不落，原来她常自比新凤霞，看了这部剧后就把自己比赵薇了。此刻，她脸上的肉凝住，牛魔王一样的眼睛忽闪忽闪，见我反应冷淡，又加了些神秘：“就住我对面那屋。”
这个院分前后两个小院，进门儿有个旧影壁，我和姜老太太住对门儿，后院西、北的三间房原来住着花婶儿一家四口，朝东的房子住着一对夫妻，后来那对夫妻去了美国，花婶的一双儿女出去单住，后院儿只剩下他们老两口，花婶儿说的就是那间东屋。
“坐着那——么长一辆大黑车来的，就一人儿，一天没出屋，新来的起码该向邻居问声好不是？也不知道猫里头干嘛呢！”花婶很不满，觉得那“格格”不是贩毒的就是特务。
一股凉风钻进院子，吹得我浑身清爽。花婶儿背后传来一声猫叫——姜奶奶的白雪慵懒地卧在臂弯里，花婶说的格格抱着白雪来了，她的头发被银色镂空发卡卡住垂在衬衫上，眼睛和嘴唇在夕阳下发着光。可能是我们从不同角度虎视眈眈望着她，她选择了三人中眼神最慈祥的姜老太太：“您家的猫吗？可真好看。”
白雪下了地，伸伸腰，在姜老太太身旁坐下，尾巴尖精确地落在右爪前。
姜老太太道：“您刚来就给您添麻烦。”
花婶儿不答理我了，呼扇呼扇走过去，拉起她的手，让人想起电视里的送温暖：“姑娘，就你一人住这儿？”
她点点头。
“怎么称呼？”
“我叫罗婷。”
“噢，”花婶儿应到，“像个外国名儿，呦，我看你眼珠有点儿黄，你该不是个混血儿吧？”花婶儿又把“混血”两个字咬得格外重，听着有点儿瘆人，配上表情，《还珠格格》里的容嬷嬷竟不能及。
罗婷一笑，没接话。
“少数民族？”
又摇头。
花婶儿自己起承转合：“姑娘吃了吗？花婶儿那儿有饺子！”
罗婷答谢回绝，径自回了里院儿。
她的忽然离去显然让花婶儿有点儿落寞和恼怒，我转身回屋，被花婶儿喊住：“哎强子——上月多亏你帮花婶儿修彩电，这才没耽误了我看‘小燕子’，哎呦你猜怎么着呢，现在紫薇姑娘也偷偷儿进了宫了，皇上还不知道呢！我呀，真比那尔康还揪心——”
我趁她吸气的当截断话茬：“您是让我——？”
“我们家那洗衣机，甩得还没我拧得干，那叫什么甩干呐！上次你不是刚弄过吗，怎么没几天又坏了！”花婶儿半嗔怪地看了我一眼。
“上次不是甩干的事。”
“咳！洗衣机才多大！毛病还不都挨着，就跟人似的，胃疼了肠子不也跟着受罪？”花婶边说边杵杵我肚子，“你鼓捣鼓捣，两分钟准得！再说了，你学的不就这个吗？”
“我学计算机的。”
“唉呦！”花婶儿一弯腰，起身时忽然露出小燕子的招牌笑，“什么这个机那个机的，你花婶儿分不清这个！其实啊，胡同口儿有个修家电的——”
——原来你知道。
“可我偏就不信他们！守着大学生我犯得着跟那帮人起腻？”我以为花婶又要那样笑，好在她没有。
花婶儿就是有这样的本事，一件跟你八竿子打不着的事，让她三说两说就变成了你份内的事，你要不办那真是天理不容。我总希望花婶儿能够到个更适合她的工作岗位，比如让总统们都在《京都议定书》上签字，让恐怖分子拆了炸弹立地成佛，立法禁止从活熊身上取胆汁什么的。
“好我看看。”
“哎——”花婶忙拦住我，“急个什么！先歇会儿，等《还珠》演完了你再来也不晚啊。”
“还不家去，都开始了！” 花大爷这一嗓子相当于两军阵前鸣锣收兵，花婶儿忽忽悠悠回家了。
花大爷拿着蒲扇：“甭理她强子，那洗衣机都十来年了，回头我买台新的，饺子煮得了，来家吃点儿？”
“还是吃我的吧，我都拎过来了。”——韩冬进了院——“呦，冬子来了，那是得吃大厨的！”
小时候，胡同里的人觉着我跟韩冬是亲哥俩——都胖乎乎的，乍一瞅差不多。上初中的时候，我俩开始南辕北辙，我高他矮、我胖他瘦、我黑他白，站在一起对比很强烈，但总体说，他长得比我帅：圆鼻头，厚嘴唇，中等身材，文质彬彬。
韩冬父母都是教师，一个教高数，一个教化学，他还有个妹妹叫韩清，父母从打韩冬出生时就坚信，不论是遗传基因还是后天培养，儿子如果不慎没有考取北大清华，总还能上个同济复旦。但是，韩冬读到初中就已经度日如年，他一看见“正弦余弦”、“硝酸硫酸”就如同坠入痛苦的深渊，他爸妈使出浑身解数，天天陪着儿子一起在深渊里熬着，但十几年教学经验根本无效，父母的激情被韩冬的沉默渐渐折磨殆尽，他们无计可施，韩冬也无言以对，他没考上高中，进了职高学厨师——那是他糊里糊涂填的——创下了学校教师子女录取志愿的新低，全家人自此背上了他们才感受得到的红字，韩冬铸成了书香门第难以洗雪的耻辱。
但从某个角度说，韩冬转运了。他学中餐触类旁通一点就透，做西餐兼容并蓄锦上添花，表扬他的话每天都有一捆。不过在家里，他却越来越孤单，以前，考试是他和家人沟通的重点，现在这话题不存在了，先进教师和落后儿子之间出现了鸿沟，韩冬努力把做饭当作桥梁，他有心和父母说说做菜，但他们对吃什么不感兴趣，他们可以吃食堂，他们没必要、也从来没把时间花在做饭和吃饭上，他们是教育家，不是美食家。每天，当父母看着韩冬在小厨房里炒菜时专注的神情，就越来越觉得他是个异类，他慢慢成了《变形记》里的甲虫，而韩冬，也诚心诚意地自惭形秽，他本来就轻如草芥，不是吗。
“头伏饺子二伏面。”今儿数伏，怪不得花婶儿家吃饺子。我直勾勾地看球赛，韩冬在我厨房里煮饺子，煮好后先端一盘给姜老太太，双方推让三分钟。韩冬又给我盛了两盘，我把醋和蒜泥直接浇到饺子上，黑子完全忘了新仇，热情洋溢地等着吃馅儿。
我妈健在的时候总希望我能有几个像样的朋友，比如有个当医生的朋友，从挂号到手术都方便，有个在铁路工作的朋友，买火车票方便，有个当律师的朋友，万一打官司省心……韩冬不干这些个，但他想着我，每有发明就端来给我尝，我是骆驼吃花儿，怎么都觉得香。
喝饺子汤的时候，足球输了，跟我猜得差不多，韩冬没说话，表情有点儿严肃，那该不是因为输了球，他从第二个抽屉里翻出我的烟点上，很快，香烟、饺子和夏天里潮湿的味道慢慢充满了房间。烟这东西韩冬一年抽一两根，所以抽得很业余，没节奏，吸进去又不吐出来，我想他可能是咽下去了，但像突然打开阀门的高压锅，烟笔直地从他的鼻孔喷出去。
我关上了电视。韩冬手上的烟蒂终于支撑不住，落到黑子面前的地板上，黑子闻闻，走到门口的狗洞呼吸新鲜空气。
“前几天下夜班遇到了个事——对了就那天，你吃糖油饼那天。”
“我哪天都吃。”
“——你哪天早上碰到我了呀？”
“噢——想起来了，你给你妹带兔糕来着，怎么了，碰上打劫的了？”见韩冬一副“竖子不足与谋”的表情，我闭了嘴。
“走到这儿的时候，”韩冬指了指小丁字路口的方向，“眼前一下一抹黑，什么都看不见了！我使劲儿揉眼睛，心想，怎么了这是？走急了？做梦呢吧？可我嘴里还有糖油饼的味儿呢，手里还拿着少半个呢！我冷，特冷，要做梦怎么可能这么冷？刚才还出汗呢，一眨眼就冻得喘不上气了，就好像被谁一下拽进冬天似的。四周围什么声都没有，有那么一会儿，我听见了，有风声，打着胡哨，我也看见了，我前面有堵墙，树影子在墙上乱晃，枯树枝，没树叶，一片都没有，电线杆没了，房子没了，胡同儿没了，到处都是破墙碎瓦——然后——我听见有人叹了口气，声音在我后头，一股冷风吹到我后脖颈，我想喊，可我冻住了，喊出不声儿！”
“后来呢？”
“后来——我就觉得好像是有人又给我从冰窖里拽出来了，后头有自行车铃声，有人说“劳驾——”我侧身——这动作当时做着都费劲，腿不听使唤，我恨不得把它搬过去，骑车的过去了，我还哆嗦着呢，觉得自己浑身挂霜，胳膊上起了层疙瘩。我站在那儿缓缓神，等回到家，又开始出汗了，我觉得自己有点儿发烧，就喝了点儿药，后来我妹问我，说‘哥，这是什么？’我这才看见，那剩下的糖油饼，就跟表面被烧了的书似的，甭提多恶心了，我也傻了，说‘那、那才是给你的’，她打开饭盒，然后让我看：‘这是给我的？’——也就是我妹镇静，我都傻了！我做的兔糕啊，给冻得——”韩冬掩面，那股劲儿就像真兔子死了，“红眼睛掉了，耳朵断了，身子梆硬，我一碰，碎了，里边的豆沙馅——全都成灰的了，死灰，我明明往里头填了豆沙，豆沙，可不是石灰，这下没法吃了，全倒了，唉，你可没看见，跟水泥似的，梆硬！我妹就好这口，早知道这样，还不如早上你都吃了得了——”
我胃里一阵翻腾。
韩冬看着窗外姜老太太家的屋檐，摇摇头，《还珠格格》主题曲从花婶家的电视里传出来，有个声音从门外劈进来，切断主题曲：“韩冬！在吗！”
我打开门，肖燕子宛如劳拉&#8226；；；；克莱福特立在门口，两腿分开，手插两侧，就差没拔枪射击。
黑子狂叫，肖燕子跨进门，盯住黑子，黑子呜咽一声钻进狗窝。
肖燕子梳着劳拉&#8226；；；；克莱福特的法式编辫，带宽银手镯，一双银色夹趾平跟凉鞋，穿一条军绿色贴身短裤，裤子全是兜，大兜外头有网兜、裤兜里面套小兜，小兜上还有拉锁，劳拉要穿这条裤子怕都忘了子弹揣哪儿，裤子后印着对银色翅膀，上面穿件白色紧身背心，前片纯白，后片竖着横着斜着印满“US ARMY”、“I LOVE YOU”、“SEXY GIRL”、“APPLE”、“BOOM！”等等。相比之下，我和韩冬简直像刚从八十年代回来。
肖燕子没理我，好像我是个饺子，她腿一伸，勾过一把椅子，跨坐在上面，胳膊搭着椅背，问韩冬：“还记得我吗？”
韩冬点头。
“帮着做顿饭成吗？后天我爸生日，他抠，不下馆子。”
“成啊！”韩冬帮邻居干活乐此不疲，我觉得他有劳动强迫症。
燕子抿嘴：“其实我挺会炒菜的。”
“我知道。”
“就是不太会做鳝糊。”
“我知道哪儿鳝鱼好。”
“钱该多少就多少。”
“不用，都是邻居。”
“别，我可不爱占人便宜，”说罢她起身往外走，路过我说：“还不减肥呐，等着得前列腺？”
门“咣”一声关上了。
我和韩冬大眼瞪小眼。
黑子钻出窝，确定相安无事，喝饺子汤压惊。
“我有那么胖吗？”我问韩冬。
门“咣”一声又开了，黑子一哆嗦，爪子踩进汤碗。
肖燕子敲下已经大开的门，探进半个身：“认识我家么你？”
全胡同都认识燕子家。她家院门口挂着了个“制衣”牌子，有十多年了。她爸是裁缝，南方人，燕子小学就到北京读书，那时候她怯生生的，是胡同里男孩儿女孩儿的欺负对象。女孩儿从来不带她跳皮筋，尽管燕子在旁边看得眼里直喷火星，这种请求的眼神让女孩儿们很舒爽，觉得自己拥有某种特权，她们就不批，直到有一次没人抻筋，燕子这才有幸加入，她抻了半个多小时，到孩子们回家吃饭也没轮着跳一下。但燕子心满意足，她终于有玩伴了，终于和她们是一伙了！后来一次太偶然的机会，一方在比拼高难动作时几乎全军覆没，紧急关头，一个丫头瞥了眼燕子说：“等会儿！她还没跳呢，她是我们一头的！”其她人安静了几秒，也跟着嚷嚷。另一队的领头不紧不慢地说：“那就让她跳呗！”这么大方，是因为对方胜算太小，燕子要勾到头顶那么高的皮筋，连续做四组不出错，直到救下全队队员才成，太高难了，她又不是刘璇。那一队后来一定悔青了肠子，燕子之所以叫燕子不是没道理，她跳了一下，轻轻松松够到只比她矮一点的皮筋，身子弯成那样的弧度，摄影师能把那一刻拍下来肯定能得奖，这一跃赢来了队员们的尖叫，大家都是跳猴皮筋的油条，马上就知道好坏，她们示意彼此小声，别影响她发挥。其实完全不影响，燕子就像燕子，灵巧地腾跃，救到第二个的时候，抻筋的动了一下，这引起了双方的争吵，但一切都不妨碍燕子，她平稳地跳完另外两组，在附近挖沙坑的我们都停止了制造陷阱的活计，看傻了。
那是燕子小时候最辉煌的时刻，女孩儿们跟她说话，说好多话，都快到了巴结的程度，另外一组女孩要求为了公平，下一次燕子得是她们一头的，这又引起了争吵。燕子就站在旁边抿嘴笑，享受着从人在边缘飞升到众星捧月的快乐。
第二天，肖燕子发现那五分钟实在是什么都没改变，老师在发卷子时说：“你呀，把你那点儿跳皮筋的能耐用到功课上，比什么都强。”这句话招来了几个学生很使劲的笑。有些东西没法僭越，即便在孩子中间。
“燕子，”放学路上，有个男生叫她，“你爸做裤腰带就用跳猴皮筋儿的松紧带吧？”
“哎，你从小就抻裤腰带吧？”
“你呀，你也就能抻一辈子猴皮筋儿，”一个女生说，“我妈说你爸做活黑着呢！”
“连松紧带儿都省！”
“省下来再做一裤腰带！”
“哈哈哈哈——”
什么都没变，燕子依然是全胡同孩子的重点欺负对象。有一天，我看见一个二年级的男孩儿，才二年级，竟敢跟着高年级同学欠手欠脚地踢打燕子，还往她身上吐唾沫！我跟韩冬忍无可忍，拔刀相助，但双方势不均力不敌，韩冬在这方面没丁点儿天赋，燕子更甭提，我们集体挨了打，还得忍受那二年级小孩儿的怪叫：“佟强看上燕子喽！”他们起哄似地使劲笑，六年级的哥哥得意地推了下弟弟：“说什么呢你！”弟弟叫得更嚣张了，这时，我们快走到玉花园的小路口，我跟韩冬要在这儿拐弯，肖燕子深吸口气，低声说：“再见。”她往前跑几步，怕我们追上似的，我们就在胡同口站住，脚上像生了根，看着男生们大呼小叫连踢带揣地追上：“恐龙可赛，前来买菜！” 当二年级小孩儿攒足了吐沫吐她时，燕子打了他一下，这激起了全体男生的愤怒，落在她身上的拳脚更多了。燕子好不容易快走到白底红字的制衣牌子下头，就像难民看见红十字标志，男孩子们冲着院里怪叫“裤腰带，快出来，裤腰带，快出来！”没人出来，他们一时无聊，开始有一搭没一搭地挤兑二年级小不点儿。
这种事常发生，燕子从不告诉家长和老师。告诉了就有用吗？家长没时间接你，老师没义务送你，那几句不痛不痒的批评还不够长他人志气灭自己威风，自己的苦就得自己吃，吃不进就吞下去，打不赢就忍着，但就是忍着，也不做嚼舌告状的摇尾狗。不诉苦，不告状，这是燕子的骄傲，也是她的信条，作为五年级的小学生总结的信条。
有一次，那几个孩子被留下训练排球，小不点儿势单力薄也没来捣乱，那天虽然阴天，我们心情都挺好，韩冬和我凑了零钱，买了两根双棒冰棍，那时已经是深秋了，树叶都在脚下打转，但我们吃得挺欢，我一人吃一根，韩冬把另一根从中间分开，递给燕子，燕子不要，我俩坚持，她挺高兴地接受了，路上，燕子跟我们说，她家田里有野鸡，是那种北京动物园才有的、有翎毛的野鸡，叫中华帝雉的那种，野鸡飞得低，飞到远处火车道那边就不见了。还有，她们老家屋檐下就有燕子窝，她上学的时候，燕子就在她前边低低地飞，她家还有只大狗，她走到哪儿狗就跟到哪儿，她家狗凶，但跟她最好，从不乱叫。每次她回去那狗就在村口等她，我和韩冬羡慕得冰棍汤流到手上都忘了舔，想象着有条跟我们差不多高的狗在校门口等着该多威风，我问能不能放假一块儿去她老家，到了村口她先过去，别让狗咬我们，我们给它带肉肠，燕子说应该没什么问题，不过她得回家问问她爸。
后来我们没去燕子老家，那是我印象中最后一次跟燕子说话。我没少见大狗，尤其在夜里，在大马路旁像野兽一样跑，在城里它们太憋气了，野鸡动物园里也见过，倒是没怎么见过燕子，那玩意动物园不养，它们从来不在胡同里搭窝，虽然我们有的是屋檐，是燕子恨我们吧，总吃人家的窝，吃得人家妻离子散。
求金牌、求收藏、求推荐、求点击、求评论、求红包、求礼物，各种求，有什么要什么，都砸过来吧！