正文 第十章 桃花水
10．桃花水
春兴字字有来由 不在眉梢头
接下来的这一周，春色将开始在这座城里渐渐明白。这城里的一帮文人，也像是等在季节里的花花草草，忍不住要烂漫起来。先是关五，靠了一个近年发迹的学生，拿出一笔钱，要为他出一部《关五现代辞赋精选》，恰在这时出了书，便忙着往好些人手里送。收到书的人都说“现代”这个词用得妙，辞赋本是早已陈腐，套上“现代”这两个字，突然地就出了新意，有点老树新花，或者起死回生的意思，只有你关五这样的大师才想得出来，也只有你才敢创这样的新。关五自然兴奋，何况跟烟厂的合作也应该没啥问题，似乎敲定的日子就候在这春风里，不免有双喜临门的感觉，却不知黄入流跟烟厂已经私定下来，只把关五蒙在鼓里。签完那个合同，黄入流花了一个通宵，跟女诗人王旻，在一家神鬼不知的乡村酒店里狂欢了一夜，把几十年的丰富经验都用尽了，两人才死里逃生一样回到城里。谭四儿虽是出于报复，挂上了早就动过人家心思的唐敏，却也不敢太过贪恋，花了许多时间陪京城来的张月南，生怕他有怠慢感，毕竟，他摆明是要做全国那个大奖的评委，自己终是要靠他关照。梁秋风虽是不知不觉做了王八，却叫别人也做了乌龟，况且，那夜在草堂门口与林春雪的一番厮磨，觉得是把她彻底套牢了，就算再被唐敏抓住，就算撕烂了她的身子，她也会死心踏地、无怨无悔。闵南在会过了张月南后，忽想起在韩茹面前又是阳痿又是早泄，把脸都丢尽了，实在不太甘心，就悄悄买了一样特效壮阳药，偷偷服过两剂，觉得气壮如牛了，就去了一趟川南，用一个通宵，把那韩茹折磨得七魂出窍才罢手。盛春风也不寂寞，接了一宗大活，是给一个大型舞台剧作词，签下一份二十万元的大单。甄英德用自己的润笔买了一辆越野车，说是要出去跑磨合，却悄悄载了一个红颜知己，跑了一趟川东，也有说不尽的意趣。
就是客居成都的张月南都不觉得寂聊，师大的王院长几乎天天陪在他身边，整日里花天酒地，况有吴然这个还算有些妙趣的女人，自愿承欢，就觉得成都果然是一座来了就走不脱的城市，犹自感到两只腿都软了，就有心要在这里多多消磨一些日子。
此刻，张月南已经衣冠齐整地坐在师大文学院演讲厅的主席台上，台下黑压压坐齐了文学院的师生，人人面露崇敬之情。身边坐的是谭四儿、闵南和黄入流等几个来给他捧场的本地名人。王院长在对他做了一番介绍之后，就带头鼓掌，引动一片掌声，像一阵穿林而过的急雨。张月南很大师地向台下挥了好几次手，那掌声才不太情愿地停下来。这时，背后的电子屏幕上现出两行大字：《中国诗歌的非诗性》；主讲人------张月南。
这两行字一出，台下人似都有些惊异，好些人不禁交头接耳。一时间，这场合里似飞进来一群苍蝇，一片嗡嗡声如飞扬不绝的尘土。
王院长皱了皱眉，就对着话筒连说几声请安静。却不知道，这正是张月南想要的效果。他已经做过好几百场讲座，深知讲座的窍门儿，首先得有一个十分讲究的题目，然后得有一些耳目一新的内容，你要是中规中矩地讲，哪个愿听你飞白沫？说到底，诗歌也就那么点门道，读过几本诗论的人，都能说得有鼻子有眼，却终非大师本色。大师就是出语惊人，或者要你喘不过气来，至少也要你摸不到火门儿，哪个要是懂得了这一点，那他就基本可以说是个大师了。
张月南对着话筒轻声咳了咳。只这一声咳嗽，已尽显出大师的风采，台下竟就安静下来，那效果，比王院长的几声招呼胜出十倍。张月南理了理面前的讲稿，用一口地道的京腔开讲了：
各位，背后的这个题目，可能让好些人吃惊，既然是诗，又哪来的非诗性？或者既无诗性，那也不可称之为诗。其实这是一种思维的贯性。我们的悲哀则常常在于，我们总是在一种贯性里自得其乐。我们非常乐意在别人的定义里自我迷失。
这几句话，像一通重锤，一一敲在台下那些人头上，只几下，就把所有人震得有些懵昏了，每一双眼睛里都有了疑惑，都是对自己所有知识和经验的疑惑。就连身边的谭四儿、闵南、黄入流这些自持才高的本地名士，心里都暗暗惊诧，只差没有露到脸上来。
到此，张月南知道，这讲座已差不多成功一半了，于是洋洋洒洒开讲：
对一切已成定论的经验和理论的怀疑，是一种非凡的品质。而我们往往缺少的，正是这种品质。这里，我先讲一讲这个题目的背景。一直以来，我们都习惯于认知诗歌是诗歌的定义，几乎从不怀疑诗歌的诗性，更不要说有意去发现诗歌的非诗性。直到有一天，一个京城里的诗人给我送了一本他的诗集，我翻开来读了，看着那些分行排列的文字，脑子里忽然跳出一句话------这是诗么？这句话，不是第一次出现在我的脑子里。但这句对我来说习以为常的话，在那一刻，却突然触动了我的某根神经。我开始怀疑起诗歌的诗性来。于是，就有了后来的研究------诗歌的非诗性。
那我们有必要先说清另一个问题：诗性。诗性是指超越物质形态、超越现实生活的一种体验，是相对于物质，存在于内心的一种体验。或者，诗性是隐藏在日常行为里的一种感动、一种情绪、一种悲凉、一种哀愁；诗性又直指事物本质，是揭示真相的最直接、最智慧的方式。而最好的诗歌，可能是对读者的伤害，道理很简单，真相往往让人惊讶，或者让人绝望。总之，诗性绝对不是一种具体的、表相的存在。而非诗性呢，就是与这些东西相反的一种形式。这里我要说的，是诗歌的非诗性。也就说明，诗歌的非诗性，往往是以诗歌的方式出现，它们都打着诗歌的幌子，无一例外。
现在，我们开始分析诗歌的非诗性。
诗歌的非诗性是从哪里来的？当然不是天上掉下来的。
一直以来，我们几乎都持同一种观点，《诗经》是我国最早的诗歌。这个定义充满了学术霸权的色彩，因为，谁也拿不出比这更早的诗歌，来佐证这个定义的谬误，像是有人故意将所有不利于这个定论的证据，都做掉了一样。司马迁在《孔子世家》里说，《诗经》是由孔子总编的。这个定义也没有人能够推翻。我们只能相信司马迁的话，别无选择。我却首先对《诗经》的诗性表示怀疑。一般说来，孔子在中国历史上是以思想家的身份出现的，他不是诗人，也不是诗歌评论家。由一个既不是诗人，也不是诗歌评论家编出的诗集，其诗性难道不值得怀疑么？而《诗经》挑出的305篇诗，是囊括了从西周到春秋中期，时间跨度达五百多年的诗歌。他从这五百多年里，选出了305首诗。而这五百多年里，绝不止区区305首，司马迁说是三千首，其实三万首都不止。但孔子却认准了这305首，没有任何商量的余地。你再也无法找出那个时期的诗歌来重新编选，你没有材料了。材料被孔子垄断了。你只能认他这305首。
由于孔子是一个思想家，缺少诗性的眼光，他所选出的这305首诗，带有思想家的癖好，而缺少诗性也就毫不奇怪了。因此我要说，非诗性就是从《诗经》那里来的。
此时，张月南看了看台下，所有人的目光都近乎呆滞，显然是被他的新发现震住了。而身边的谭四儿几个人，明显是在喘粗气。一时间，大厅里鸦雀无声，似乎所有人都走掉了，他像是面对了一个巨大的空壳。这是他事先预料到的效果，心里不免兴奋。他接着说：
现在，让我们来看一看《诗经》里那些诗歌的非诗性——
翻开《诗经》，首先看到是周南里的《关雎》，这也是流传最广的一首。关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。求之不得，寤寐思服。优哉游哉，辗转反侧。参差荇菜，左右釆之，窈窕淑女，琴瑟友之。参差荇菜，左右芼之，窈窕淑女，钟鼓乐之。我们把这首诗翻译过来：关关叫着的鱼鹰，在河里的一处沙洲上栖息。美丽娴淑的女子，君子很想得到她。参差不齐的荇菜，左边有右边也有。美丽娴淑的女子，我在梦里都想追求她。追求不到她，醒里梦里都忍不住还是要想。参差不齐的荇菜，左边右边都能采到，美丽娴淑的女子，却只能弹琴鼓瑟来让她听。参差不齐的荇菜，左边右边都能拔取。美丽娴淑的女子，敲钟击鼓快快乐乐做了新娘。
我的翻译基本上是遵照它的原意。这首诗，说的就是那么些鸡零狗碎的事，有一只雎鸠在沙洲上叫，可能在沙洲不远处，有一个漂亮娴淑的女子，在采一种叫荇菜的东西，一个大约也在采荇菜的男人看上了她，那女子却不答应。男子回到家里还是放不下，晚上睡觉时也在想她。这男子就弹琴鼓瑟去勾引她。最后，这女子在祭祀祖宗的钟鼓声里出嫁了，快快乐乐地做了那男子的新娘。
很遗憾，这本来可以是一首诗性浓郁的诗歌，比如它状写男子对女子的思慕，而女子却成了别人的新娘。这样一来，那男子就在一种不能自拔的相思里苦苦挣扎。这不是既有了哀伤，也有了伤害么？可惜，一句钟鼓乐之，把所有的诗性都消解了。这其实代表了一种价值观，中国传统的价值观是主张圆满的。钟鼓乐之，就是一个圆满的结果。而诗性是拒绝一切圆满的。诗性的内在精神就是缺憾，只有缺憾才有伤害的力量。所以这首圆满的诗是没有真正诗性的。
我们随便举出一首《诗经》里的诗，都能看到其非诗性。比如鄘风里的《相鼠》：相鼠有皮，人而无仪。人而无仪，不死何为？相鼠有齿，人而无止。人而无止，不死何俟？相鼠有体，人而无礼。人而无理，胡不遄死？
这首诗就纯粹是在给人说教了，明显带有教化的色彩。孔子选择这首诗，是一件合乎情理的事，它与孔子太相投了。我甚至怀疑是孔子假借古人的名，自己写出来的。这首诗里有太多孔子的气味。这是一首绝对没有半点诗性的诗。我们还把它叫诗，是因为它是以诗歌的身份出现的。
我们一直把《诗经》当做经典，而诗经对后世诗人的影响也显而易见。孔子是思想家，他的思想历来被后人所尊崇，而孔子编的《诗经》一样逃不脱他思想的影子。思想在某种程度上讲，其实就是思想家的理想。《诗经》就是孔子理想的表现。他是按照自己的癖好来编选的。他所理想的社会形态和生活方式，都在那305首诗里有了充分的体现。所以，说到这里，各位就不难理解这部诗歌合集的非诗性了。
下面，我们再来说一说屈原和他的《楚辞》。屈原的生平，我不给大家介绍了，但他是一个什么样的人，却不能不引起我们重视。首先，这个屈原是做过左徒的，这是个大官，仅次于宰相。司马迁说他博闻强志、明于治乱、娴于辞令。而楚怀王却觉得他夸夸其谈，并不信任他，就免了他的官。楚怀王的儿子做得更绝，把他驱逐到楚国的边远地带，靠近汨罗江的地方。看来，话多的人历来就不招人待见。后来，秦国灭了楚国，屈原也跳进江里淹死了。看起来，屈原是在国破家亡时投水自尽的，所以，后人毫不犹豫地给他贴上了一张爱国诗人的标签，并且对他诗歌的造谐给予全面的肯定。清朝大才子金圣叹，更是把他列为古今第一才子，他的《第一才子书》，赏析的就是屈原的诗。而屈原的《楚辞》，也历来被奉为经典。
但是，《楚辞》的诗性到底如何呢？下面我们就来对它进行剖柝。《楚辞》里最有影响的莫过《离骚》，那我们就以《离骚》一段为例：
帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。摄提贞于孟陬兮，惟庚寅吾以降。皇览揆于初度兮，肇锡余以佳名。名余曰正则兮，字余曰灵均。纷吾既有此内美兮，又重之以修能。扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩。
这一段诗，如果翻译过来，应该是这样：我本是高阳帝的后人，我死了的父亲号为伯庸。我出生在庚寅年正月，生日也是庚寅。先父测算了我的生辰，很是吉利，就给我起了这美好的名字，名为正则，字叫灵均。我生来就有很多美质，又努力修练自己的外部。全身都披上江离和辟芷，再佩上成串的秋兰。
这简直就是一段自我介绍嘛，哪里还有诗性？如果我们承认它是有诗性的，那类似于现在的产品说明书，或者你们填在各种表格里的履历之类的文字，都可以算得有诗性了。
我不是有意要拿这个被金圣叹尊为古今第一才子的人开炮，是因为讲到非诗性，屈原是绕不过的一个人。他的诗就摆在那里，你们自己去看，去评判。当然，他的《离骚》里有一句是极富诗性的——惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。这也是他的名句。但仅这一句，是掩不住整体的非诗性的。即使是《离骚》中的另一名句——路漫漫其修远兮，吾将上下而求索，也是非诗性的，是富含哲理的。而往往哲理是非诗性的帮凶。
我们暂且饶过屈原，来看三国、魏晋时期的才子们，他们的非诗性又有哪些表现。
这个时期，人们习惯认为出过许多真性情的诗人，像三曹、二谢、陶渊明等等。这里我只讲三曹。先来看曹操的诗，我们只挑他最有名的《短歌行》：
对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘。何以解忧，唯有杜康。
我不需将这首诗一一背诵给大家，这都是大家熟悉的。我们只来看这首诗的非诗性。我不得不承认，这首诗是有些诗性的，但远没有我们期望或者理解的那么高，通篇差不多只是一种感慨，感慨人生短暂、光阴迅速，然后心里充满了无奈和忧虑，这些东西本身的非诗性占据了它的制高点，使它怎么也逃不脱非诗性的下场。即使有——月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，无枝可依这些充满诗性的句子，到底也抵消不了整个气场里流散出的非诗性。就像冬天，我们装上空调，让屋子里暖和起来，但我们却不能说这不是冬天一样。
至于他那个建立了魏王朝的儿子曹丕，在一心颠覆汉朝之余，写过很多诗，最有名的，应该是他的《燕歌行》：
秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜，群燕辞归雁南翔。
从表面看来，这是一首有诗性的诗。那它的非诗性又在哪里呢？它的非诗性就在于它的假！
这时，张月南似乎听见了身边的谭四儿、闵南、黄入流等人都倒抽了一口凉气。而台下的那些师生们，却似乎连气都不会出了。
他微微一笑，继续说：这是一首写思妇念夫的诗，是假借一个怨妇的口说出的。这就颇值得怀疑了。我们不妨看看曹丕的一生，不说他是不是做过怨妇，当然他做不了，他那性别就把他卡死在那里，就是要做，也顶多只能做个伪娘。他先是生活在他老子曹操的荫护下，那可是个挟天子以令诸侯的主，必然是花天酒地，要风得风，要雨得雨。曹操死后，他又接替他老子做了丞相，继续干挟天子令诸侯的勾当。到了后来，他干脆做了他老子都不敢做的事，把那个被他父子二人夹在裤裆里玩耍的汉献帝扔到一边，自己登基做了皇帝。他这么一个顺顺利利的奸雄，哪曾有过《燕歌行》里描述的离愁？这还不假吗？不管他有多么华美的文辞，只要一假，就逃脱不了非诗性的下场，就如商场里的塑料模特儿，个个都是按理想尺寸做的，给它套上一件外衣，那是再标准不过，但我们却一定不会承认它美，道理很简单，因为它是假的。所以，一个相对应的答案也就出来了——诗性首先要是真。
再来看曹操的另一个儿子曹植和他的诗。
曹植著诗颇多，一般认为，在三曹中他的成就最高。曹植有影响的诗也较多，但流传最广，影响最大的应该是他的《七步诗》：
煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急。
这是一首孺妇皆知的诗。从表面看，他是写燃萁煮豆，暗喻弟兄相煎，实则求生之念在文辞间汹涌。据说兄长曹丕要杀了他，限他七步内做成一首诗，诗不成，就要他脑袋。曹植当时胆颤心惊，也亏得他在极短时间内，把内心的惊恐和哀告都融进了短短二十个字里，而且，他还没有忘记把本是同根生、相煎何太急的道理讲给曹丕，以图来打动曹丕。恰恰是那惊恐、哀告和他讲出的道理，抹煞了诗性。在诗里，你只要一讲道理就完了。这个，后来的宋人最爱干，他们都喜欢讲道理，仿佛个个都有瘾，就连天才横溢的苏轼都脱不了这个俗套。这个我接下来再讲。说到这里，《七步诗》的非诗性都不需赘述了。
下面，我们来看一看中国诗歌的最鼎盛时期——唐朝，也只讲一讲李、杜。先来看李白。李白有一首大家都耳熟能详的诗《望庐山瀑布》：
日照香炉生紫烟，遥见瀑布挂前川。飞流直下三千尺，疑是银河落九天。
我先给这首诗下个定义，这是一首看上去很美，暗地里却藏着非诗性的伪诗。
此言一出，台下人似乎顿然失色。一个男生本是要伸手去搔一搔头皮，那手却僵在空中再也动不了。旁边的谭四儿忽觉得尿急，似要立马屙在裤裆里，便小跑去了厕所。到了厕所，那尿却只一点一点地来，总不能痛快，他就忍不住骂道，妈的，你也被吓住了呀，连尿都不会屙了？
从厕所出来，谭四儿没往演讲厅去，顺着一条幽曲的甬道信步走来，边走边去想张月南的演讲，觉得他把话都说到这份上了，过两天自己还咋讲？就忍不住暗骂那张月南，你妈的个脚，你狗日就是老绵羊披虎皮，有心要吓死人的！走了一阵，觉得烟瘾大发，就点燃一支烟，将一只脚搭在花台上，痛快淋漓地吸了起来。花坛里开出了一树白玉兰，像一些祼身的女子，在寒意如水的春风里瑟瑟发抖。不禁就想起了唐敏，便拿出手机给她打，铃声响完了，她都没接。正要再打，却收到她一条短信：我在开会。谭四儿回到：想你了。
女人迫不及待地回过来：下午见。
求金牌、求收藏、求推荐、求点击、求评论、求红包、求礼物，各种求，有什么要什么，都砸过来吧！
春兴字字有来由 不在眉梢头
接下来的这一周，春色将开始在这座城里渐渐明白。这城里的一帮文人，也像是等在季节里的花花草草，忍不住要烂漫起来。先是关五，靠了一个近年发迹的学生，拿出一笔钱，要为他出一部《关五现代辞赋精选》，恰在这时出了书，便忙着往好些人手里送。收到书的人都说“现代”这个词用得妙，辞赋本是早已陈腐，套上“现代”这两个字，突然地就出了新意，有点老树新花，或者起死回生的意思，只有你关五这样的大师才想得出来，也只有你才敢创这样的新。关五自然兴奋，何况跟烟厂的合作也应该没啥问题，似乎敲定的日子就候在这春风里，不免有双喜临门的感觉，却不知黄入流跟烟厂已经私定下来，只把关五蒙在鼓里。签完那个合同，黄入流花了一个通宵，跟女诗人王旻，在一家神鬼不知的乡村酒店里狂欢了一夜，把几十年的丰富经验都用尽了，两人才死里逃生一样回到城里。谭四儿虽是出于报复，挂上了早就动过人家心思的唐敏，却也不敢太过贪恋，花了许多时间陪京城来的张月南，生怕他有怠慢感，毕竟，他摆明是要做全国那个大奖的评委，自己终是要靠他关照。梁秋风虽是不知不觉做了王八，却叫别人也做了乌龟，况且，那夜在草堂门口与林春雪的一番厮磨，觉得是把她彻底套牢了，就算再被唐敏抓住，就算撕烂了她的身子，她也会死心踏地、无怨无悔。闵南在会过了张月南后，忽想起在韩茹面前又是阳痿又是早泄，把脸都丢尽了，实在不太甘心，就悄悄买了一样特效壮阳药，偷偷服过两剂，觉得气壮如牛了，就去了一趟川南，用一个通宵，把那韩茹折磨得七魂出窍才罢手。盛春风也不寂寞，接了一宗大活，是给一个大型舞台剧作词，签下一份二十万元的大单。甄英德用自己的润笔买了一辆越野车，说是要出去跑磨合，却悄悄载了一个红颜知己，跑了一趟川东，也有说不尽的意趣。
就是客居成都的张月南都不觉得寂聊，师大的王院长几乎天天陪在他身边，整日里花天酒地，况有吴然这个还算有些妙趣的女人，自愿承欢，就觉得成都果然是一座来了就走不脱的城市，犹自感到两只腿都软了，就有心要在这里多多消磨一些日子。
此刻，张月南已经衣冠齐整地坐在师大文学院演讲厅的主席台上，台下黑压压坐齐了文学院的师生，人人面露崇敬之情。身边坐的是谭四儿、闵南和黄入流等几个来给他捧场的本地名人。王院长在对他做了一番介绍之后，就带头鼓掌，引动一片掌声，像一阵穿林而过的急雨。张月南很大师地向台下挥了好几次手，那掌声才不太情愿地停下来。这时，背后的电子屏幕上现出两行大字：《中国诗歌的非诗性》；主讲人------张月南。
这两行字一出，台下人似都有些惊异，好些人不禁交头接耳。一时间，这场合里似飞进来一群苍蝇，一片嗡嗡声如飞扬不绝的尘土。
王院长皱了皱眉，就对着话筒连说几声请安静。却不知道，这正是张月南想要的效果。他已经做过好几百场讲座，深知讲座的窍门儿，首先得有一个十分讲究的题目，然后得有一些耳目一新的内容，你要是中规中矩地讲，哪个愿听你飞白沫？说到底，诗歌也就那么点门道，读过几本诗论的人，都能说得有鼻子有眼，却终非大师本色。大师就是出语惊人，或者要你喘不过气来，至少也要你摸不到火门儿，哪个要是懂得了这一点，那他就基本可以说是个大师了。
张月南对着话筒轻声咳了咳。只这一声咳嗽，已尽显出大师的风采，台下竟就安静下来，那效果，比王院长的几声招呼胜出十倍。张月南理了理面前的讲稿，用一口地道的京腔开讲了：
各位，背后的这个题目，可能让好些人吃惊，既然是诗，又哪来的非诗性？或者既无诗性，那也不可称之为诗。其实这是一种思维的贯性。我们的悲哀则常常在于，我们总是在一种贯性里自得其乐。我们非常乐意在别人的定义里自我迷失。
这几句话，像一通重锤，一一敲在台下那些人头上，只几下，就把所有人震得有些懵昏了，每一双眼睛里都有了疑惑，都是对自己所有知识和经验的疑惑。就连身边的谭四儿、闵南、黄入流这些自持才高的本地名士，心里都暗暗惊诧，只差没有露到脸上来。
到此，张月南知道，这讲座已差不多成功一半了，于是洋洋洒洒开讲：
对一切已成定论的经验和理论的怀疑，是一种非凡的品质。而我们往往缺少的，正是这种品质。这里，我先讲一讲这个题目的背景。一直以来，我们都习惯于认知诗歌是诗歌的定义，几乎从不怀疑诗歌的诗性，更不要说有意去发现诗歌的非诗性。直到有一天，一个京城里的诗人给我送了一本他的诗集，我翻开来读了，看着那些分行排列的文字，脑子里忽然跳出一句话------这是诗么？这句话，不是第一次出现在我的脑子里。但这句对我来说习以为常的话，在那一刻，却突然触动了我的某根神经。我开始怀疑起诗歌的诗性来。于是，就有了后来的研究------诗歌的非诗性。
那我们有必要先说清另一个问题：诗性。诗性是指超越物质形态、超越现实生活的一种体验，是相对于物质，存在于内心的一种体验。或者，诗性是隐藏在日常行为里的一种感动、一种情绪、一种悲凉、一种哀愁；诗性又直指事物本质，是揭示真相的最直接、最智慧的方式。而最好的诗歌，可能是对读者的伤害，道理很简单，真相往往让人惊讶，或者让人绝望。总之，诗性绝对不是一种具体的、表相的存在。而非诗性呢，就是与这些东西相反的一种形式。这里我要说的，是诗歌的非诗性。也就说明，诗歌的非诗性，往往是以诗歌的方式出现，它们都打着诗歌的幌子，无一例外。
现在，我们开始分析诗歌的非诗性。
诗歌的非诗性是从哪里来的？当然不是天上掉下来的。
一直以来，我们几乎都持同一种观点，《诗经》是我国最早的诗歌。这个定义充满了学术霸权的色彩，因为，谁也拿不出比这更早的诗歌，来佐证这个定义的谬误，像是有人故意将所有不利于这个定论的证据，都做掉了一样。司马迁在《孔子世家》里说，《诗经》是由孔子总编的。这个定义也没有人能够推翻。我们只能相信司马迁的话，别无选择。我却首先对《诗经》的诗性表示怀疑。一般说来，孔子在中国历史上是以思想家的身份出现的，他不是诗人，也不是诗歌评论家。由一个既不是诗人，也不是诗歌评论家编出的诗集，其诗性难道不值得怀疑么？而《诗经》挑出的305篇诗，是囊括了从西周到春秋中期，时间跨度达五百多年的诗歌。他从这五百多年里，选出了305首诗。而这五百多年里，绝不止区区305首，司马迁说是三千首，其实三万首都不止。但孔子却认准了这305首，没有任何商量的余地。你再也无法找出那个时期的诗歌来重新编选，你没有材料了。材料被孔子垄断了。你只能认他这305首。
由于孔子是一个思想家，缺少诗性的眼光，他所选出的这305首诗，带有思想家的癖好，而缺少诗性也就毫不奇怪了。因此我要说，非诗性就是从《诗经》那里来的。
此时，张月南看了看台下，所有人的目光都近乎呆滞，显然是被他的新发现震住了。而身边的谭四儿几个人，明显是在喘粗气。一时间，大厅里鸦雀无声，似乎所有人都走掉了，他像是面对了一个巨大的空壳。这是他事先预料到的效果，心里不免兴奋。他接着说：
现在，让我们来看一看《诗经》里那些诗歌的非诗性——
翻开《诗经》，首先看到是周南里的《关雎》，这也是流传最广的一首。关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。求之不得，寤寐思服。优哉游哉，辗转反侧。参差荇菜，左右釆之，窈窕淑女，琴瑟友之。参差荇菜，左右芼之，窈窕淑女，钟鼓乐之。我们把这首诗翻译过来：关关叫着的鱼鹰，在河里的一处沙洲上栖息。美丽娴淑的女子，君子很想得到她。参差不齐的荇菜，左边有右边也有。美丽娴淑的女子，我在梦里都想追求她。追求不到她，醒里梦里都忍不住还是要想。参差不齐的荇菜，左边右边都能采到，美丽娴淑的女子，却只能弹琴鼓瑟来让她听。参差不齐的荇菜，左边右边都能拔取。美丽娴淑的女子，敲钟击鼓快快乐乐做了新娘。
我的翻译基本上是遵照它的原意。这首诗，说的就是那么些鸡零狗碎的事，有一只雎鸠在沙洲上叫，可能在沙洲不远处，有一个漂亮娴淑的女子，在采一种叫荇菜的东西，一个大约也在采荇菜的男人看上了她，那女子却不答应。男子回到家里还是放不下，晚上睡觉时也在想她。这男子就弹琴鼓瑟去勾引她。最后，这女子在祭祀祖宗的钟鼓声里出嫁了，快快乐乐地做了那男子的新娘。
很遗憾，这本来可以是一首诗性浓郁的诗歌，比如它状写男子对女子的思慕，而女子却成了别人的新娘。这样一来，那男子就在一种不能自拔的相思里苦苦挣扎。这不是既有了哀伤，也有了伤害么？可惜，一句钟鼓乐之，把所有的诗性都消解了。这其实代表了一种价值观，中国传统的价值观是主张圆满的。钟鼓乐之，就是一个圆满的结果。而诗性是拒绝一切圆满的。诗性的内在精神就是缺憾，只有缺憾才有伤害的力量。所以这首圆满的诗是没有真正诗性的。
我们随便举出一首《诗经》里的诗，都能看到其非诗性。比如鄘风里的《相鼠》：相鼠有皮，人而无仪。人而无仪，不死何为？相鼠有齿，人而无止。人而无止，不死何俟？相鼠有体，人而无礼。人而无理，胡不遄死？
这首诗就纯粹是在给人说教了，明显带有教化的色彩。孔子选择这首诗，是一件合乎情理的事，它与孔子太相投了。我甚至怀疑是孔子假借古人的名，自己写出来的。这首诗里有太多孔子的气味。这是一首绝对没有半点诗性的诗。我们还把它叫诗，是因为它是以诗歌的身份出现的。
我们一直把《诗经》当做经典，而诗经对后世诗人的影响也显而易见。孔子是思想家，他的思想历来被后人所尊崇，而孔子编的《诗经》一样逃不脱他思想的影子。思想在某种程度上讲，其实就是思想家的理想。《诗经》就是孔子理想的表现。他是按照自己的癖好来编选的。他所理想的社会形态和生活方式，都在那305首诗里有了充分的体现。所以，说到这里，各位就不难理解这部诗歌合集的非诗性了。
下面，我们再来说一说屈原和他的《楚辞》。屈原的生平，我不给大家介绍了，但他是一个什么样的人，却不能不引起我们重视。首先，这个屈原是做过左徒的，这是个大官，仅次于宰相。司马迁说他博闻强志、明于治乱、娴于辞令。而楚怀王却觉得他夸夸其谈，并不信任他，就免了他的官。楚怀王的儿子做得更绝，把他驱逐到楚国的边远地带，靠近汨罗江的地方。看来，话多的人历来就不招人待见。后来，秦国灭了楚国，屈原也跳进江里淹死了。看起来，屈原是在国破家亡时投水自尽的，所以，后人毫不犹豫地给他贴上了一张爱国诗人的标签，并且对他诗歌的造谐给予全面的肯定。清朝大才子金圣叹，更是把他列为古今第一才子，他的《第一才子书》，赏析的就是屈原的诗。而屈原的《楚辞》，也历来被奉为经典。
但是，《楚辞》的诗性到底如何呢？下面我们就来对它进行剖柝。《楚辞》里最有影响的莫过《离骚》，那我们就以《离骚》一段为例：
帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。摄提贞于孟陬兮，惟庚寅吾以降。皇览揆于初度兮，肇锡余以佳名。名余曰正则兮，字余曰灵均。纷吾既有此内美兮，又重之以修能。扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩。
这一段诗，如果翻译过来，应该是这样：我本是高阳帝的后人，我死了的父亲号为伯庸。我出生在庚寅年正月，生日也是庚寅。先父测算了我的生辰，很是吉利，就给我起了这美好的名字，名为正则，字叫灵均。我生来就有很多美质，又努力修练自己的外部。全身都披上江离和辟芷，再佩上成串的秋兰。
这简直就是一段自我介绍嘛，哪里还有诗性？如果我们承认它是有诗性的，那类似于现在的产品说明书，或者你们填在各种表格里的履历之类的文字，都可以算得有诗性了。
我不是有意要拿这个被金圣叹尊为古今第一才子的人开炮，是因为讲到非诗性，屈原是绕不过的一个人。他的诗就摆在那里，你们自己去看，去评判。当然，他的《离骚》里有一句是极富诗性的——惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。这也是他的名句。但仅这一句，是掩不住整体的非诗性的。即使是《离骚》中的另一名句——路漫漫其修远兮，吾将上下而求索，也是非诗性的，是富含哲理的。而往往哲理是非诗性的帮凶。
我们暂且饶过屈原，来看三国、魏晋时期的才子们，他们的非诗性又有哪些表现。
这个时期，人们习惯认为出过许多真性情的诗人，像三曹、二谢、陶渊明等等。这里我只讲三曹。先来看曹操的诗，我们只挑他最有名的《短歌行》：
对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘。何以解忧，唯有杜康。
我不需将这首诗一一背诵给大家，这都是大家熟悉的。我们只来看这首诗的非诗性。我不得不承认，这首诗是有些诗性的，但远没有我们期望或者理解的那么高，通篇差不多只是一种感慨，感慨人生短暂、光阴迅速，然后心里充满了无奈和忧虑，这些东西本身的非诗性占据了它的制高点，使它怎么也逃不脱非诗性的下场。即使有——月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，无枝可依这些充满诗性的句子，到底也抵消不了整个气场里流散出的非诗性。就像冬天，我们装上空调，让屋子里暖和起来，但我们却不能说这不是冬天一样。
至于他那个建立了魏王朝的儿子曹丕，在一心颠覆汉朝之余，写过很多诗，最有名的，应该是他的《燕歌行》：
秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜，群燕辞归雁南翔。
从表面看来，这是一首有诗性的诗。那它的非诗性又在哪里呢？它的非诗性就在于它的假！
这时，张月南似乎听见了身边的谭四儿、闵南、黄入流等人都倒抽了一口凉气。而台下的那些师生们，却似乎连气都不会出了。
他微微一笑，继续说：这是一首写思妇念夫的诗，是假借一个怨妇的口说出的。这就颇值得怀疑了。我们不妨看看曹丕的一生，不说他是不是做过怨妇，当然他做不了，他那性别就把他卡死在那里，就是要做，也顶多只能做个伪娘。他先是生活在他老子曹操的荫护下，那可是个挟天子以令诸侯的主，必然是花天酒地，要风得风，要雨得雨。曹操死后，他又接替他老子做了丞相，继续干挟天子令诸侯的勾当。到了后来，他干脆做了他老子都不敢做的事，把那个被他父子二人夹在裤裆里玩耍的汉献帝扔到一边，自己登基做了皇帝。他这么一个顺顺利利的奸雄，哪曾有过《燕歌行》里描述的离愁？这还不假吗？不管他有多么华美的文辞，只要一假，就逃脱不了非诗性的下场，就如商场里的塑料模特儿，个个都是按理想尺寸做的，给它套上一件外衣，那是再标准不过，但我们却一定不会承认它美，道理很简单，因为它是假的。所以，一个相对应的答案也就出来了——诗性首先要是真。
再来看曹操的另一个儿子曹植和他的诗。
曹植著诗颇多，一般认为，在三曹中他的成就最高。曹植有影响的诗也较多，但流传最广，影响最大的应该是他的《七步诗》：
煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急。
这是一首孺妇皆知的诗。从表面看，他是写燃萁煮豆，暗喻弟兄相煎，实则求生之念在文辞间汹涌。据说兄长曹丕要杀了他，限他七步内做成一首诗，诗不成，就要他脑袋。曹植当时胆颤心惊，也亏得他在极短时间内，把内心的惊恐和哀告都融进了短短二十个字里，而且，他还没有忘记把本是同根生、相煎何太急的道理讲给曹丕，以图来打动曹丕。恰恰是那惊恐、哀告和他讲出的道理，抹煞了诗性。在诗里，你只要一讲道理就完了。这个，后来的宋人最爱干，他们都喜欢讲道理，仿佛个个都有瘾，就连天才横溢的苏轼都脱不了这个俗套。这个我接下来再讲。说到这里，《七步诗》的非诗性都不需赘述了。
下面，我们来看一看中国诗歌的最鼎盛时期——唐朝，也只讲一讲李、杜。先来看李白。李白有一首大家都耳熟能详的诗《望庐山瀑布》：
日照香炉生紫烟，遥见瀑布挂前川。飞流直下三千尺，疑是银河落九天。
我先给这首诗下个定义，这是一首看上去很美，暗地里却藏着非诗性的伪诗。
此言一出，台下人似乎顿然失色。一个男生本是要伸手去搔一搔头皮，那手却僵在空中再也动不了。旁边的谭四儿忽觉得尿急，似要立马屙在裤裆里，便小跑去了厕所。到了厕所，那尿却只一点一点地来，总不能痛快，他就忍不住骂道，妈的，你也被吓住了呀，连尿都不会屙了？
从厕所出来，谭四儿没往演讲厅去，顺着一条幽曲的甬道信步走来，边走边去想张月南的演讲，觉得他把话都说到这份上了，过两天自己还咋讲？就忍不住暗骂那张月南，你妈的个脚，你狗日就是老绵羊披虎皮，有心要吓死人的！走了一阵，觉得烟瘾大发，就点燃一支烟，将一只脚搭在花台上，痛快淋漓地吸了起来。花坛里开出了一树白玉兰，像一些祼身的女子，在寒意如水的春风里瑟瑟发抖。不禁就想起了唐敏，便拿出手机给她打，铃声响完了，她都没接。正要再打，却收到她一条短信：我在开会。谭四儿回到：想你了。
女人迫不及待地回过来：下午见。
求金牌、求收藏、求推荐、求点击、求评论、求红包、求礼物，各种求，有什么要什么，都砸过来吧！