正文 二
洪水退去之后，铁路刚刚恢复通车，大批的难民就涌向了车站，小小的站台上人头攒动，小刚跟着爹和姑妈夹杂在逃难的人群之中，挤上了开往天津的列车。
严重的超员使列车像头笨牛一样呼哧呼哧地喘着粗气，沿着铁路线缓缓地行驶着。车窗外面的大平原上，大片大片的庄稼七倒八歪的躺卧在残留的水洼里， 露出水面的土地在阳光的照射下，呈现出一片白色，像是被冬天的霜露覆盖着一般。
老一辈人都相信那句话，“过水的庄稼地，三年不打粮”。意思是说：经过洪水冲刷浸泡过的土地，养分被水冲走，留下的只有盐碱疙瘩，在这样的土壤中播种，是不会有收成的，起码要经过三年生态的自然恢复和休整，才能重新收获粮食。
人们相信这祖祖辈辈积累下的经验，为了生存，很多人选择了外出谋生，他们是含着热泪离开了自己的家园。
车厢里的空气污浊的几乎让人窒息，你想要换个姿势活动一下身体，不是踩到了这个就是压到了那个，人挨着人，人挤着人，人摞着人。
很少有人讲话，只从对方流露在脸上的表情就可以看出，同样都是背井离乡人。
经过将近十个小时的煎熬，天津终于到了。
从车站到姑妈的家还需乘坐公交车，小刚新奇的望着车顶上那两条长长的大辫子，问姑妈是干什么用的。姑妈笑着告诉他，这种汽车烧得不是油，那两条辫子连着上面的电线，是用电来开动的，所以叫它电车。
“爹，你瞅啊，这里也有大马车！”
爹笑了，说：“这有什么新鲜的！哪里都可以走马车的，不然怎么会叫‘大马路’呢。”
一切都是新鲜的，他的眼睛简直都看不过来了。
姑妈的家就在墙子河边，不大的院子里住着七户人家，全是河北省人。其中一家是宁晋的，一家是宝坻的，其余五家都是深州老乡，说起话来几乎全是家乡的口音，这叫新来乍到的小刚也感到亲切了许多。院子里的孩子一大帮，两天过来就都混熟了。腿有毛病的那个是马家的小子，叫斌子；父母都在新疆的那哥儿俩，大的叫国祥，小的叫国瑞；还有李家的姐弟四个……
姑妈家还有个姐姐，是去年才从乡下接过来的。
六三年的时侯，姑妈因为心脏不大好，就辞去了纱厂的工作。那时，除了在家中做些家务就是串门子聊天，偶尔也会去街道委员会里帮着做点事情。去年，从老家传来消息说，丈夫与前妻的女儿得了肺结核，整日的吐血，孩子都快不行了。姑妈知道后就和丈夫商量，先把孩子接来天津，甭管治得好治不好，也算尽了当爸的责任。
孩子接来了，医生检查后告知说，孩子的肺部有个蚕豆大的空洞，必须动手术切除一部分肺叶。这可把姑妈和姑父吓坏了，尤其听说手术过程中很可能会出现意外，就更不敢给孩子做了。给家中孩子的妈写信商量此事，没想到孩子的妈妈却说：既然你们把孩子接走了，那么她的生死就跟我们无关了，她姓的是刘家的姓，就让她呆在你们刘家吧。
本来是一片好心，却让自己背上了这么一个沉重的包袱。姑妈这个气呀，可顾及到丈夫的情面，也只好忍下了。如今，一下子多出了两口人，日子也顿时显得紧吧起来。
姑妈家的房子很小，里间不到九平米，外间只有六平米，就连这统共只有十五平米的里外间，还是从老乡那里借来的。
那时，两口子根本就没有考虑到会有现在这个四口之家，姑父每月四十多块钱的工资足够两口子花销的，用姑妈经常说的一句话来讲：“天津的大小饭店，没有我没去吃过的！”也正是因为把钱都吃了喝了，才没有置办下自己的房子。如今，两口子住在里间，儿和女都不小了，也不能糗在一个炕上睡吧，只得在外间屋又架起了一个只有两尺宽六尺长三尺高的阁楼，如同南方的少数民族安葬死者用的吊棺。这个小小的阁楼，就成了刘辉的卧室。
姑妈的家就在墙子河边，不大的院子里住着七户人家，全是河北省人。其中一家是宁晋的，一家是宝坻的，其余五家都是深州老乡，说起话来几乎全是家乡的口音，这叫新来乍到的小刚也感到亲切了许多。院子里的孩子一大帮，两天过来就都混熟了。腿有毛病的那个是马家的小子，叫斌子；父母都在新疆的那哥儿俩，大的叫国祥，小的叫国瑞；还有李家的姐弟四个……
日子过得很快，来津有半个月了。见孩子在这里玩的很开心，小刚爹的心也算放下不少。
这天，他把儿子叫道跟前，抚摸着儿子的头，说：“小刚，爹要回去了，以后要听你爸你妈的话，不许任性。知道不？”
“爹，俺跟你一块回去。”
“不行！你在这里还要上学念书，这在咱家里是办不到的。”
“可是，我答应娘要回去照看弟弟妹妹的。”
“你还是在这好好读书吧，家里的事情有我和你娘呢。”
“爹，你走了，将来谁接我回去啊？”
“等学校放假了，我就来接你呀！”
“嗯。爹，你可一定要来接我啊！”
“一定……一定来。”父亲的声音有些哽咽，眼中噙满了泪水。儿子也落了泪，他也希望爹能多陪自己住上一段日子，可是爹就要走了。
爹，终于走了，他留下了儿子。
姑父刘进财每日里照常的上班下班，姑妈自打去年因为身体欠佳辞去了纱厂的工作之后，除了做些家务就是串门子聊天，偶尔也去街道委员会里帮着做点事情。姑父每个月的工资有四十多元，与姑妈两个人也时常去下下馆子，日子过的倒也清闲宽裕。
小刚来了之后，对姑父姑妈的称呼就改成了爸爸妈妈，因为临来之前爹曾经嘱咐过自己：天津的人都是这样称呼长辈的。六岁大的孩子没出过远门，他无法想象外面的世界，更不了解他乡的风土人情，更何况这是大人们特意为他而编造的所谓他乡的习俗呢。他只知道管父亲叫爹管母亲叫娘，究竟‘爸妈’和‘爹娘’之间有无分别，他是不大清楚的。时间久了，当他发现这里的孩子都是这样称呼自家的大人时，心里不免犯起了糊涂，于是就问妈妈这到底是怎么回事？
小刚妈沉默了片刻，也实在是无可解释，只得告诉小刚：“这爸就是爹，妈就是娘的意思”。
“不对呀”，小刚忽闪着眼睛对姑妈讲：“俺有爹娘啊！要是都一样，俺不就比人家多了个爹和娘吗？”
“对呀，你本来就比别人多嘛！”
“为什么？”小刚搞不懂这到底是怎么回事。
“你听妈跟你说啊！”于是妈妈告诉他：“我生下你的时候没有奶水喂你，只好把你送到老家你舅舅家去，叫你舅妈喂了你这几年。就因为这个，你才管他们叫爹叫娘的。其实啊，我们才是你的亲爹亲娘呀！”
“不对、不对，俺爹和俺娘才是我的爹娘哪！”小刚争辩着，他根本就不相信姑妈讲的这一切。
“你要是不信哪，等你回家时再去问你的爹娘就知道了。”
“我现在就回家问去！”说完，扭头向外走去。刚走了两步又停了下来，他忽然想起这是在天津，离自己的家实在是太远太远了。想起了爹娘和可爱的弟弟妹妹，回家的念头强烈地占据了心头，他一刻也不想再呆下去了，回身对姑妈说：“妈，你送俺回家吧，俺想俺娘了。”
小刚妈耐着性子对小刚讲：“过完年你就要上学了，等放了假我就送你回去，好不好？”
“俺不，俺现在就回去。”
姑妈生气了，说：“现在就回去？好啊，有本事你自己走呀！”
“走就走！”小刚真的向外面走去。
姑妈身子倚在门框上，笑着冲小刚的背影说：“走吧，半道儿上别叫狼把你叼了去！”
小刚来到大门外，还真就不敢走了。他倒不是真的怕狼把自己叼走，那全是大人们吓唬小孩子的。他想到的是，这么远的路，自己又不认得道，万一走丢了找不着家，那可怎么办？小刚站在胡同里进退两难，急的“哇哇”大哭了起来。
院子里的邻居李婶是个嘴闲不住的女人，平日里总爱东家长西家短的搬弄些个是非。刚巧，她正在胡同里晾晒衣服，见小刚从院里出来站在那里一个劲哭，就走过来问：“呦，你这是怎么啦？别是受了什么委屈吧。”
这话恰好就被走到院门洞子里的小刚妈听到了耳朵里。小刚一哭，她心里就没了好气儿，正想把孩子拉回屋里去，听了这话立时就把脸掉了下来，接茬儿说道：“他李婶儿，你这话可是说的没边没沿的，谁给俺家小刚委屈受了？”
“哎呦，我说进财嫂子，我是见他一个人在外面哭，这才好心问问孩子……”
“算了吧！他李婶，你有几根花花肠子我能不清楚？”
“得！进财嫂子，算我这热脸贴了个冷屁股，好了吧？”说着，李婶转身向自家走去，同时还甩下一句：“唉！瞧这脸子，亏得是个亲姑呦。”
小刚妈气得脸色发白，若不是小刚在场，非得大骂她一顿不可，而眼下这口气只好先忍下了。
小刚妈这几日异常的忙碌，她要尽快地把小刚的户口办下来，因为来年的开春他就该上学了。
这天晚上小刚没在屋，大概是到邻居家去玩了。趁这个机会，夫妻二人商量起孩子的户口上该起个什么名字，小刚妈想要听听丈夫的意见。小刚爸沉思了一会儿，说：“孩子刚来，还是叫他原来的‘李建刚’吧，等他长大了再改也不晚。”
“你说这话还不如放个屁呢！”小刚妈没好气地说：“吭哧了半天，就这么一句废话，我何苦问你呀。”
“那你就自己拿主意呗，多余的问我！”
“行啦行啦！干脆你也甭管了，这事儿还是我自己去办吧。”
小刚爸听了这话也不再吱声，抓起桌上的烟袋站起身出门溜达去了。
小刚爸原来就是个不大爱说的人，自从娶了这个比自己小八岁的妻子之后，家里的所有权利全部下放，一切都由妻子作主。再说自己又是个离过婚的人，能娶到这么一个既年轻又漂亮的女人做老婆，那真是前世修来的福。虽说妻子的脾气是暴躁了些，好歹也是一家人了，遇事谦让一下也就得了。再说，好男人是不和女人一般见识的。所以，他向来不和妻子吵架，也因此成了院子里有名的“怕老婆”。
冬去春来，学校的招生工作已经开始，而小刚也到了上学的年龄。这天，小刚妈带着小刚来到了河沿路小学的招生处。
招生处的一位女教师递过来一张表格，要姑妈拿去填写：
“喏，按照上面的要求去填吧，完事再到我这里来盖章。”
小刚妈看了看那表格，笑了笑，说：“真对不起，我识字不多，您能不能帮我们填啊？”
“户口本呢？”那位老师白了小刚妈一眼，不情愿的拿回了表格。
“有，有啊！”小刚妈赶紧把户口本递了过去。
老师接过户口本打开看了看，问：“这孩子叫刘辉？”
“对！”
小刚一直在旁边听着，他急忙更正到：“不对，俺叫李建刚。”
那老师看了看孩子，又看了看孩子的妈，慢悠悠地说：“到底叫什么？”
“小孩子别乱插嘴！”小刚妈瞪了小刚一眼，对老师解释道：“他原来叫李建刚，现在叫刘辉。”
那位老师又翻开户口本看了一遍，见孩子那页上的名字确实是刘辉，而在“曾用名”一栏里写的是李建刚。老师也就没再多问，填好表格后在上面盖了个章，说：“拿着表，到那边的教室去测试吧。”
测试的内容对于小刚来说并不算难，老师问了六道十以内的加减法，小刚回答对了五道。其他的，像识别物体的形状和颜色等测试也都顺利通过了。那位老师赞许的拍了拍小刚的头，夸了句：“这孩子挺聪明的。”
最后，小刚领到了一张正面写着“一。三”背面写着他名字的硬纸牌，老师告诉他到门上写着“一。三”这两个字的教室去等着。妈妈领着小刚来到了那间教室前，小刚拿着纸牌儿进了教室坐下，家长们则留在了楼道里等候着。
小刚被分到一年级三班，班主任也是位年轻的女教师，名叫王兆兰。
王老师和她的学生们见了面，并作了自我介绍，随后就开始点名，凡是被叫到名字的同学都要起立答一声到，以便大家能够相互认识。
“李长兰”
“到”
“王志刚”
“到”
“金学华”
“到”
同学们一个个地被叫起又坐下，当老师叫到刘辉的名字时，却不见有人站起回答。
“刘辉”，老师又叫了一遍，还是没有人回答。
老师提高了声音再次问到：“刘辉同学来了没有啊？仍然没有得到回应，老师只好接着念下面同学的名字。等到全班四十五名同学的名字都念完之后，王老师问到：“刚才老师没有叫到哪位同学的名字，请把手举起来。”
小刚正在纳闷，怎么其他同学都叫到了，为什么老师不叫我哪？听到老师的这句话之后，立即把手高高地举了起来，忙说到：“没念俺的名字！”
哄的一声，同学们全都笑了起来。
小刚来到天津的时间不长，那浓重的河北乡下口音还没改过来。在乡下老家，人们把“没”读成“美”，把“俺”字读成哪里的“哪”，而且说话时往往在话尾带着儿音。结果，小刚的话说出来就成“美念哪力名字儿”了。所以，才会引得大家一片笑声。
“同学们安静，请大家不要笑了，听老师讲话。”王老师的话使大家静了下来。
“这位同学，你叫什么名字？”
“俺叫李建刚。”
“李建刚……”王老师把学生名单又看了一遍，上面没有这个名字。她想，会不会这孩子是别的班的学生进错了教室呢？
她走下讲台来到小刚的座位前，拿起放在桌角处的纸牌儿看了看，上面写的确实是“一。三”，再翻过来一看，只见上面写的名字是：刘辉。
王老师问：“这是你的班号牌儿吗？”
小刚点点头。
“你到底叫什么名字？”
“俺叫李建刚！”
老师没再问下去，她来到教室外面，冲着等候在那里的学生家长们问到：“哪位是刘辉同学的家长啊？”
小刚的妈妈听到后急忙挤了过来，说：“我，我是刘辉的家长。”
老师把教室的门推开一条缝，指着站在那里的孩子，问：“那是您的孩子吗？”
“是！”小刚妈误以为孩子犯了错正在那里罚站呢，赶紧对老师说：“这孩子刚从乡下来，还不懂规矩，老师您多担待一些，我回去一定好好管教！”
王老师“扑哧”一声笑了，说：“您误会了”。
老师把刚才的事情简单的讲了一遍之后，小刚妈这才明白过来。她解释说：刘辉是这孩子刚改的名字，孩子可能是没记住，所以闹出了笑话。
老师回到了教室。
“这位同学，你可以坐下了。”然后，王老师对着全班的同学讲到：“同学们，我来介绍一下，刚才这位同学是最近刚从河北省来到我们天津的，他原来的名字叫李建刚，现在的新名字叫刘辉。老师希望你们大家今后要互相帮助，共同进步。大家说，好不好？”
“好……”孩子们齐声回答着老师。
小刚低下了头，说不清是为刚才的事情觉着丢人，还是为自己的名字被改而生气，抑或是心里有太多的说不出的委屈，泪水从眼中不住地滚落下来。
为了改名字的事情，让小刚着实的别扭了好一阵子，孩子的嘴上虽然说不出道不明的，可对于这位姑妈独断专行的做法却一直耿耿于怀。尽管心里全是委屈，在这个远离爹娘的异地他乡又能够向谁去诉说呢？
墙子河边是小刚经常光顾的地方，他总喜欢坐在低矮的防水墙上，凝望着落日的余辉透过垂柳的间隙投撒到水面的光影，静静的一个人想着心事。而每当此时，他仿佛又回到了故乡的城墙上，再次看到了在晚霞中随风起舞的芦苇荡……
从此，李建刚的名字被刘辉取代了。甚至到了后来，就连户口本上那个一直让妈妈觉着刺眼的曾用名，也在不知不觉间悄然消失了。
时光流转，刘辉已经上小学二年级了。
王兆兰老师还继续担任着刘辉的班主任，她对这个学生格外的偏爱，不仅仅是因为刘辉的勤奋好学，更主要的是刘辉身上那种特有的质朴与诚实。刘辉是班里的学习委员，而且还是班上第一批带上红领巾的少先队员。
别看他的天津话说的很不正统，也常常被同学们学着自己的口音取笑，但他从不计较，因此和同学之间的关系相处的非常融洽。凭着对知识的渴望，他像棵成长中的小树在肥沃的土壤中竭力的汲取着营养。
学校刚刚开学，与往常不同的是今年的政治氛围非常的浓重，老师们的心思显然没有放到教学上面，而都在忙于政治学习，忙于怎样去辨识资本主义和社会主义在根本上的区别。
一场文化教育领域里的革命，正在悄悄地酝酿着。
一九六六年的五月十六日，中共中央政治局会议上通过了毛主席主持起草的《五。一六通知》。在这个通知中，提出了向党、政、军、文各界的“资产阶级代表人物”展开彻底的批判，并夺取文化领域中的领导权。
六月份，《人民日报》又推波助澜的刊登了一篇题为“横扫一切牛鬼蛇神”的大字报，终于使得这场文化领域中的革命浪潮迅速席卷了全国各地，“史无前例的无产阶级文化大革命”由此拉开了帷幕。
刘辉所在的学校也响应上级关于“停课闹革命”的号召，在放过暑假之后宣布了停课的决定。孩子们全都回了家，只有在中央最高领导同志发布“最新指示”的时候，才会组织学生们到校学习，或是举行游行庆祝活动。学校的教室和楼道里张贴的全是“批判反动学术权威XXX”的大字报，就连学校的操场上也拴起了一条条的绳子，上边也同样的挂满了五颜六色的大批判文章。
一天，学生们又接到了学校的通知，大家急忙赶到了学校。
原来，在学校操场的公厕里发现了一条反动标语，有人在墙壁上写的一个“毛”字上面用粉笔划了个“X”，这分明是针对伟大领袖毛主席的反革命行为。目前，校领导正会同公安派出所的民警在现场勘查，要求同学们积极提供线索，以便协助公安机关迅速破案。
刘辉平时就有个习惯，衣兜里总爱装着几支粉笔，没事的时候就拿出来在地上写写画画。这件事情也被同学当作线索提供了上去，刘辉很快就被叫到了学校政教处。
一个穿警服的人面无表情地坐在那里，把刘辉上上下下的打量了一个够，才冷冷地问道：“叫什么名字？”
“我叫刘辉。”刘辉不清楚为什么会把自己叫到这里来，见了这幅场景，心中扑棱扑棱的跳个不停。
“嗯，知道为什么叫你来吗？”那民警的眼睛一眨不眨地盯着刘辉。
刘辉摇摇头。
“厕所墙上的X是你画的吗？”
“不是。不是我画的！”
“把你这两天都干了什么，在什么时间、地点，和谁在一起，谁能给你作证明，全部用纸写下来！”
刘辉明白了，这是把自己当成了怀疑的对象。俗话说：没做亏心事，不怕鬼叫门。写就写呗，又不是我干的，我怕什么呀！于是，刘辉把自己这两天的情况写了个详详细细，又按照民警的要求在自己写的材料上按了手印，这才被放了回来。
经过两天的排查，终于揪出了那个胆大妄为的家伙。原来，那作案人来自校外，是个只有十三岁大的初中一年级的学生。
根据他自己的交待，家就住在学校的附近，那天跟随写大字报的人群进入学校之后，在公厕的墙上见到了那个写得歪歪扭扭的字。他认为，字写的实在是太差劲了，其他的联想都没想，拿出粉笔在上面打了个叉。
案子破了，那个不但倒霉、而且可怜的家伙，以“反革命罪”被判了三年的劳动教养。
经过了这件事情之后，刘辉再也不敢随便的乱写乱画了。
随着无产阶级文化大革命的不断深入发展，当时的红卫兵组织内部矛盾也在不断的激化，时常发生一些小范围的摩擦和殴斗。一九六七年的七月，中央文革的某位领导提出了要“文攻武卫”的战斗号召，在“怀疑一切”、“打倒一切”的口号下，大、中院校各帮各派的红卫兵组织迅速响应，就连工人造反派也加入到了这场“全面内战”之中。
局势已经难以控制，所有的小学基本上都不再组织孩子们上街游行了。马路上到处都是带着各自派系袖标的工人和学生，只要瞧着对方不顺眼或是政治观点不一致，就会大打出手。在那段时间里，大大小小的流血事件经常发生，到处是挥舞的刀枪棍棒，暴力过后的破砖碎瓦和斑驳的血迹散落在街头。
一天早上，刘辉刚起床就听院子里的孩子讲河边出事了，他顾不得洗把脸，就和其他的孩子们一起跑去看热闹。
河边的斜坡上，一领席子覆盖着两具尸体，小桥上的水泥护栏已被撞断，在那折断处裸露的钢筋上还挂着一块鲜血淋漓的碎肉。
据那看守尸体的人讲，夜里两个帮派的汽车在追逐打斗中，前面的汽车在高速行驶时失去控制，挂断了桥的护栏之后停了下来。后面追赶的车子一个紧急刹车，结果把站在车厢里的人给甩了出去，其中一个一头扎进河底的淤泥中当即被呛死，而另一个则被抛到折断的水泥护栏上插了个开膛破肚。
看着这血淋淋的场景，刘辉的心里一个劲地泛呕，他实在看不下去了，急忙回到了家里。
刘辉妈收拾好了屋子正要出去叫他回家，见他自己回来了也就作罢。刘辉把刚才看到的事情对妈讲了一遍，妈听后告诫他：“以后千万别再去看热闹，外面实在是太乱了，不如呆在家里多看看书，也省得开学时把以前学过的都给忘了。”
“嗯，”刘辉答应着，回到了里屋坐下，停课已经很长时间了，整天呆在家里憋闷的也实在难受，他试着拿出语文书翻开来看，可翻了没两页就又把书给合上了，他确实是没有心思再读下去了。
来天津已经三年了，一直都没回家去看望过爹娘。听妈讲，家里又多了个妹妹，已经是个五口之家了。现如今的爹娘、还有弟弟妹妹们究竟生活的怎么样了？三儿也长高了吧？
心里想着，眼前又浮现出当年离家时的情景，仿佛又看到了娘那泪水盈盈的双眼，以及弟弟那依依不舍的目光。回家的念头强烈地撞击着心头，他放下手里的书走到外间屋，试探着问：
“妈，学校现在也不上课了，我想回家去看看我爹我娘。”
妈正坐在外屋的床边织毛衣，听到刘辉的话手猛地抖了一下，织毛衣的竹签扎到了手指上。
“回家？”妈抬起头看了刘辉一眼，说：“现在到处都在搞武斗，就连那火车上也尽是大串联的红卫兵，旁人挤都挤不上去。我看啊，还是过过再说吧！”
“哦，”刘辉的心里非常的难过，眼泪差点就流了下来，他感到从未有过的失落与惆怅。
各单位的“当权派”相继被打倒，而造反派之间又互斗不已，社会秩序谁来管理？只有部队！一九六七年春中央军委根据毛主席的指示，提出“关于集中力量执行支左、支农、支工、军管、军训任务的决定”，各地方都相继成立了军管会，社会秩序这才有所好转。
没过多久，学校召集了一部分同学参加社会活动，刘辉的这一组的任务是协助公安交通五中队做好维护交通秩序的宣传工作。任务很简单，就是手里拿个喇叭站在路边向过往的行人宣读毛主席语录和上边印发的宣传材料，有时也发放一些关于维护交通秩序的传单。
刘辉很喜欢这项工作，无论如何总比焖在家里要强的多，因此刮风下雨的从未缺过勤，而且工作起来也非常的认真，经常帮助那些上了年纪和腿脚不便的行人。因此，不断受到中队领导和过往群众的称赞。后来，在天津市召开的“首届活学活用毛主席著作、维护交通秩序积极分子讲用大会”上，刘辉作为全区仅有的两名小学生代表之一参加了这次大会，还荣幸的被邀请坐到了主席台上。
刘辉虽说已经十岁了，毕竟还是个孩子，站在主席台上的他十分的抢眼。在入座的时候，一位年纪约有四十多岁的解放军伯伯热情地把他抱到了座椅上。
“谢谢伯伯！”刘辉很有礼貌的道了声谢。
那位伯伯微笑着拍了拍他的头，说：“小家伙，不简单啊！”
刘辉冲着那位伯伯笑了笑，他还搞不懂这句“不简单”里究竟有着怎样的含义。
主持人宣布大会开始后，全体起立高唱《国际歌》，歌罢又在主持人的带领下，挥舞着手中的《毛主席语录》齐声高呼着：
“祝我们的伟大领袖毛主席万寿无疆！万寿无疆！万寿无疆！”
“祝我们的林副统帅身体健康！永远健康！永远健康！”
当这些例行的“前奏”完毕之后，接着是由市领导首先讲话。
在热烈的掌声中，那位军人伯伯走到了台前。
“是他？！”
刘辉惊讶地张大了嘴巴，他万万想不到这位把自己抱到椅子上的伯伯，就是天津军管会的主任、同时兼任市委副书记的刘政，兴奋与激动使得他快要喘不过气来了。
历时两天的大会结束后，刘辉捧着会议发放的纪念品如获至宝，那是一本在当时非常难得的四合一精装《毛主席语录》，和两枚茶碗般大小的毛主席纪念章。那时社会上最常见的是只有钮扣大小的毛主席像章，像这种铸有“葵花朵朵向太阳”和“大海航行靠舵手”主题图案的纪念章则是太少见了。他小心翼翼的把它们珍藏起来，将它们视为自己荣誉的象征，和在那个年代里最最值得炫耀的一段经历。
刘辉不仅仅因此成为了学校的典型，还多次被邀请到其他学校去做“讲用”报告，一张张奖状和不绝于耳的赞美声伴随着他的脚步。可以说，这是他入学以来最为辉煌的时期，在这令人羡慕的红色光环下他走过了一九六七年。
初学写作，许多不到之处，恳望各位老师及学友多多指点帮助，谢谢大家！
严重的超员使列车像头笨牛一样呼哧呼哧地喘着粗气，沿着铁路线缓缓地行驶着。车窗外面的大平原上，大片大片的庄稼七倒八歪的躺卧在残留的水洼里， 露出水面的土地在阳光的照射下，呈现出一片白色，像是被冬天的霜露覆盖着一般。
老一辈人都相信那句话，“过水的庄稼地，三年不打粮”。意思是说：经过洪水冲刷浸泡过的土地，养分被水冲走，留下的只有盐碱疙瘩，在这样的土壤中播种，是不会有收成的，起码要经过三年生态的自然恢复和休整，才能重新收获粮食。
人们相信这祖祖辈辈积累下的经验，为了生存，很多人选择了外出谋生，他们是含着热泪离开了自己的家园。
车厢里的空气污浊的几乎让人窒息，你想要换个姿势活动一下身体，不是踩到了这个就是压到了那个，人挨着人，人挤着人，人摞着人。
很少有人讲话，只从对方流露在脸上的表情就可以看出，同样都是背井离乡人。
经过将近十个小时的煎熬，天津终于到了。
从车站到姑妈的家还需乘坐公交车，小刚新奇的望着车顶上那两条长长的大辫子，问姑妈是干什么用的。姑妈笑着告诉他，这种汽车烧得不是油，那两条辫子连着上面的电线，是用电来开动的，所以叫它电车。
“爹，你瞅啊，这里也有大马车！”
爹笑了，说：“这有什么新鲜的！哪里都可以走马车的，不然怎么会叫‘大马路’呢。”
一切都是新鲜的，他的眼睛简直都看不过来了。
姑妈的家就在墙子河边，不大的院子里住着七户人家，全是河北省人。其中一家是宁晋的，一家是宝坻的，其余五家都是深州老乡，说起话来几乎全是家乡的口音，这叫新来乍到的小刚也感到亲切了许多。院子里的孩子一大帮，两天过来就都混熟了。腿有毛病的那个是马家的小子，叫斌子；父母都在新疆的那哥儿俩，大的叫国祥，小的叫国瑞；还有李家的姐弟四个……
姑妈家还有个姐姐，是去年才从乡下接过来的。
六三年的时侯，姑妈因为心脏不大好，就辞去了纱厂的工作。那时，除了在家中做些家务就是串门子聊天，偶尔也会去街道委员会里帮着做点事情。去年，从老家传来消息说，丈夫与前妻的女儿得了肺结核，整日的吐血，孩子都快不行了。姑妈知道后就和丈夫商量，先把孩子接来天津，甭管治得好治不好，也算尽了当爸的责任。
孩子接来了，医生检查后告知说，孩子的肺部有个蚕豆大的空洞，必须动手术切除一部分肺叶。这可把姑妈和姑父吓坏了，尤其听说手术过程中很可能会出现意外，就更不敢给孩子做了。给家中孩子的妈写信商量此事，没想到孩子的妈妈却说：既然你们把孩子接走了，那么她的生死就跟我们无关了，她姓的是刘家的姓，就让她呆在你们刘家吧。
本来是一片好心，却让自己背上了这么一个沉重的包袱。姑妈这个气呀，可顾及到丈夫的情面，也只好忍下了。如今，一下子多出了两口人，日子也顿时显得紧吧起来。
姑妈家的房子很小，里间不到九平米，外间只有六平米，就连这统共只有十五平米的里外间，还是从老乡那里借来的。
那时，两口子根本就没有考虑到会有现在这个四口之家，姑父每月四十多块钱的工资足够两口子花销的，用姑妈经常说的一句话来讲：“天津的大小饭店，没有我没去吃过的！”也正是因为把钱都吃了喝了，才没有置办下自己的房子。如今，两口子住在里间，儿和女都不小了，也不能糗在一个炕上睡吧，只得在外间屋又架起了一个只有两尺宽六尺长三尺高的阁楼，如同南方的少数民族安葬死者用的吊棺。这个小小的阁楼，就成了刘辉的卧室。
姑妈的家就在墙子河边，不大的院子里住着七户人家，全是河北省人。其中一家是宁晋的，一家是宝坻的，其余五家都是深州老乡，说起话来几乎全是家乡的口音，这叫新来乍到的小刚也感到亲切了许多。院子里的孩子一大帮，两天过来就都混熟了。腿有毛病的那个是马家的小子，叫斌子；父母都在新疆的那哥儿俩，大的叫国祥，小的叫国瑞；还有李家的姐弟四个……
日子过得很快，来津有半个月了。见孩子在这里玩的很开心，小刚爹的心也算放下不少。
这天，他把儿子叫道跟前，抚摸着儿子的头，说：“小刚，爹要回去了，以后要听你爸你妈的话，不许任性。知道不？”
“爹，俺跟你一块回去。”
“不行！你在这里还要上学念书，这在咱家里是办不到的。”
“可是，我答应娘要回去照看弟弟妹妹的。”
“你还是在这好好读书吧，家里的事情有我和你娘呢。”
“爹，你走了，将来谁接我回去啊？”
“等学校放假了，我就来接你呀！”
“嗯。爹，你可一定要来接我啊！”
“一定……一定来。”父亲的声音有些哽咽，眼中噙满了泪水。儿子也落了泪，他也希望爹能多陪自己住上一段日子，可是爹就要走了。
爹，终于走了，他留下了儿子。
姑父刘进财每日里照常的上班下班，姑妈自打去年因为身体欠佳辞去了纱厂的工作之后，除了做些家务就是串门子聊天，偶尔也去街道委员会里帮着做点事情。姑父每个月的工资有四十多元，与姑妈两个人也时常去下下馆子，日子过的倒也清闲宽裕。
小刚来了之后，对姑父姑妈的称呼就改成了爸爸妈妈，因为临来之前爹曾经嘱咐过自己：天津的人都是这样称呼长辈的。六岁大的孩子没出过远门，他无法想象外面的世界，更不了解他乡的风土人情，更何况这是大人们特意为他而编造的所谓他乡的习俗呢。他只知道管父亲叫爹管母亲叫娘，究竟‘爸妈’和‘爹娘’之间有无分别，他是不大清楚的。时间久了，当他发现这里的孩子都是这样称呼自家的大人时，心里不免犯起了糊涂，于是就问妈妈这到底是怎么回事？
小刚妈沉默了片刻，也实在是无可解释，只得告诉小刚：“这爸就是爹，妈就是娘的意思”。
“不对呀”，小刚忽闪着眼睛对姑妈讲：“俺有爹娘啊！要是都一样，俺不就比人家多了个爹和娘吗？”
“对呀，你本来就比别人多嘛！”
“为什么？”小刚搞不懂这到底是怎么回事。
“你听妈跟你说啊！”于是妈妈告诉他：“我生下你的时候没有奶水喂你，只好把你送到老家你舅舅家去，叫你舅妈喂了你这几年。就因为这个，你才管他们叫爹叫娘的。其实啊，我们才是你的亲爹亲娘呀！”
“不对、不对，俺爹和俺娘才是我的爹娘哪！”小刚争辩着，他根本就不相信姑妈讲的这一切。
“你要是不信哪，等你回家时再去问你的爹娘就知道了。”
“我现在就回家问去！”说完，扭头向外走去。刚走了两步又停了下来，他忽然想起这是在天津，离自己的家实在是太远太远了。想起了爹娘和可爱的弟弟妹妹，回家的念头强烈地占据了心头，他一刻也不想再呆下去了，回身对姑妈说：“妈，你送俺回家吧，俺想俺娘了。”
小刚妈耐着性子对小刚讲：“过完年你就要上学了，等放了假我就送你回去，好不好？”
“俺不，俺现在就回去。”
姑妈生气了，说：“现在就回去？好啊，有本事你自己走呀！”
“走就走！”小刚真的向外面走去。
姑妈身子倚在门框上，笑着冲小刚的背影说：“走吧，半道儿上别叫狼把你叼了去！”
小刚来到大门外，还真就不敢走了。他倒不是真的怕狼把自己叼走，那全是大人们吓唬小孩子的。他想到的是，这么远的路，自己又不认得道，万一走丢了找不着家，那可怎么办？小刚站在胡同里进退两难，急的“哇哇”大哭了起来。
院子里的邻居李婶是个嘴闲不住的女人，平日里总爱东家长西家短的搬弄些个是非。刚巧，她正在胡同里晾晒衣服，见小刚从院里出来站在那里一个劲哭，就走过来问：“呦，你这是怎么啦？别是受了什么委屈吧。”
这话恰好就被走到院门洞子里的小刚妈听到了耳朵里。小刚一哭，她心里就没了好气儿，正想把孩子拉回屋里去，听了这话立时就把脸掉了下来，接茬儿说道：“他李婶儿，你这话可是说的没边没沿的，谁给俺家小刚委屈受了？”
“哎呦，我说进财嫂子，我是见他一个人在外面哭，这才好心问问孩子……”
“算了吧！他李婶，你有几根花花肠子我能不清楚？”
“得！进财嫂子，算我这热脸贴了个冷屁股，好了吧？”说着，李婶转身向自家走去，同时还甩下一句：“唉！瞧这脸子，亏得是个亲姑呦。”
小刚妈气得脸色发白，若不是小刚在场，非得大骂她一顿不可，而眼下这口气只好先忍下了。
小刚妈这几日异常的忙碌，她要尽快地把小刚的户口办下来，因为来年的开春他就该上学了。
这天晚上小刚没在屋，大概是到邻居家去玩了。趁这个机会，夫妻二人商量起孩子的户口上该起个什么名字，小刚妈想要听听丈夫的意见。小刚爸沉思了一会儿，说：“孩子刚来，还是叫他原来的‘李建刚’吧，等他长大了再改也不晚。”
“你说这话还不如放个屁呢！”小刚妈没好气地说：“吭哧了半天，就这么一句废话，我何苦问你呀。”
“那你就自己拿主意呗，多余的问我！”
“行啦行啦！干脆你也甭管了，这事儿还是我自己去办吧。”
小刚爸听了这话也不再吱声，抓起桌上的烟袋站起身出门溜达去了。
小刚爸原来就是个不大爱说的人，自从娶了这个比自己小八岁的妻子之后，家里的所有权利全部下放，一切都由妻子作主。再说自己又是个离过婚的人，能娶到这么一个既年轻又漂亮的女人做老婆，那真是前世修来的福。虽说妻子的脾气是暴躁了些，好歹也是一家人了，遇事谦让一下也就得了。再说，好男人是不和女人一般见识的。所以，他向来不和妻子吵架，也因此成了院子里有名的“怕老婆”。
冬去春来，学校的招生工作已经开始，而小刚也到了上学的年龄。这天，小刚妈带着小刚来到了河沿路小学的招生处。
招生处的一位女教师递过来一张表格，要姑妈拿去填写：
“喏，按照上面的要求去填吧，完事再到我这里来盖章。”
小刚妈看了看那表格，笑了笑，说：“真对不起，我识字不多，您能不能帮我们填啊？”
“户口本呢？”那位老师白了小刚妈一眼，不情愿的拿回了表格。
“有，有啊！”小刚妈赶紧把户口本递了过去。
老师接过户口本打开看了看，问：“这孩子叫刘辉？”
“对！”
小刚一直在旁边听着，他急忙更正到：“不对，俺叫李建刚。”
那老师看了看孩子，又看了看孩子的妈，慢悠悠地说：“到底叫什么？”
“小孩子别乱插嘴！”小刚妈瞪了小刚一眼，对老师解释道：“他原来叫李建刚，现在叫刘辉。”
那位老师又翻开户口本看了一遍，见孩子那页上的名字确实是刘辉，而在“曾用名”一栏里写的是李建刚。老师也就没再多问，填好表格后在上面盖了个章，说：“拿着表，到那边的教室去测试吧。”
测试的内容对于小刚来说并不算难，老师问了六道十以内的加减法，小刚回答对了五道。其他的，像识别物体的形状和颜色等测试也都顺利通过了。那位老师赞许的拍了拍小刚的头，夸了句：“这孩子挺聪明的。”
最后，小刚领到了一张正面写着“一。三”背面写着他名字的硬纸牌，老师告诉他到门上写着“一。三”这两个字的教室去等着。妈妈领着小刚来到了那间教室前，小刚拿着纸牌儿进了教室坐下，家长们则留在了楼道里等候着。
小刚被分到一年级三班，班主任也是位年轻的女教师，名叫王兆兰。
王老师和她的学生们见了面，并作了自我介绍，随后就开始点名，凡是被叫到名字的同学都要起立答一声到，以便大家能够相互认识。
“李长兰”
“到”
“王志刚”
“到”
“金学华”
“到”
同学们一个个地被叫起又坐下，当老师叫到刘辉的名字时，却不见有人站起回答。
“刘辉”，老师又叫了一遍，还是没有人回答。
老师提高了声音再次问到：“刘辉同学来了没有啊？仍然没有得到回应，老师只好接着念下面同学的名字。等到全班四十五名同学的名字都念完之后，王老师问到：“刚才老师没有叫到哪位同学的名字，请把手举起来。”
小刚正在纳闷，怎么其他同学都叫到了，为什么老师不叫我哪？听到老师的这句话之后，立即把手高高地举了起来，忙说到：“没念俺的名字！”
哄的一声，同学们全都笑了起来。
小刚来到天津的时间不长，那浓重的河北乡下口音还没改过来。在乡下老家，人们把“没”读成“美”，把“俺”字读成哪里的“哪”，而且说话时往往在话尾带着儿音。结果，小刚的话说出来就成“美念哪力名字儿”了。所以，才会引得大家一片笑声。
“同学们安静，请大家不要笑了，听老师讲话。”王老师的话使大家静了下来。
“这位同学，你叫什么名字？”
“俺叫李建刚。”
“李建刚……”王老师把学生名单又看了一遍，上面没有这个名字。她想，会不会这孩子是别的班的学生进错了教室呢？
她走下讲台来到小刚的座位前，拿起放在桌角处的纸牌儿看了看，上面写的确实是“一。三”，再翻过来一看，只见上面写的名字是：刘辉。
王老师问：“这是你的班号牌儿吗？”
小刚点点头。
“你到底叫什么名字？”
“俺叫李建刚！”
老师没再问下去，她来到教室外面，冲着等候在那里的学生家长们问到：“哪位是刘辉同学的家长啊？”
小刚的妈妈听到后急忙挤了过来，说：“我，我是刘辉的家长。”
老师把教室的门推开一条缝，指着站在那里的孩子，问：“那是您的孩子吗？”
“是！”小刚妈误以为孩子犯了错正在那里罚站呢，赶紧对老师说：“这孩子刚从乡下来，还不懂规矩，老师您多担待一些，我回去一定好好管教！”
王老师“扑哧”一声笑了，说：“您误会了”。
老师把刚才的事情简单的讲了一遍之后，小刚妈这才明白过来。她解释说：刘辉是这孩子刚改的名字，孩子可能是没记住，所以闹出了笑话。
老师回到了教室。
“这位同学，你可以坐下了。”然后，王老师对着全班的同学讲到：“同学们，我来介绍一下，刚才这位同学是最近刚从河北省来到我们天津的，他原来的名字叫李建刚，现在的新名字叫刘辉。老师希望你们大家今后要互相帮助，共同进步。大家说，好不好？”
“好……”孩子们齐声回答着老师。
小刚低下了头，说不清是为刚才的事情觉着丢人，还是为自己的名字被改而生气，抑或是心里有太多的说不出的委屈，泪水从眼中不住地滚落下来。
为了改名字的事情，让小刚着实的别扭了好一阵子，孩子的嘴上虽然说不出道不明的，可对于这位姑妈独断专行的做法却一直耿耿于怀。尽管心里全是委屈，在这个远离爹娘的异地他乡又能够向谁去诉说呢？
墙子河边是小刚经常光顾的地方，他总喜欢坐在低矮的防水墙上，凝望着落日的余辉透过垂柳的间隙投撒到水面的光影，静静的一个人想着心事。而每当此时，他仿佛又回到了故乡的城墙上，再次看到了在晚霞中随风起舞的芦苇荡……
从此，李建刚的名字被刘辉取代了。甚至到了后来，就连户口本上那个一直让妈妈觉着刺眼的曾用名，也在不知不觉间悄然消失了。
时光流转，刘辉已经上小学二年级了。
王兆兰老师还继续担任着刘辉的班主任，她对这个学生格外的偏爱，不仅仅是因为刘辉的勤奋好学，更主要的是刘辉身上那种特有的质朴与诚实。刘辉是班里的学习委员，而且还是班上第一批带上红领巾的少先队员。
别看他的天津话说的很不正统，也常常被同学们学着自己的口音取笑，但他从不计较，因此和同学之间的关系相处的非常融洽。凭着对知识的渴望，他像棵成长中的小树在肥沃的土壤中竭力的汲取着营养。
学校刚刚开学，与往常不同的是今年的政治氛围非常的浓重，老师们的心思显然没有放到教学上面，而都在忙于政治学习，忙于怎样去辨识资本主义和社会主义在根本上的区别。
一场文化教育领域里的革命，正在悄悄地酝酿着。
一九六六年的五月十六日，中共中央政治局会议上通过了毛主席主持起草的《五。一六通知》。在这个通知中，提出了向党、政、军、文各界的“资产阶级代表人物”展开彻底的批判，并夺取文化领域中的领导权。
六月份，《人民日报》又推波助澜的刊登了一篇题为“横扫一切牛鬼蛇神”的大字报，终于使得这场文化领域中的革命浪潮迅速席卷了全国各地，“史无前例的无产阶级文化大革命”由此拉开了帷幕。
刘辉所在的学校也响应上级关于“停课闹革命”的号召，在放过暑假之后宣布了停课的决定。孩子们全都回了家，只有在中央最高领导同志发布“最新指示”的时候，才会组织学生们到校学习，或是举行游行庆祝活动。学校的教室和楼道里张贴的全是“批判反动学术权威XXX”的大字报，就连学校的操场上也拴起了一条条的绳子，上边也同样的挂满了五颜六色的大批判文章。
一天，学生们又接到了学校的通知，大家急忙赶到了学校。
原来，在学校操场的公厕里发现了一条反动标语，有人在墙壁上写的一个“毛”字上面用粉笔划了个“X”，这分明是针对伟大领袖毛主席的反革命行为。目前，校领导正会同公安派出所的民警在现场勘查，要求同学们积极提供线索，以便协助公安机关迅速破案。
刘辉平时就有个习惯，衣兜里总爱装着几支粉笔，没事的时候就拿出来在地上写写画画。这件事情也被同学当作线索提供了上去，刘辉很快就被叫到了学校政教处。
一个穿警服的人面无表情地坐在那里，把刘辉上上下下的打量了一个够，才冷冷地问道：“叫什么名字？”
“我叫刘辉。”刘辉不清楚为什么会把自己叫到这里来，见了这幅场景，心中扑棱扑棱的跳个不停。
“嗯，知道为什么叫你来吗？”那民警的眼睛一眨不眨地盯着刘辉。
刘辉摇摇头。
“厕所墙上的X是你画的吗？”
“不是。不是我画的！”
“把你这两天都干了什么，在什么时间、地点，和谁在一起，谁能给你作证明，全部用纸写下来！”
刘辉明白了，这是把自己当成了怀疑的对象。俗话说：没做亏心事，不怕鬼叫门。写就写呗，又不是我干的，我怕什么呀！于是，刘辉把自己这两天的情况写了个详详细细，又按照民警的要求在自己写的材料上按了手印，这才被放了回来。
经过两天的排查，终于揪出了那个胆大妄为的家伙。原来，那作案人来自校外，是个只有十三岁大的初中一年级的学生。
根据他自己的交待，家就住在学校的附近，那天跟随写大字报的人群进入学校之后，在公厕的墙上见到了那个写得歪歪扭扭的字。他认为，字写的实在是太差劲了，其他的联想都没想，拿出粉笔在上面打了个叉。
案子破了，那个不但倒霉、而且可怜的家伙，以“反革命罪”被判了三年的劳动教养。
经过了这件事情之后，刘辉再也不敢随便的乱写乱画了。
随着无产阶级文化大革命的不断深入发展，当时的红卫兵组织内部矛盾也在不断的激化，时常发生一些小范围的摩擦和殴斗。一九六七年的七月，中央文革的某位领导提出了要“文攻武卫”的战斗号召，在“怀疑一切”、“打倒一切”的口号下，大、中院校各帮各派的红卫兵组织迅速响应，就连工人造反派也加入到了这场“全面内战”之中。
局势已经难以控制，所有的小学基本上都不再组织孩子们上街游行了。马路上到处都是带着各自派系袖标的工人和学生，只要瞧着对方不顺眼或是政治观点不一致，就会大打出手。在那段时间里，大大小小的流血事件经常发生，到处是挥舞的刀枪棍棒，暴力过后的破砖碎瓦和斑驳的血迹散落在街头。
一天早上，刘辉刚起床就听院子里的孩子讲河边出事了，他顾不得洗把脸，就和其他的孩子们一起跑去看热闹。
河边的斜坡上，一领席子覆盖着两具尸体，小桥上的水泥护栏已被撞断，在那折断处裸露的钢筋上还挂着一块鲜血淋漓的碎肉。
据那看守尸体的人讲，夜里两个帮派的汽车在追逐打斗中，前面的汽车在高速行驶时失去控制，挂断了桥的护栏之后停了下来。后面追赶的车子一个紧急刹车，结果把站在车厢里的人给甩了出去，其中一个一头扎进河底的淤泥中当即被呛死，而另一个则被抛到折断的水泥护栏上插了个开膛破肚。
看着这血淋淋的场景，刘辉的心里一个劲地泛呕，他实在看不下去了，急忙回到了家里。
刘辉妈收拾好了屋子正要出去叫他回家，见他自己回来了也就作罢。刘辉把刚才看到的事情对妈讲了一遍，妈听后告诫他：“以后千万别再去看热闹，外面实在是太乱了，不如呆在家里多看看书，也省得开学时把以前学过的都给忘了。”
“嗯，”刘辉答应着，回到了里屋坐下，停课已经很长时间了，整天呆在家里憋闷的也实在难受，他试着拿出语文书翻开来看，可翻了没两页就又把书给合上了，他确实是没有心思再读下去了。
来天津已经三年了，一直都没回家去看望过爹娘。听妈讲，家里又多了个妹妹，已经是个五口之家了。现如今的爹娘、还有弟弟妹妹们究竟生活的怎么样了？三儿也长高了吧？
心里想着，眼前又浮现出当年离家时的情景，仿佛又看到了娘那泪水盈盈的双眼，以及弟弟那依依不舍的目光。回家的念头强烈地撞击着心头，他放下手里的书走到外间屋，试探着问：
“妈，学校现在也不上课了，我想回家去看看我爹我娘。”
妈正坐在外屋的床边织毛衣，听到刘辉的话手猛地抖了一下，织毛衣的竹签扎到了手指上。
“回家？”妈抬起头看了刘辉一眼，说：“现在到处都在搞武斗，就连那火车上也尽是大串联的红卫兵，旁人挤都挤不上去。我看啊，还是过过再说吧！”
“哦，”刘辉的心里非常的难过，眼泪差点就流了下来，他感到从未有过的失落与惆怅。
各单位的“当权派”相继被打倒，而造反派之间又互斗不已，社会秩序谁来管理？只有部队！一九六七年春中央军委根据毛主席的指示，提出“关于集中力量执行支左、支农、支工、军管、军训任务的决定”，各地方都相继成立了军管会，社会秩序这才有所好转。
没过多久，学校召集了一部分同学参加社会活动，刘辉的这一组的任务是协助公安交通五中队做好维护交通秩序的宣传工作。任务很简单，就是手里拿个喇叭站在路边向过往的行人宣读毛主席语录和上边印发的宣传材料，有时也发放一些关于维护交通秩序的传单。
刘辉很喜欢这项工作，无论如何总比焖在家里要强的多，因此刮风下雨的从未缺过勤，而且工作起来也非常的认真，经常帮助那些上了年纪和腿脚不便的行人。因此，不断受到中队领导和过往群众的称赞。后来，在天津市召开的“首届活学活用毛主席著作、维护交通秩序积极分子讲用大会”上，刘辉作为全区仅有的两名小学生代表之一参加了这次大会，还荣幸的被邀请坐到了主席台上。
刘辉虽说已经十岁了，毕竟还是个孩子，站在主席台上的他十分的抢眼。在入座的时候，一位年纪约有四十多岁的解放军伯伯热情地把他抱到了座椅上。
“谢谢伯伯！”刘辉很有礼貌的道了声谢。
那位伯伯微笑着拍了拍他的头，说：“小家伙，不简单啊！”
刘辉冲着那位伯伯笑了笑，他还搞不懂这句“不简单”里究竟有着怎样的含义。
主持人宣布大会开始后，全体起立高唱《国际歌》，歌罢又在主持人的带领下，挥舞着手中的《毛主席语录》齐声高呼着：
“祝我们的伟大领袖毛主席万寿无疆！万寿无疆！万寿无疆！”
“祝我们的林副统帅身体健康！永远健康！永远健康！”
当这些例行的“前奏”完毕之后，接着是由市领导首先讲话。
在热烈的掌声中，那位军人伯伯走到了台前。
“是他？！”
刘辉惊讶地张大了嘴巴，他万万想不到这位把自己抱到椅子上的伯伯，就是天津军管会的主任、同时兼任市委副书记的刘政，兴奋与激动使得他快要喘不过气来了。
历时两天的大会结束后，刘辉捧着会议发放的纪念品如获至宝，那是一本在当时非常难得的四合一精装《毛主席语录》，和两枚茶碗般大小的毛主席纪念章。那时社会上最常见的是只有钮扣大小的毛主席像章，像这种铸有“葵花朵朵向太阳”和“大海航行靠舵手”主题图案的纪念章则是太少见了。他小心翼翼的把它们珍藏起来，将它们视为自己荣誉的象征，和在那个年代里最最值得炫耀的一段经历。
刘辉不仅仅因此成为了学校的典型，还多次被邀请到其他学校去做“讲用”报告，一张张奖状和不绝于耳的赞美声伴随着他的脚步。可以说，这是他入学以来最为辉煌的时期，在这令人羡慕的红色光环下他走过了一九六七年。
初学写作，许多不到之处，恳望各位老师及学友多多指点帮助，谢谢大家！