正文 第十一章 考试的魔力
我的错误与千万家长一样，似乎活着的意义只在于替孩子忧患，以至铸成不幸命运。孩子长大可以轻松地忘掉父母，可是父母一辈子都无法忘掉孩子，而惦记孩子的方式是忧患。这是两千年情结，让父母过早地衰老，给父母的生命凿下最痛的记忆，而自己的人生灾难却总是遗忘。孩子的不幸到父母身上都要加倍（史铁生说过类似的话），仿佛生养孩子的意义就在于赎罪。要是孩子没有出息，父母永远抬不起头。
在苍白的生命中，只有这种痛苦才使家长拥有令人尊敬和同情的东西。如果家长把这种忧患放到自己生命中，也许命运就会改写；犹如孩子把这种忧患放到自己生命中，也许会改变失败命运。两千年来，两辈人的命运就如此错误地纠结一道，演出类似的人生悲剧。分明错了，却无法改正错误，这正是爱的苦恼啊！不负责的家长自以为能占到便宜，生了一个又一个孩子，打算未来从每个孩子身上连本带利收回。我只有一个女儿，可倍感沧桑，怎么也理解不了那些家长。
生命在无法承受爱你的重负后，只有一种解脱，那是转化为热爱自我。用同样的忧患一定可以结晶出不平凡的业绩。但是，现在，还放不下你，放下你，你一定加速堕落。
因为你，我患有考试综合症，焦虑，恐惧，非分的希望，浑身莫名的哆嗦，心悸，做噩梦，像风烛残年的老人，颤巍巍受不得半点折腾。临到考试，我就受着折磨，似乎浑身每个毛孔都堵得慌，焦灼的希望与深刻的忧惧缠得我不得安宁。在噩梦中幻化成恐怖的断片，似乎是我在答题，遇到难题解不出，急得发狂，怎么也回想不起那该死的解法，像是要窒息……又仿佛是考英语，一个单词也不认识，茫茫然急得什么似的……可是顽强的希望总诱惑我，怀着侥幸盼望月考。说不定本次月考就是转折点，从此走上阳光大道。
从高一开始，到高三就要结束，这种转折点仍没有到来，可希望不会死掉。我工作的核心动力就是希望，不仅如此，希望还悄然升华为信念。冥冥中，我总相信，痛苦累积到一定程度，就苦尽甘来，你的学业命运彻底改变。既然父亲的爱感动天地，上帝为什么不能赐予你认识自我的智慧，从低谷中崛起？
希望只有考试能兑现，我怎么不盼望考试呢？命题，组织考试，鼓动演说，阅卷，我忙得不亦乐乎，仿佛在为你创造失败的转机。
但屡次失败又不能不使我产生不祥的预感，想到你做的荒唐事，感觉失败简直是必然的。你对学业有多厌恶，就对童年的游戏多执着。活泛的心因为我的压抑渐渐形成鬼祟的习性。只要想到你背着我是怎样活跃，鬼祟的脸相生动地浮现于眼前，就简直使我迷信失败。
我对考试看似很冷淡，考前从不鼓励你（我以为对全班鼓励足够了），也不表示我的希望，忌讳提及考试。不过，考试时，家里总弥漫着严肃的气味，似乎比平常的日子重大，我的话不多，你也少言语。虽然都不说考试，可大家心里只念着考试。本是少有交流，你回寝室来就是吃饭，然后又到教室；我一头忙班级，一头忙家里。考试时，语言似乎成为多余的东西。你从不谈考得怎样，我从不过问，可都担心着考试。
我没来由地感觉虚弱，莫名地胆战心惊，似乎失败的阴影已笼罩我俩。我虽不问，你的脸色却比语言更有表现力，我从没有看见过你考出喜悦的脸色。你表情平静，可我知道是装出的，我们都战战兢兢，唯恐谈到考试。从你的表情，我窥见失败，那是你考试时一惯的严肃表情。
你像比平常重要得多，我的声音柔和体贴，不知怎么，声调总带着些微悲哀，似乎透着怜悯，又似乎有种认命的意思。生怕饭做得不可口，总是想着法子，把简单的饭菜做出新花样。你似乎吃得没滋没味，并不在意新花样。又怕你受凉，担心你夜里休息不好。我比伺候上人还要敬穆和周到，仿佛身价性命就在此一举。
我知道自己用心不纯正，并非只有爱，更为自己。在孩子们眼里，我是坚强和反抗的榜样，成为班级的精神领袖，可到考试时，在你面前，我很虚弱，预感到你又要失败，而失败将第一百次袭击我，摧毁精神的堡垒。我经历过许多失败，可没有哪一次能打倒我，在不幸的打击下，脊梁挺得更直，反抗的呐喊直冲霄汉。你的失败却叫我受不住，因为我对你的失败无能为力。
考试过后，我俩仍忌讳谈考试。你既不说考得怎样，也似乎不关心成绩。你显出那样的神情，仿佛是牵向屠场的羊，驯顺地走，任命运支配，像个虔诚的殉道者。我知道你心底并非如此平静，而是涌动着悲苦的泪水，承受着失败的巨大击打。我对你的成绩很冷淡，既不询问你，也不询问老师。我在准备承受失败的袭击，尽量延后袭击的到来，不问任何人。我像害怕鬼却又不能不见到鬼的人，孱弱得像婴儿，任何风吹草动足可让我魂飞魄散。我不仅跟你很默契，而且跟老师们很默契，大家都不跟我说你的成绩。我知道大家都关注你的成绩，越是不主动告诉我，越是愧疚。你知道我这个班主任在任课教师中是有影响力的。没有人不关心你，包括你自己，可大家都不谈你的成绩，就因为你考得很失败。从沉默的气氛里，我早已发现失败。
这种担惊受怕实在是苦刑，逃避成绩，却又极想知道。成功的侥幸怂恿我，虚弱的心跃跃欲试，却又鬼祟得厉害。不能明白地询问，只能拿到成绩单偷窥。你固然很痛苦，可只有体验到父亲的痛苦，才知道什么是真正的痛苦，才会使出浑身解数改变可悲局面。
你看出，我早已变成你，我的痛苦全是当事人的痛苦，而当事人的痛苦不及我痛苦的一半，可我又无法改变你的学业状况。如果能够，我会帮你学习，担起你的学业责任。天下父母的荒谬在我身上表现得如此突出而可悲。
我的错误是荒谬的，没有家长像我一样痛苦。你的失败是专用来打击我的，我对你的爱已发展到荒谬的地步。大概因为长期在第一线苦斗，受毒害才如此深。天天跟分数打交道，把分数的命运洞察得非常深刻，才受到分数如此可怕的折磨。也许正因为我为你担着痛苦，你才在逆反中抛弃自我。父母是孩子一切不幸命运的制造者，如此清醒的我也是你失败命运的制造者。
不过，要是我从你的失败中超脱出来，不再为你痛苦，也不再关注你的学业，甚至不专程教你，你的学业会怎样呢？恐怕早已濒临荒废。你的生命是专为父亲出难题的。
尽管从老师都不说的气氛已知道你又失败，可当知道那点可怜的分数时，还是照例给击倒。人类在发明那些数字时，哪里知道它们会像枪弹一样击倒同类呢？当那个数字射进双眼时，头脑顿时晕眩，魂魄出窍，飘飘遥遥要飞散，如青烟一缕。成绩表上你的成绩很残酷，赫然跳出，仿佛杀手冷不防进攻。
我可是很冷静，习惯于不动声色。呆滞片刻，摆出冷淡的样子。仿佛面对死去的孩子，在心里寻找解脱的办法。悲哀汹涌着，天地灰暗，独自承受，没有任何人理解我所受的摧折。你也不是我的同情者，失败的痛苦似乎已麻木。我多么渴望，你跟我一道凝聚力量，但你什么也不说，不知是用麻木还是用沉默来抵御失败。纵然是屡次绝望，可每次还是打击得我晕头转向，我多么渴望抛弃你，对自己说，就算我从来没有生养过你。
这样想，我就安宁了么？不，我凝视着这个分数，就像是一滩血，用铁的事实证明你的死亡。我拼命挣扎，要站稳脚跟，去做一种可笑的努力：寻找还有几个孩子比你的分数更低。虽然我希望每个孩子都考好，可要是有几个孩子比你还差，我就得到一点可怜的安慰。我的心态跟你可能很相似，都以荒唐的方式寻找慰藉。沿着成绩表迅速地看下去，显然是看还有多少比你差的分数，企图得到些许安慰，可我什么也得不到，因为孩子们都在努力，你的成绩总是接近最后。
要是你像我一样，把那几个可怜的分数放到心底去咀嚼，非要嚼尽里面的苦汁而不罢休，你早已从低谷中崛起。可你很健忘，健忘得人生如梦。这就是，那个缠得我焦灼不宁的问题——到底是什么原因考得如此差——照例兜上心头，紧迫重大。
谁能相信，正是六岁前的追逐淘气播下学业失败的种子？你看起来变了许多，可那种心猿意马的活泼哪里改变？是的，我训练出一个虚假的你，在我面前乖乖地坐着，似乎在刻苦用功，可只要离开我，你的本性就主宰你，你真如出笼的鸟儿。自然，情商很高的孩子完全可能彻底改造生命，拿出英雄气概超越恶习，塑造崭新的自我，班上不是有好几位女孩子在我的指引下彻底改变命运吗？可你不是这样的孩子，我是注定要为生你而赎罪。
你受得了失败的打击，却缠不过我责骂的唠叨，仿佛我的训斥才真正给你痛苦，考试失败不过是家常便饭。如果有一天，你还能觉醒，一定会为那句你不只一次向我说的名言而愧悔难当。
“有什么办法呢？你就只能生出这号的，要怪就怪命，还能怪谁呢？”
这是打倒我的绝招，是堵塞我嘴巴的魔咒。你的神气是超然的，仿佛你不再是我的女儿，充满幸灾乐祸的邪恶，可你怎么能不是我的女儿，又是痛苦的。虽然你的声音不大，可在特别的寂静中，如同晴天霹雳，震撼得我傻愣愣的，如置身荒诞的噩梦中。
这是你的经典名言，父亲怎么能忘记这样的名言呢？你说得充满怨恨，哪里知道我听后的悲凉？你一向反抗我的教育，就是不知道反抗命运，反而屈辱地顺从命运的摆布。你就是如此对抗我的教育，而固守恶习的。如果在未来的坎坷（这几乎是注定的）中，你终于痛恨得与恶习决绝，那就是上帝对我赎罪的酬报。
我总是定定地看住你，什么也说不出。这分明是生错了你，让你降生来受罪，实在是父亲的大罪。我活着的使命就是为生你而赎罪。
其实，我知道你在说出这句长久酝酿心底的名言时，也是痛苦的，因为你决不可能真正超然于学业成绩之外。你的语调甚至有些轻蔑，看似对我教育的反抗，其实是对痛苦的掩饰。我仿佛听出你巨大的无法忍受的痛苦，可这是我施加给你的痛苦。这种话，你是轻易说不出的，只有在痛苦不能自已时，冲破亲情的束缚才能冷酷地说出。虽然我们一向很疏远，可只有这时，你才离父亲最遥远，遥远得让我感觉到，你是荒诞的妖魅。
我必须寻找新的路，不能让生命受痛苦的主宰而毫无作为。
求金牌、求收藏、求推荐、求点击、求评论、求红包、求礼物，各种求，有什么要什么，都砸过来吧！
在苍白的生命中，只有这种痛苦才使家长拥有令人尊敬和同情的东西。如果家长把这种忧患放到自己生命中，也许命运就会改写；犹如孩子把这种忧患放到自己生命中，也许会改变失败命运。两千年来，两辈人的命运就如此错误地纠结一道，演出类似的人生悲剧。分明错了，却无法改正错误，这正是爱的苦恼啊！不负责的家长自以为能占到便宜，生了一个又一个孩子，打算未来从每个孩子身上连本带利收回。我只有一个女儿，可倍感沧桑，怎么也理解不了那些家长。
生命在无法承受爱你的重负后，只有一种解脱，那是转化为热爱自我。用同样的忧患一定可以结晶出不平凡的业绩。但是，现在，还放不下你，放下你，你一定加速堕落。
因为你，我患有考试综合症，焦虑，恐惧，非分的希望，浑身莫名的哆嗦，心悸，做噩梦，像风烛残年的老人，颤巍巍受不得半点折腾。临到考试，我就受着折磨，似乎浑身每个毛孔都堵得慌，焦灼的希望与深刻的忧惧缠得我不得安宁。在噩梦中幻化成恐怖的断片，似乎是我在答题，遇到难题解不出，急得发狂，怎么也回想不起那该死的解法，像是要窒息……又仿佛是考英语，一个单词也不认识，茫茫然急得什么似的……可是顽强的希望总诱惑我，怀着侥幸盼望月考。说不定本次月考就是转折点，从此走上阳光大道。
从高一开始，到高三就要结束，这种转折点仍没有到来，可希望不会死掉。我工作的核心动力就是希望，不仅如此，希望还悄然升华为信念。冥冥中，我总相信，痛苦累积到一定程度，就苦尽甘来，你的学业命运彻底改变。既然父亲的爱感动天地，上帝为什么不能赐予你认识自我的智慧，从低谷中崛起？
希望只有考试能兑现，我怎么不盼望考试呢？命题，组织考试，鼓动演说，阅卷，我忙得不亦乐乎，仿佛在为你创造失败的转机。
但屡次失败又不能不使我产生不祥的预感，想到你做的荒唐事，感觉失败简直是必然的。你对学业有多厌恶，就对童年的游戏多执着。活泛的心因为我的压抑渐渐形成鬼祟的习性。只要想到你背着我是怎样活跃，鬼祟的脸相生动地浮现于眼前，就简直使我迷信失败。
我对考试看似很冷淡，考前从不鼓励你（我以为对全班鼓励足够了），也不表示我的希望，忌讳提及考试。不过，考试时，家里总弥漫着严肃的气味，似乎比平常的日子重大，我的话不多，你也少言语。虽然都不说考试，可大家心里只念着考试。本是少有交流，你回寝室来就是吃饭，然后又到教室；我一头忙班级，一头忙家里。考试时，语言似乎成为多余的东西。你从不谈考得怎样，我从不过问，可都担心着考试。
我没来由地感觉虚弱，莫名地胆战心惊，似乎失败的阴影已笼罩我俩。我虽不问，你的脸色却比语言更有表现力，我从没有看见过你考出喜悦的脸色。你表情平静，可我知道是装出的，我们都战战兢兢，唯恐谈到考试。从你的表情，我窥见失败，那是你考试时一惯的严肃表情。
你像比平常重要得多，我的声音柔和体贴，不知怎么，声调总带着些微悲哀，似乎透着怜悯，又似乎有种认命的意思。生怕饭做得不可口，总是想着法子，把简单的饭菜做出新花样。你似乎吃得没滋没味，并不在意新花样。又怕你受凉，担心你夜里休息不好。我比伺候上人还要敬穆和周到，仿佛身价性命就在此一举。
我知道自己用心不纯正，并非只有爱，更为自己。在孩子们眼里，我是坚强和反抗的榜样，成为班级的精神领袖，可到考试时，在你面前，我很虚弱，预感到你又要失败，而失败将第一百次袭击我，摧毁精神的堡垒。我经历过许多失败，可没有哪一次能打倒我，在不幸的打击下，脊梁挺得更直，反抗的呐喊直冲霄汉。你的失败却叫我受不住，因为我对你的失败无能为力。
考试过后，我俩仍忌讳谈考试。你既不说考得怎样，也似乎不关心成绩。你显出那样的神情，仿佛是牵向屠场的羊，驯顺地走，任命运支配，像个虔诚的殉道者。我知道你心底并非如此平静，而是涌动着悲苦的泪水，承受着失败的巨大击打。我对你的成绩很冷淡，既不询问你，也不询问老师。我在准备承受失败的袭击，尽量延后袭击的到来，不问任何人。我像害怕鬼却又不能不见到鬼的人，孱弱得像婴儿，任何风吹草动足可让我魂飞魄散。我不仅跟你很默契，而且跟老师们很默契，大家都不跟我说你的成绩。我知道大家都关注你的成绩，越是不主动告诉我，越是愧疚。你知道我这个班主任在任课教师中是有影响力的。没有人不关心你，包括你自己，可大家都不谈你的成绩，就因为你考得很失败。从沉默的气氛里，我早已发现失败。
这种担惊受怕实在是苦刑，逃避成绩，却又极想知道。成功的侥幸怂恿我，虚弱的心跃跃欲试，却又鬼祟得厉害。不能明白地询问，只能拿到成绩单偷窥。你固然很痛苦，可只有体验到父亲的痛苦，才知道什么是真正的痛苦，才会使出浑身解数改变可悲局面。
你看出，我早已变成你，我的痛苦全是当事人的痛苦，而当事人的痛苦不及我痛苦的一半，可我又无法改变你的学业状况。如果能够，我会帮你学习，担起你的学业责任。天下父母的荒谬在我身上表现得如此突出而可悲。
我的错误是荒谬的，没有家长像我一样痛苦。你的失败是专用来打击我的，我对你的爱已发展到荒谬的地步。大概因为长期在第一线苦斗，受毒害才如此深。天天跟分数打交道，把分数的命运洞察得非常深刻，才受到分数如此可怕的折磨。也许正因为我为你担着痛苦，你才在逆反中抛弃自我。父母是孩子一切不幸命运的制造者，如此清醒的我也是你失败命运的制造者。
不过，要是我从你的失败中超脱出来，不再为你痛苦，也不再关注你的学业，甚至不专程教你，你的学业会怎样呢？恐怕早已濒临荒废。你的生命是专为父亲出难题的。
尽管从老师都不说的气氛已知道你又失败，可当知道那点可怜的分数时，还是照例给击倒。人类在发明那些数字时，哪里知道它们会像枪弹一样击倒同类呢？当那个数字射进双眼时，头脑顿时晕眩，魂魄出窍，飘飘遥遥要飞散，如青烟一缕。成绩表上你的成绩很残酷，赫然跳出，仿佛杀手冷不防进攻。
我可是很冷静，习惯于不动声色。呆滞片刻，摆出冷淡的样子。仿佛面对死去的孩子，在心里寻找解脱的办法。悲哀汹涌着，天地灰暗，独自承受，没有任何人理解我所受的摧折。你也不是我的同情者，失败的痛苦似乎已麻木。我多么渴望，你跟我一道凝聚力量，但你什么也不说，不知是用麻木还是用沉默来抵御失败。纵然是屡次绝望，可每次还是打击得我晕头转向，我多么渴望抛弃你，对自己说，就算我从来没有生养过你。
这样想，我就安宁了么？不，我凝视着这个分数，就像是一滩血，用铁的事实证明你的死亡。我拼命挣扎，要站稳脚跟，去做一种可笑的努力：寻找还有几个孩子比你的分数更低。虽然我希望每个孩子都考好，可要是有几个孩子比你还差，我就得到一点可怜的安慰。我的心态跟你可能很相似，都以荒唐的方式寻找慰藉。沿着成绩表迅速地看下去，显然是看还有多少比你差的分数，企图得到些许安慰，可我什么也得不到，因为孩子们都在努力，你的成绩总是接近最后。
要是你像我一样，把那几个可怜的分数放到心底去咀嚼，非要嚼尽里面的苦汁而不罢休，你早已从低谷中崛起。可你很健忘，健忘得人生如梦。这就是，那个缠得我焦灼不宁的问题——到底是什么原因考得如此差——照例兜上心头，紧迫重大。
谁能相信，正是六岁前的追逐淘气播下学业失败的种子？你看起来变了许多，可那种心猿意马的活泼哪里改变？是的，我训练出一个虚假的你，在我面前乖乖地坐着，似乎在刻苦用功，可只要离开我，你的本性就主宰你，你真如出笼的鸟儿。自然，情商很高的孩子完全可能彻底改造生命，拿出英雄气概超越恶习，塑造崭新的自我，班上不是有好几位女孩子在我的指引下彻底改变命运吗？可你不是这样的孩子，我是注定要为生你而赎罪。
你受得了失败的打击，却缠不过我责骂的唠叨，仿佛我的训斥才真正给你痛苦，考试失败不过是家常便饭。如果有一天，你还能觉醒，一定会为那句你不只一次向我说的名言而愧悔难当。
“有什么办法呢？你就只能生出这号的，要怪就怪命，还能怪谁呢？”
这是打倒我的绝招，是堵塞我嘴巴的魔咒。你的神气是超然的，仿佛你不再是我的女儿，充满幸灾乐祸的邪恶，可你怎么能不是我的女儿，又是痛苦的。虽然你的声音不大，可在特别的寂静中，如同晴天霹雳，震撼得我傻愣愣的，如置身荒诞的噩梦中。
这是你的经典名言，父亲怎么能忘记这样的名言呢？你说得充满怨恨，哪里知道我听后的悲凉？你一向反抗我的教育，就是不知道反抗命运，反而屈辱地顺从命运的摆布。你就是如此对抗我的教育，而固守恶习的。如果在未来的坎坷（这几乎是注定的）中，你终于痛恨得与恶习决绝，那就是上帝对我赎罪的酬报。
我总是定定地看住你，什么也说不出。这分明是生错了你，让你降生来受罪，实在是父亲的大罪。我活着的使命就是为生你而赎罪。
其实，我知道你在说出这句长久酝酿心底的名言时，也是痛苦的，因为你决不可能真正超然于学业成绩之外。你的语调甚至有些轻蔑，看似对我教育的反抗，其实是对痛苦的掩饰。我仿佛听出你巨大的无法忍受的痛苦，可这是我施加给你的痛苦。这种话，你是轻易说不出的，只有在痛苦不能自已时，冲破亲情的束缚才能冷酷地说出。虽然我们一向很疏远，可只有这时，你才离父亲最遥远，遥远得让我感觉到，你是荒诞的妖魅。
我必须寻找新的路，不能让生命受痛苦的主宰而毫无作为。
求金牌、求收藏、求推荐、求点击、求评论、求红包、求礼物，各种求，有什么要什么，都砸过来吧！