正文 第四章 听不来讲
被恶习主宰的孩子，仿佛附上魔鬼，对自己的恶习浑然不觉。你坐在那里，片刻也不安宁，虐待着教师的神经，老师越看你越不能忍受，直到不能不动手。可是你对自己的恶劣行径全然不晓，沉浸于自己玩耍的乐趣里，一幅天真无邪的模样。如果老师只是见不得你，课后即忘掉你，那么我是想起你的顽劣就隐隐作痛，一种忧惧就仔细咀嚼我的神经，非要对你教诲一番才能安宁。从那时起，我就开始狠狠纠正你好动的恶习。你也许不记得了，你是怎样一边写作业一边玩东西的。我是那样痛苦又恼怒地把你手头的东西拿得远远的，可是你又随便拿什么文具来耍。你分明对作业感到厌恶，非要玩什么东西不可，何曾用心在作业上呢？你哪里知道，我的易怒正是这样培植起来，烧炙着我的生命，使我的脸早已着上苍老的色彩。
我根据自己的经验，认为只要学会阅读，就学会学习，就教会你较长时间注意一个对象，心就宁静了。学会阅读就是把读与思融于一体，不仅把分散的生命聚焦于一点——读物，而且启蒙情感的觉醒，为思想的诞生作铺垫。我给你买童话，希望你能读进去，把玩耍的恶劣趣味转移到阅读中来。你应该记得，我一直说，一个孩子只要养成两个习惯——阅读和思考，前途就很光明。可是，你到现在，既没有对阅读产生浓厚兴趣，也没有思考的习惯。
我一向热爱阅读，并且乐于思考，把我的思想不时向你展示，你却在浮躁里荒废光阴，亲近那些没有价值的东西，根本不接受我的影响。我说过，你不接纳我，就一定会接纳外面虚浮的东西，比如追星，过盛的生命力需要发泄。我想起非常悲哀，你几乎不曾真正读完并热爱一部童话或一部名著，不像是我的女儿。我对你说过，只要读懂《简&#8226；爱》，尊严、坚强和反抗就一定觉悟，你就会顽强地追求自我价值，找到人生幸福，可是你哪里读懂呢？我又说过，只要读懂《大卫&#8226；科波菲尔》，你的爱和坚强就会觉悟，一定会把人生当作一首长诗来阅读，获得崇高的幸福，可是你哪里读懂呢？
我的艺术天赋在这些作品里找到极好的土壤，迅速发芽生根，长成生命的大树，至今撑起我的精神天空。我以为，你并非没有艺术天赋，只是心静不下来，没有发现我发现的美好天地。不能领略艺术的风景，也许只是人生的缺憾，可由此看出，你学不会学习。
我不只一次说过，人生趣味百样，彼此远若霄壤，童年的趣味要抛弃，恶俗的趣味要杜绝，否则青春就荒芜。艺术和科学是两种极高尚的趣味，人生需要爱，所以需要艺术来培养爱；人生需要求知，所以需要科学来滋养贫乏的大脑。每种学科的知识体系都是对世界逻辑的解释，无不充满天然的乐趣，为什么不让躁动不宁的心静下来，去探索知识的乐趣？只要真正热爱知识，纵然是残酷的应试教育也无法摧毁这种热爱，终会学有所成。即便是再笨的头脑，只要永不放弃对知识的追求，就一定会有所建树，在该领域成为出类拔萃的人。可是你对理科怀着顽固的偏见，始终不能产生兴趣，成绩也就难有突破。
我也是这样的家长，总把孩子成绩差归罪于教师（应归根于小时候养成的恶习），对那个虐待你的教师无法忍受，不得不找关系把你转到另一所小学。我对你的学业希望是非常顽强的，以为到了新的环境，你就会进步。
到四年级，老师（我们关系很好）对我说了句实话：“她像听不来课。”你无法知道这句话对我的影响。虽然我了解你，可听到这个判断，还是深深地触痛我。老师仿佛是宣判极刑——你的学业死定了，我不敢再对你作任何指望。在我看来，学业死定标志未来灰暗，不幸像是注定了，你一定在社会底层苟且活着。悲伤汹涌着，我不知是怎么离开老师的。这是一种近乎绝望的悲伤，似乎有种巨大的灾难突然降临，我像是劫后余生，感觉格外虚弱。女儿啦，你真是打得很准，有一刻，惶惶然不知所以，不明白老师在说什么，只愣愣地“啊”着，莫明其妙地点着头。在痛苦得没有办法时，我是多么想抛弃你呀！但我不能，因为你是我女儿，唯一的。
我仔细咀嚼这句话，品尝着里面的苦汁，凄凉如凛冽寒风，似乎第一次洞见宿命——女儿是要铸成我不幸命运的。不知为什么，彻骨的孤独又来袭击我，有种天荒地老似的感触。也不知为什么，我从不与你母亲交流这种感情，肯定不是因为我们分居。我有种古怪的感觉，女儿只能给父亲造成一种命运，却对母亲无可奈何。
自然，更不会与同事或别的什么人谈起你，因为大家都知道我有个什么样的女儿，都与我保持一种默契——忌讳提及你。那些令人骄傲的孩子，有口皆碑，在我看来，这是大人该享有的福分，并不让我忌妒。纵然如此，我还是爱你，并且更爱你，感觉辛酸的幸福，因为我也有女儿。不论你给我铸成什么不幸命运，我还是幸福，因为是你真正开发我的怜悯，开垦新的精神天地，最终使我登临崇高的教育。不仅如此，你把亲人的概念扩大，使我把每个学生当作自己的孩子，获得父爱的幸福。在茫茫天地间，你是我最亲近的人啦，既唤醒又驱散我的孤独，而且坚信，你必将成为我精神的继承者。
悲哀和绝望总要找到出路——我要让你“听得来课”。我苦苦地琢磨，你到底是怎样“听不来课”。可我找不到你的个性，只模糊地感觉出，你坐不住，超然课外，忙乎着自己那一套。直到初中，听老师描绘你，“对课堂外的动静很敏感，不时发出会心的窃笑”，我才逼真地想象出你的形象。那是一种活泼兴奋的神气，对正在关心的事表现出盎然的兴趣，与对课堂的冷漠形成特别不能容忍的对比。这是一种心血来潮的活泼，一种无聊的发泄，显出让人瞧不起的轻浮，甚至有出风头之嫌。我就联想到自己，有时为了哗众取宠，我不是也忘记自己，而活泼得让人瞧不起么？每一次夸张的表演后，我就非常懊悔。为什么你就在这些方面像父亲呢？为什么又不像我一样懊悔呢？即便为了你，我也会彻底改变这种轻浮的活泼，好表现的廉价的虚荣。
我不由得回想起，童年时你在那群孩子里突出的表现，全然是个男孩子，一头男孩子的短发。你的动作技能是很强的，不论是单杠双杠，你都能娴熟地上下，总喜欢把头倒在底下。你把双腿缠在双杆上头朝下的样子，我现在还逼真地回想起来。你似乎从来对父母很不注意，只关注小伙伴和你那些玩不尽的游戏。每到吃饭时，你都不回家，我又找不到你，满校园里喊。找到你时，我很愤怒，但你根本不在乎，还沉浸于玩乐里，给我强拉回家。难道那三年幸福必须要以整个学业为代价吗？孩子考上清华的同仁告诉我，影响学业最敏感的时期是三岁到六岁，那时养成的习惯及注意特征是有命运色彩的。我以为这正是快乐的黄金时间，应让你尽情地玩耍，哪里知道学业命运的种子就在那时播下呢？
可我也有玩得很尽兴的童年和少年，在小学时，在制作朴素的玩具及玩游戏的动作技能方面都很出色，老师也曾严厉批评过我，可是进入初中后，我的羞涩觉醒，变得很内向，又很听老师的话，成日里坐着练题，迅速塑造成学业要求的典型，一心梦想考学，外表很沉静，内心单纯得只知道学习。谁会想到，那个当初沉迷于游戏的孩子，到初中毕业变成一个呆头呆脑的优生？虽对人世的一切都蒙昧无知，可精通数理化。谁能想到，这个书呆子变成讲台上精于玩弄语言且拥有头脑的教师呢？没有人能体验两次飞跃里，我曾经验的苦痛。
你的教育条件远不是我们当初能比的，可是你为什么就不能从顽劣的孩童蜕变出沉静的学生？为什么要扭住童年不放手，顽强地厌恶学业呢？你在课堂上的活泼和诡秘，为什么显得如此天真无邪，让我无限悲凉？你对知识的毫无兴趣难道是知识的错误吗？你为什么就不明白，固守蒙昧无知是罪过？你就不能从我身上得到启发，我酷爱阅读，热爱教育，看似简单的工作耗去我终身的精力也不能穷尽其中的真理？人不求知，向前人求知，向实践求知，哪里来的智慧呢？
为了改造你的天性，我是绞尽脑汁。阅读没有养成习惯，成为需要，可我坚持要求你阅读。我以为，要修养宁静，再没有比阅读更好的方式。我对童话只有一般性的爱好，但为你，我到书店搜寻世界经典童话，决心用美丽的故事来降伏你那猴子心态。有时，我有空，也给你作表演朗读，来培养你对童话的兴趣。
同时，我又与你一同练毛笔书法，认定这也是训练宁静的有效措施。不料，我练出趣味，柳体字写得更到家；你却始终视为一种折磨，拿起笔就摆出受难者的模样，虽然基本功有些许进步，可趣味全无。我伤心地发现，凡是需要真功夫做的事，你都半途而归。
你对童话终于有了一定兴趣，开发出你的美好情感，发现这世界除了游戏，也还有别的乐趣。你对安徒生的趣味虽然很肤浅，还没有读出他的爱和孤独，可哪怕只看到美丽的幻影，仍让我看到希望，相信顽劣的天性里潜藏着爱的天赋。那本精装的《安徒生童话选》已翻阅得又旧又脏，这是你与恶习斗争的成绩呀！
现在想来，没有督促你写读书笔记是我的错误，没能鼓励你进入更深的阅读。让我伤心的是，你本能地感觉到这于你不相宜，兴趣似乎没有得到发展。我没有发现你对阅读强烈自觉的兴趣，根本不曾有过我那种爱不释手的阅读，也没有发现你有过我那样深刻的感染，不敢奢望阅读能影响品性，以至影响人生。现在回想起来，我很愧悔，没有引导你研读童话，在训练你的注意力方面，没有真正下过苦功。我应选取《安徒生童话选》里的经典童话，像课堂教学那样，具体地引导你学习，切实地训练你的注意力，使你学会学习。你的母亲也屡次责难我，没有照看着你写作业，没有手把手地教你，以致注意品质没能培养出来。
我怎么没有责任？那是没有拿出气概狠狠训练你吃苦耐劳的品质，因为辛苦繁杂的工作缠住，更重要的是没有引起足够重视，你的恶习没有根除。不过，纵然我下决心改造天性，难道就一定能彻底根除恶习吗？不知什么原因，我总冥冥中觉得，你的天性里那根愚顽的神经是扭转不过来的，恶习似乎格外强悍，你生来不是驯服的生命。
阅读没有达到热爱的境界，书法不能离开临帖，古筝也只是学点皮毛。我悲哀地预感到，你将来也会一事无成，因为你的注意非常肤浅，你的浮躁没能改造，你不是把热情倾注于理想的人，从没有一件事坚持到底，哪像我一样？你跟我读书这么多年，看我给什么时髦的东西吸引，看我辛勤工作的习惯改变没有？
不过，希望远没有破灭，还顽强着呢！希望是童话里向坡上推巨石的故事，既是生命的寄托，又是不幸之源啦。
求金牌、求收藏、求推荐、求点击、求评论、求红包、求礼物，各种求，有什么要什么，都砸过来吧！
我根据自己的经验，认为只要学会阅读，就学会学习，就教会你较长时间注意一个对象，心就宁静了。学会阅读就是把读与思融于一体，不仅把分散的生命聚焦于一点——读物，而且启蒙情感的觉醒，为思想的诞生作铺垫。我给你买童话，希望你能读进去，把玩耍的恶劣趣味转移到阅读中来。你应该记得，我一直说，一个孩子只要养成两个习惯——阅读和思考，前途就很光明。可是，你到现在，既没有对阅读产生浓厚兴趣，也没有思考的习惯。
我一向热爱阅读，并且乐于思考，把我的思想不时向你展示，你却在浮躁里荒废光阴，亲近那些没有价值的东西，根本不接受我的影响。我说过，你不接纳我，就一定会接纳外面虚浮的东西，比如追星，过盛的生命力需要发泄。我想起非常悲哀，你几乎不曾真正读完并热爱一部童话或一部名著，不像是我的女儿。我对你说过，只要读懂《简&#8226；爱》，尊严、坚强和反抗就一定觉悟，你就会顽强地追求自我价值，找到人生幸福，可是你哪里读懂呢？我又说过，只要读懂《大卫&#8226；科波菲尔》，你的爱和坚强就会觉悟，一定会把人生当作一首长诗来阅读，获得崇高的幸福，可是你哪里读懂呢？
我的艺术天赋在这些作品里找到极好的土壤，迅速发芽生根，长成生命的大树，至今撑起我的精神天空。我以为，你并非没有艺术天赋，只是心静不下来，没有发现我发现的美好天地。不能领略艺术的风景，也许只是人生的缺憾，可由此看出，你学不会学习。
我不只一次说过，人生趣味百样，彼此远若霄壤，童年的趣味要抛弃，恶俗的趣味要杜绝，否则青春就荒芜。艺术和科学是两种极高尚的趣味，人生需要爱，所以需要艺术来培养爱；人生需要求知，所以需要科学来滋养贫乏的大脑。每种学科的知识体系都是对世界逻辑的解释，无不充满天然的乐趣，为什么不让躁动不宁的心静下来，去探索知识的乐趣？只要真正热爱知识，纵然是残酷的应试教育也无法摧毁这种热爱，终会学有所成。即便是再笨的头脑，只要永不放弃对知识的追求，就一定会有所建树，在该领域成为出类拔萃的人。可是你对理科怀着顽固的偏见，始终不能产生兴趣，成绩也就难有突破。
我也是这样的家长，总把孩子成绩差归罪于教师（应归根于小时候养成的恶习），对那个虐待你的教师无法忍受，不得不找关系把你转到另一所小学。我对你的学业希望是非常顽强的，以为到了新的环境，你就会进步。
到四年级，老师（我们关系很好）对我说了句实话：“她像听不来课。”你无法知道这句话对我的影响。虽然我了解你，可听到这个判断，还是深深地触痛我。老师仿佛是宣判极刑——你的学业死定了，我不敢再对你作任何指望。在我看来，学业死定标志未来灰暗，不幸像是注定了，你一定在社会底层苟且活着。悲伤汹涌着，我不知是怎么离开老师的。这是一种近乎绝望的悲伤，似乎有种巨大的灾难突然降临，我像是劫后余生，感觉格外虚弱。女儿啦，你真是打得很准，有一刻，惶惶然不知所以，不明白老师在说什么，只愣愣地“啊”着，莫明其妙地点着头。在痛苦得没有办法时，我是多么想抛弃你呀！但我不能，因为你是我女儿，唯一的。
我仔细咀嚼这句话，品尝着里面的苦汁，凄凉如凛冽寒风，似乎第一次洞见宿命——女儿是要铸成我不幸命运的。不知为什么，彻骨的孤独又来袭击我，有种天荒地老似的感触。也不知为什么，我从不与你母亲交流这种感情，肯定不是因为我们分居。我有种古怪的感觉，女儿只能给父亲造成一种命运，却对母亲无可奈何。
自然，更不会与同事或别的什么人谈起你，因为大家都知道我有个什么样的女儿，都与我保持一种默契——忌讳提及你。那些令人骄傲的孩子，有口皆碑，在我看来，这是大人该享有的福分，并不让我忌妒。纵然如此，我还是爱你，并且更爱你，感觉辛酸的幸福，因为我也有女儿。不论你给我铸成什么不幸命运，我还是幸福，因为是你真正开发我的怜悯，开垦新的精神天地，最终使我登临崇高的教育。不仅如此，你把亲人的概念扩大，使我把每个学生当作自己的孩子，获得父爱的幸福。在茫茫天地间，你是我最亲近的人啦，既唤醒又驱散我的孤独，而且坚信，你必将成为我精神的继承者。
悲哀和绝望总要找到出路——我要让你“听得来课”。我苦苦地琢磨，你到底是怎样“听不来课”。可我找不到你的个性，只模糊地感觉出，你坐不住，超然课外，忙乎着自己那一套。直到初中，听老师描绘你，“对课堂外的动静很敏感，不时发出会心的窃笑”，我才逼真地想象出你的形象。那是一种活泼兴奋的神气，对正在关心的事表现出盎然的兴趣，与对课堂的冷漠形成特别不能容忍的对比。这是一种心血来潮的活泼，一种无聊的发泄，显出让人瞧不起的轻浮，甚至有出风头之嫌。我就联想到自己，有时为了哗众取宠，我不是也忘记自己，而活泼得让人瞧不起么？每一次夸张的表演后，我就非常懊悔。为什么你就在这些方面像父亲呢？为什么又不像我一样懊悔呢？即便为了你，我也会彻底改变这种轻浮的活泼，好表现的廉价的虚荣。
我不由得回想起，童年时你在那群孩子里突出的表现，全然是个男孩子，一头男孩子的短发。你的动作技能是很强的，不论是单杠双杠，你都能娴熟地上下，总喜欢把头倒在底下。你把双腿缠在双杆上头朝下的样子，我现在还逼真地回想起来。你似乎从来对父母很不注意，只关注小伙伴和你那些玩不尽的游戏。每到吃饭时，你都不回家，我又找不到你，满校园里喊。找到你时，我很愤怒，但你根本不在乎，还沉浸于玩乐里，给我强拉回家。难道那三年幸福必须要以整个学业为代价吗？孩子考上清华的同仁告诉我，影响学业最敏感的时期是三岁到六岁，那时养成的习惯及注意特征是有命运色彩的。我以为这正是快乐的黄金时间，应让你尽情地玩耍，哪里知道学业命运的种子就在那时播下呢？
可我也有玩得很尽兴的童年和少年，在小学时，在制作朴素的玩具及玩游戏的动作技能方面都很出色，老师也曾严厉批评过我，可是进入初中后，我的羞涩觉醒，变得很内向，又很听老师的话，成日里坐着练题，迅速塑造成学业要求的典型，一心梦想考学，外表很沉静，内心单纯得只知道学习。谁会想到，那个当初沉迷于游戏的孩子，到初中毕业变成一个呆头呆脑的优生？虽对人世的一切都蒙昧无知，可精通数理化。谁能想到，这个书呆子变成讲台上精于玩弄语言且拥有头脑的教师呢？没有人能体验两次飞跃里，我曾经验的苦痛。
你的教育条件远不是我们当初能比的，可是你为什么就不能从顽劣的孩童蜕变出沉静的学生？为什么要扭住童年不放手，顽强地厌恶学业呢？你在课堂上的活泼和诡秘，为什么显得如此天真无邪，让我无限悲凉？你对知识的毫无兴趣难道是知识的错误吗？你为什么就不明白，固守蒙昧无知是罪过？你就不能从我身上得到启发，我酷爱阅读，热爱教育，看似简单的工作耗去我终身的精力也不能穷尽其中的真理？人不求知，向前人求知，向实践求知，哪里来的智慧呢？
为了改造你的天性，我是绞尽脑汁。阅读没有养成习惯，成为需要，可我坚持要求你阅读。我以为，要修养宁静，再没有比阅读更好的方式。我对童话只有一般性的爱好，但为你，我到书店搜寻世界经典童话，决心用美丽的故事来降伏你那猴子心态。有时，我有空，也给你作表演朗读，来培养你对童话的兴趣。
同时，我又与你一同练毛笔书法，认定这也是训练宁静的有效措施。不料，我练出趣味，柳体字写得更到家；你却始终视为一种折磨，拿起笔就摆出受难者的模样，虽然基本功有些许进步，可趣味全无。我伤心地发现，凡是需要真功夫做的事，你都半途而归。
你对童话终于有了一定兴趣，开发出你的美好情感，发现这世界除了游戏，也还有别的乐趣。你对安徒生的趣味虽然很肤浅，还没有读出他的爱和孤独，可哪怕只看到美丽的幻影，仍让我看到希望，相信顽劣的天性里潜藏着爱的天赋。那本精装的《安徒生童话选》已翻阅得又旧又脏，这是你与恶习斗争的成绩呀！
现在想来，没有督促你写读书笔记是我的错误，没能鼓励你进入更深的阅读。让我伤心的是，你本能地感觉到这于你不相宜，兴趣似乎没有得到发展。我没有发现你对阅读强烈自觉的兴趣，根本不曾有过我那种爱不释手的阅读，也没有发现你有过我那样深刻的感染，不敢奢望阅读能影响品性，以至影响人生。现在回想起来，我很愧悔，没有引导你研读童话，在训练你的注意力方面，没有真正下过苦功。我应选取《安徒生童话选》里的经典童话，像课堂教学那样，具体地引导你学习，切实地训练你的注意力，使你学会学习。你的母亲也屡次责难我，没有照看着你写作业，没有手把手地教你，以致注意品质没能培养出来。
我怎么没有责任？那是没有拿出气概狠狠训练你吃苦耐劳的品质，因为辛苦繁杂的工作缠住，更重要的是没有引起足够重视，你的恶习没有根除。不过，纵然我下决心改造天性，难道就一定能彻底根除恶习吗？不知什么原因，我总冥冥中觉得，你的天性里那根愚顽的神经是扭转不过来的，恶习似乎格外强悍，你生来不是驯服的生命。
阅读没有达到热爱的境界，书法不能离开临帖，古筝也只是学点皮毛。我悲哀地预感到，你将来也会一事无成，因为你的注意非常肤浅，你的浮躁没能改造，你不是把热情倾注于理想的人，从没有一件事坚持到底，哪像我一样？你跟我读书这么多年，看我给什么时髦的东西吸引，看我辛勤工作的习惯改变没有？
不过，希望远没有破灭，还顽强着呢！希望是童话里向坡上推巨石的故事，既是生命的寄托，又是不幸之源啦。
求金牌、求收藏、求推荐、求点击、求评论、求红包、求礼物，各种求，有什么要什么，都砸过来吧！