第1卷 第二章 一岁
西屋里住的算是一家子的哥哥，新盖了房子，这边的门经常锁着，所以很安静，正对门的小院边上是一排四间的瓦房，檩子上面就是荆笆，席一样地压在椽子上，出于固定瓦片的考虑，荆笆上面贴近的一层摊的一层泥巴，并不是稀的泥汤儿，有麦秸或头发混在其中，所以能互相牵扯，像个整体似的。屋子里面搭了顶棚，主要是为了干净，老鼠很坏的，经常从荆笆中间穿洞，再把外面结成块的干泥巴盗下来。顶棚是有粗长结实的高粱杆子架起的，纵横交错，再用积攒的无用的纸片贴结实，这般的做了，屋顶就会低许多，也没有先前的空阔，让人温馨倍增。
门儿是木头做的，请木匠来做，有能耐的师傅总会带许多的工具，锯、斧、锛子、刨、凿、钻、墨斗、尺子，基本上就这几样，各有各的妙有，并且层出不穷，变换起来叫人目不暇接。在给老爷做棺材时，翀就看上了木匠带来的小号凿子，偷藏在裤兜中据为己有；但人家清点工具时还是发现少了东西，经不住大人的追问，翀说是晓拿去的。后来还是不了了之，但说谎之人惭愧不已。门板很宽，一棵相当的树是根本就没有的，所以得拼凑，两三块质地相当的板子，把相接的面刨光溜，涂上据说是猪油做成的胶片熬成的浓汁，再用粗大的草绳五花大绑。放置门的是一对四方的青石，一边被压在墙体下，一边被凿了小而圆的坑，以方便放门下边伸出的脚样的柱儿，外面的门框辖着上面的门脚，这样开门关门就很安全了；门的锁扣在门框最上面的横档上，左边那扇门的右上角有嵌在门上的链条，三四个椭圆的铁环儿套在一起，只要依次穿过右边门上相邻的铁环，就可以把铁链最端的圈儿套到锁扣上，锁往上面一挂，就安全了。
老二的婆娘喜好串门，门便经常落锁，孩子不是被丢在屋里，就是被甩在外面。大儿子正华，精瘦精瘦，为此，吃了不少的苦头，搞破坏是胆小的，便想到扒开门下面的砖头，缩身钻进去，居然成功了，倒是惊吓了妈妈一大跳，看到门下面的洞儿，老二的婆娘赶忙到堂屋叫祥子，“大哥，你来看看我这家是不是被偷了。”
祥子也惊讶，喊了翀和晓拿了棍棒站在背后，小心把锁拿下来，猛伸手就把门推开了，屋里还是很整齐，并无偷盗的样子。
“是不是小偷没进来呀？”菡萏也过来看，
“大概吧！”祥子看了眼弟媳妇，“没事，把下面垒好吧！”说完转身回去了。
祥子一家还没进门，那边老二婆娘的尖叫声就传过来，祥子回转身，拨开老婆孩子就窜出来，
“大哥，床上有人。”
“啥？”祥子将信将疑，就要到屋里看，却见正华一边揉眼睛，一边从里边出来，一时哭笑不得。
老二婆娘则是勃然大怒，冲进屋子，回手关门，很快，孩子的哭声像袅袅的炊烟，一点点的升腾起来。
祥子和菡萏有了第三个孩子，可惜并不是闺女。
“怎么又是他？”祥子傻了眼，“这三个狗东西一定会把我吃干喝穷。”
菡萏瞪着祥子，她并不想怨他，和男人一样，她也想要个闺女。
“可是，他已经来了，我们又不能赶他走！”菡萏幽幽的说，一副无奈的样子。
“说什么呀？真赶他走，他也不会走，况且，他应该是不愿意离开自己的亲爹的！”祥子一边说话，一边弯腰从菡萏的怀里把儿子抱起来，又贴近了仔细的看。
菡萏撇了嘴笑，又是摇头，“你这个爹，真会使坏，得了便宜还卖乖，敢情他娘嫌弃他呀？只有……。”菡萏还想往下说，突然看到祥子背后有个小脑袋忽隐忽现，想到翀已经6岁，有些话孩子们也听得懂，便戛然而止，转过话题到了翀。
“翀，你得上学了，等你弟弟硬实些，妈给你做个书包。”
晓扮着鬼脸从祥子后面出来。
“哥哥在外面玩呢！”
“和谁玩呀？”菡萏一下子紧张起来。
没等晓说话，翀的哭声就又响了起来。
“翀他爹，快去看看，孩子又咋了？”
祥子把小儿子小心的放在媳妇的胳膊上，懒懒的出去。
翀的哭声突然没了，又忽地高涨起来，歇斯底里，就像溪水遇了坎儿，漫过后，加速的泻下。
给小儿子起名的时候，祥子专门请教了村子边龙耳寺的愚庸大师。
龙耳寺建在龙耳山上，故此得名，上山只有一条小径，就像寺中香火的见证一样，很难和一些长辈话语中寺庙的繁华联系到一起，也许路边高大雄伟的古柏能说明些什么，但已经无济于事，从祥子第一次和爷爷到寺里烧香，见到盘腿列坐在殿里的十几个僧人，到今天偌大的一个庙里仅剩下愚庸大师一个人，足见人们精神领地的充实，而实际上，文化的革命已经悄悄的落下了帷幕。
大师坐在蒲垫上，背对着大门，一边敲着木鱼，一边嘟囔着什么。
祥子放下装着吃什的篮子，就想从高过膝部的门槛上跨过去，猛然看见大师前面凶神恶煞般的神像，再想到这是佛门圣地，赶忙收回了脚。
“施主，到小寺可是有事？”
愚庸大师竟然觉察到后面有人，一句话令祥子多了几分钦佩。
“大师，我家新添了个儿子，想请您指点一番，娶个好名儿？”
“哦！”愚庸大师终于收了法器，站起身来。
“既然是求名儿的，就是小事了，何必带东西来呢？”大师回身，看了一眼站在门口的祥子，把目光留在了篮子上，
“大师，我懂得规矩，这是家常便饭，算不得什么。”
“哦！”大师捻了捻花白的胡子，眼睛又转开了。
人家问了孩子的出生日子，掐指算了，又嘟囔了一阵子，便自个点起了脑袋。
“出生于蛇年巳时，十二生肖中蛇叫巳蛇，又来本寺中求名，取单字嗣，谭嗣同的嗣，意思是后代，怎么样？”
谭嗣同是戊戌变法中的六君子之一，很有能耐的一个变革者，这些祥子也是知道的，但嗣巳谐音，却也和死一样的叫法，咋说不吉利，甭说征的菡萏的通过，就自己就觉的别扭，一下子突然可怜起小儿子来。
“这样呀？那就多谢您了，”祥子没了初来时的兴致，就想回去，侧身把篮子提过来，“这些饭菜请大师收下！”
“佛门弟子，施德行善乃是本分，难得施主有意，供奉我佛也是善事，”愚庸大师边说话，边接过篮子，把篮中的馒头和红薯放在香案上，再回来时，也不知惊动了什么，香案下面亮亮的一闪，吓了祥子一跳。
快到家的时候，祥子才感觉到那发亮的物件极像一个镜子，愚庸大师的形象陡然没了精神。
“佛门也有这样的人，这世道真的要变了呀？”
菡萏问起求名的经过，祥子省了许多，问到小儿的名字时，祥子从嘴里蹦出一个想了一路的字——“锴”。
出乎意料，菡萏也很喜欢这个名字。
菡萏的爹从监狱里放了出来，背着行李卷，低着自个的光头，开了屋门钻进去，但再也没有走出来。
办完后事，居然有人提亲，当然是搁下了，过了周年，白事的颜色便没有了，风俗上也允许鳏寡的结合，菡萏妈再婚的事情就一点一撇的写开了。
理解的人很少，包括菡萏在内，虽然妈妈经常从新家所在的城市打车回来，带回孩子们争强的面包，但菡萏的确独立了，妈妈更像一位可敬的亲人，不再是生命中唯一挚爱的人。
农闲的时候，菡萏也带大点的翀去看妈妈，晓和锴留在家里，吃喝拉撒也都方便，妯娌们也有孩子，随便就看了。
坐车得大半天，反正到下车的站时，太阳正好滑到西山的顶上。第一次，妈妈和新结婚的丈夫到车站接，这是菡萏第一次和那男人见面，不像比爹还倒霉的人，菡萏很古怪的笑着给那个男人打招呼：“叔，你也来了！”
“哎！”男人很和气，也很谦虚，伸手就要接过睡了一路又刚刚醒来的翀，但翀推开了他的手，翀认的外婆，不光因为她是带稀奇古怪的好吃的给自己和弟弟们的老女人，还有就是她的眼睛，里面有比妈妈还深刻的慈祥，深刻到足以渗进血液。
妈妈毕竟是妈妈，接过翀的一霎，菡萏想到了自个小时候妈妈经历的苦难，模糊记忆里，自己在妈妈肩头酣睡的情景，一时间，凄凉起来。
还没有车在这里通行，还要走约1小时的崎岖山路，真到家时，华灯初上，繁华的都市已经淡淡的褪去了喧嚣，静静的等着入睡。
都市的魅力并没有吸引菡萏母子，不仅仅是因为她们还只是半个主人，100公里外有她们更需要的自由和空气。
“翀，明天还有电影，你不是吵着要看的吗？”
的确是，能把人的图像放大，移到悬在电线杆间的白布上，还能叫他们动，开车打架，说话走路，想现实生活中的一员，不管当中的情节，单讲这杂技样的表演，就足以叫菡萏母子大开眼界，所以翀动摇了，看了妈妈一眼。
虽然留了下来，但电影并没看上，菡萏一不留神，翀的小手便如同泥鳅般溜了出去，再找已经不可能了，人群蠕动着，想吞噬了翀的怪物，不安的躁动。
“翀，翀啊？”菡萏拼命的喊，边上的人赶忙远远的躲开。
“翀，李翀，你在哪里呀？”菡萏使劲的往人群里钻，胡乱的左突右冲，她就要疯了，恐惧鞭子样地甩打着她，而她已经没有了躲闪的概念，儿子就像她的灵魂，愈来愈远的走开了。
“李翀，你快过来呀？不要乱跑啊！”
菡萏开始哭泣，不再胡跑，坐在地上嚎啕样的喊：“儿啊，不要慌，妈妈在这呢！”
也不知过了多久，菡萏终于不喊了，她像知错的孩子，做好了接受惩罚的准备。
“妈妈”翀小声地喊她，孩子已经站在她的一侧。
“妈”翀又喊了一声，菡萏这才反应过来，飞快的扭头，把眼睛钉在那里；
看清楚了，是自己的大儿子，眼睛只眨了一下，巴掌就飞了过去，这是她平生第一次打孩子。
翀捂着脸，任凭泪水滑进嘴里，就是没出声。
妈妈还陪着丈夫在楼下和邻居聊天，并不知道菡萏母子经历的短暂别离，硬拽了翀往腿上放，这时孩子哭了，着实叫外婆诧异了半天。
灯熄了很久，菡萏辗转反侧，难以入睡，心中不住的嘀咕：也不知翀睡了没？
联产承包责任制像新鲜的风轻拂中华大地。祥子的第一感觉是振奋，他讨厌队长提了锣敲打叫工的声音，特别是那一会，叫工的干部经常会喊：哎，去地打蚂蚱啦！什么呀，一百个人去不敌一个人，蚂蚱早飞了，这是什么？教条主义，官僚主义，害死人呐？
老李家分得两头牛，犁一具，耧一套，并不是据为己有，大队的困难户五保户若是有求，还是得无偿帮助。
大队很快也改了，叫村，就是行政村，它的上司——公社，也有了新的名字，叫乡。
牛是农民的心肝宝贝，少不得的好帮手。
起先祥子的爹是放牛的唯一人选，不光如此，孩子们使唤牲口时，少不了情了老先生一道去，一来牛是爹养的，使唤着顺手，二来，爹经过不少磨练，农活上是个高手。
牛喜欢雨天，随了老先生在路边、荒地乃至小树林里自在地吃草，难得看老先生冲牛发脾气，这一点祥子和爹截然不同。
第一次和菡萏到田里犁地，爹完全是被儿子红了脖子挡在家中，可是，这一趟走到头也是勉强，但不说这曲折拐弯的犁沟，夫妻两个已是汗水湿透衣襟。
“你能干个啥？牛都牵不住！”祥子先开口，一边脱了鞋子，倒过来摔在地上，里面进了不少的土粒儿，走着难受的很。
“哈，哈”菡萏看着丈夫的狼狈相，禁不住笑了起来。
“哼！”祥子气急败坏，张嘴就又数落起菡萏来。
祥子的恼怒就要叫住路人的时候，菡萏留下缰绳走了，一溜烟回了家，她实在不能忍受丈夫像喝斥牛一样指挥她，事实上，就差扬了鞭子到她这边了。
“你走吧！我一个人还犁的美哩！”祥子已经无话可说。
他把两头牛摆好，一只跳在犁沟里，一只站在外头，飞快回到牛后，扶正了犁，就像发射炮弹的战士，举起鞭子打了信号。
也只走了几步，这几米效果真的不错，就在祥子啧啧感叹时，两只牛想商量了似的，一块偏了犁沟，冲到路边的荒草边，虽然戴有笼嘴，还是一头扎下，透过笼嘴的缝隙，肆无忌惮地吃起草来。
这时的祥子已经昏了头，他松开扶犁的手，无名之火便窜了上来。
他把两头牛从犁上卸下来，有力的拽了缰绳让它们靠近自己，又很认真的说：“你们两个家伙，不要以为我治不了你们，活是要干的，我不也在干嘛！做人和做牛是一样的，你干了，我给你吃的，我干了，老天给我喝的，这很公平，你们为什么就这样无赖呢？”
一头牛猛的一回头，背上飞过一只牛虻，但祥子还是被拽了一下，胳膊隐隐作痛。
“你不服，那我先治你。”
他把老实的那一只拴在犁上，这边就开始了。
牛的鼻子被缰绳拉着，缰绳的另一端捏在祥子的手里，他的另一只手拿着鞭子。拉近了便甩过去，不知道有多痛，牛狠命地往后退，有黄土荡了起来，淹没了祥子的脚。
“祥子！”
爹怒气冲冲地在地边大喊，紧接着大踏了步子走过来，
“它是牛，能犁地，种地，你能做什么？你就会拉了它的软骨折磨它，显示你的本领，可那是什么呀？屁！”
老先生一把从祥子手中夺过缰绳，那牛儿仍是惊愕不已，口边流着沫儿，又退了几步；
“记住，你对它好，它也对你好！”
分家的时候，同样分了田地，老二老三也常常用牛，日子久了，牛的饮食备受关注。
“用牛得养，不能只让爹放牛，喂牛饮牛，各家都有份，”这是祥子唯一的妹妹，她的话虽说刻薄了一点，但不违常理。
祥子、二弟、三弟正好都在，互相看了，也不说话。
“以后啊，谁家用牛，准备东西饮牛，晚上得给牛备草，”妹妹又说，
“中，铡草的事也不能总少不了爹，孩子们也能铡两下嘛！”
祥子表态，两兄弟随声附和，这是一个和睦的大家庭，每个人都以他不可缺的角色延续着平凡的精彩。
翀上四年级的时候，晓坐进了一年级的教室，俩兄弟一块去学校，并不是形影不离，而是经常出了门就分开，走的很开，因为翀在妈妈那里告了弟弟的状，他见邻居的房顶上有一片烙馍，很像妈妈烤的那种，就说是晓扔了馍到房上，晓当然不承认，就算妈妈不骂他，爹一定会教训自己。房子很高，把证据拿下来是不可能的，后来下了场大雨，翀再看时，馍已经没有了。还有一件事，兄弟两个一块到地里给猪拽菜，翀拿了一把小头，晓挎着篮子，钻到地里就捡猪吃的菜儿拽，成片的就用头掘，少不了欢心，就想得到了妈妈的表扬，翀连续掘了几下，弟弟却懒懒的缩了身子蹲在那里。
“你快捡呀，小懒蛋！”
“哥哥，你掘着我的脚了，”晓说话时，泪紧跟着流了下来，血从手指间渗了出来；
翀背着弟弟回去，一个脚趾真的被搞到了，几乎触及了骨头，妈妈赶忙抱着儿子到村医那里，请人家用心的包扎了，又像捧宝贝一样将儿子携回家，搁在床上。
翀已经受到了惩罚，泪汪汪地看了眼坐在床上享受妈妈从箱底摸出来的好吃的的晓。爹去挑水了，井就在门口，前面几户人家公用的井。
“还不快去，把菜和头给拿回来。”爹的声音从外面传进来。
翀背过手，擦了鼻涕，又抹了眼泪，跨出门就要走，
“翀，”妈妈叫住了他，
“这个糖给你。”
翀的学习很好，经常拿奖状回家，妈妈和爹都很高兴，一家人吃饭时便时常叫两个小儿子学习他们的大哥，可是，五年级毕业后，翀进了乡中，离开了村里的小学。
同年，祥子有幸做了民办教师，在村里的小学代课。
祥子教三年级的历史，对他一个老三届来讲是小菜一碟；晓已经上二年级了，个儿也高了，虎头虎脑，虽说眼睛不大，远不及他爹妈的，但就是耐看，祥子表面上不说，心里很在意和自己同校的儿子。
而晓是得意的，他的品行和习惯还不成形，浅浅的随了他的成长而成熟。
能代儿子的课虽然也正常，还是怪怪的，只有一个礼拜，三节课——体育。
第一次，晓就想笑，看爹严肃的样子，就想象到演戏，很明白的事情，爹现在是自个的老师，自己的爹呀！毕竟是孩子，很快就松懈下来，他还不清楚什么是角色，更不会明白他的爹是校园外面的李祥子，而当爹跨进校门的那一刻，爹已经不是爹了。
“你，出列！”
听到爹在喊，晓慌忙站起来；
“就是你，李晓，你出来！”祥子叫晓时，带了他的姓，听的晓又想笑。
“别人都能站着，你为什么蹲下去？”爹恨恨地问，晓一下子涨红了脸。
“去，拿块砖头来。”
晓赶忙跑到操场边，找了块砖头，递给爹。
“放下，”
“站上去！”
晚上，菡萏和祥子就吵了一架，晓怕受到拖累，早早遛了出去，锴已经五岁，感到了郁闷，但还不愿走开。
夏天是出水痘的季节。
晓先出，来的很急，半节课的功夫就爬了半身，还痒的厉害；班主任就叫了祥子。祥子心痛孩子，孩子却不敢使赖，咬着牙极力克制。
“请假吧？”祥子抱了晓，径直到他的办公室。
给儿子脱了衣服，用毛巾湿了水帮他擦了个遍，又从教务处借来点酒精，又仔细的擦了一遍，放到同室老师的蚊帐里（祥子是没有蚊帐的）。祥子给晓说：“你睡吧！放学时，爹抱你回去。”
门关了，晓居然庆幸自己的水痘，终于看到了爹，而叫爹来抱又会是什么样的感觉呢？
祥子一直在奔波，真像一头牛，天天在地里折腾，有为自己的，也有为兄弟的。孩子们少有关怀，用菡萏的话来讲：他从未给孩子们买过一个皮娃娃。而今，儿子们会走了，不用抱了，可做为父亲，他是否就没有想过过把抱瘾呢？
从学校到家里有半里地，不光祥子出了一身汗，晓也燥热的难受。
“翀他娘，帮忙接一下。”
菡萏从屋里出来，虽然感到了吃惊，还是先接过了孩子。
“这是咋了？”
“出水痘哩！”祥子说，“我的妈呀，咋这么难抱哩！”
看丈夫汗津津的，菡萏就想笑。
“妈，难受死我了！”
晓的话才出口，菡萏终于开怀大笑，紧接着祥子和孩子们也都笑开了。
没过几天，锴也出了水痘，脸上也冒出许多，伸手就想挠，妈妈的手急急过来，把他的胳膊一块捏住。
“儿子，你要知道，这痘痘真破了，可是一个坑儿呀！在屁股上还好，留在脸上可是个疤瘌，可难看了！”
锴不知道什么是美观，但妈妈制止他，便清楚是为自己，打消了去痒的念头。
妈妈去做饭，锴就没了玩的心思，整个人懒洋洋的，举手之间身不由己就偏了方向，就是脸上，额头两个并列的痘痘一起爆开，混混的水儿沿了脸颊淌下，锴立刻慌了，直了嗓子叫妈妈。
菡萏急忙跑进屋子，锴的泪都挤了出来，仿佛大难临头。
“妈妈，这里，这里呀！”锴伸手指着破水的痘儿，也不敢动弹。
妈妈叹了口气，拿毛巾给他擦干净，“你这孩子，玩吧？做事情没有毅力，总会亏了自己，这也是不听老人言吃亏在眼前。”
锴更加的恐惧，好像这一失手直接把自己给害了，眼泪加快了速度涌出来。
“没出息，哭什么，做错了事还不叫人说呀！”
妈妈甩了袖子出去，锴也不哭了，小家伙很清楚，无声的啜泣，如果没人观看，也就没有了意义。他从窗台上取镜子，想看看自己如今又多难看，垫了脚去摸，触到了镜子下面的支架，伸了指头就去捉。圆镜儿一个倒载葱就掉了下来，正好砸在下面的黄色脸盆里，声音很响，引的菡萏第二次心急火燎的跑过来，手上还有面粉儿，却无法阻挡她熊熊的怒火，但孩子毕竟正在生病，一巴掌下去，就后悔了，再掂起掉了一片瓷的脸盆儿和空空的没了镜片的镜架子，是哭笑不得。
“中，老三，你就给我闯祸吧！”
没过多久，李家的锴玩火引燃了堆在后院的庄稼秸秆，高的几乎抵着房檐的秸秆被浓烟包围，中间是肆虐的火舌。
菡萏敲了脸盆喊，邻居们赶过来扑火，浇水上去根本不解决问题，火苗只是瞬间被压了下去，继而又升腾起来，颇有火上浇油的意思，有人拿砖头扔过去，就像打一条赖着不想走的狗，果然奏效，溅起一片火星子，那里的火便暂时的死去。
“铲土把火盖上！”
有人喊，有人就在后院找土；
后院再下去是另一户的房子，如果火势不得控制，那家的房子难免遭殃，菡萏很急，面对这灾难样的突发事件，她也只有竭力而为。
祥子赶了回来，浓烟一直飘到了学校。
农村是落后于城市的，但落后的并不一定是要摒弃的，农民有城里人永远不可能拥有的忠厚和善良，这是上帝恩赐给从事原始劳动的劳动者最神圣的法宝，所以火被扑灭了。很清楚的可以看到后面房子的后檐已经被烟熏的很黑，有几根椽子的外端还冒着轻袅的烟，人们四散了离去，祥子夫妇想到了锴。
锴在村子的崖边，扔了点火的打火机，有销毁罪证的嫌疑，可连他自己都清楚告诉妈妈起火的是他，仓皇逃跑的也是他，若无其事的回去是不可能的。都怪这点火的怪物，也怨自己被那温柔的火焰给迷惑，没看清楚它的真面目。
锴一个人走了很远，却是越走越没了底气，为啥要逃跑呢？这样又能回避多少难堪呢？顶多爹回揍自己一顿，妈妈是不会紧随了爹再来几下的，而火应该早被扑灭了，村子已经平静下来，夜就要来了。
“可是，我为什么要闯这么大的祸呢？”锴不能原谅自己，有内疚拉着他在做逃亡样的自我惩罚。但真的不能再走了，看不见了村子，他就会害怕。
他在原地犹豫，想转身回去，又想狠狠的再走几里。风像是故意来逗锴，吹乱了周围的晚玉米，声音很响，叫锴很快想到爹给他们兄弟讲过的青头鬼的故事。青头鬼像狼，个子和小牛犊子一般高，昼伏夜出，经常躲在庄稼地里窥视外面的人畜，有了机会就发起进攻。
很快，有虚幻的绿幽可憎的眼睛钉在离锴不远处的玉米地的黑处。一阵骚动，旁边又多出许多，锴简直是呆在那里，小声的出气，不敢动弹了。
“锴。”妈妈熟悉的声音打破了有风的夜，锴如同感觉到了生的希望，清了清嗓子，瞪眼又见冷峻悚人的绿眼睛儿，翕合了几下嘴巴，还是继续了期初的沉默。
声音越来越近，妈妈的担心和急切随了声音一并传来，二哥也来了，他稚嫩的喊声显的那样的温暖，锴在融化。
“妈！”
像睡醒的孩子，锴朦胧呓语，声音并不大，却惊动了风。
“妈！”他醒了，不顾一切地扯了嗓子嚎叫，朝声音的方向跑去，呜呜的哭声紧随着他，咸咸的眼泪调皮的跳进了嘴里。
菡萏扯着晓赶过来会和。
她抱起锴，给儿子擦眼泪，却止不住锴的抽搐，这一刻，锴忘了自己犯的错，他以为是妈妈落他在这里，忘了带回去。
祥子在村子的另一头，翀还在上晚自习，他什么也不知道。
我终于发现：母亲赐予我的力量，原本就在额头最深的那条纹络中间……！
门儿是木头做的，请木匠来做，有能耐的师傅总会带许多的工具，锯、斧、锛子、刨、凿、钻、墨斗、尺子，基本上就这几样，各有各的妙有，并且层出不穷，变换起来叫人目不暇接。在给老爷做棺材时，翀就看上了木匠带来的小号凿子，偷藏在裤兜中据为己有；但人家清点工具时还是发现少了东西，经不住大人的追问，翀说是晓拿去的。后来还是不了了之，但说谎之人惭愧不已。门板很宽，一棵相当的树是根本就没有的，所以得拼凑，两三块质地相当的板子，把相接的面刨光溜，涂上据说是猪油做成的胶片熬成的浓汁，再用粗大的草绳五花大绑。放置门的是一对四方的青石，一边被压在墙体下，一边被凿了小而圆的坑，以方便放门下边伸出的脚样的柱儿，外面的门框辖着上面的门脚，这样开门关门就很安全了；门的锁扣在门框最上面的横档上，左边那扇门的右上角有嵌在门上的链条，三四个椭圆的铁环儿套在一起，只要依次穿过右边门上相邻的铁环，就可以把铁链最端的圈儿套到锁扣上，锁往上面一挂，就安全了。
老二的婆娘喜好串门，门便经常落锁，孩子不是被丢在屋里，就是被甩在外面。大儿子正华，精瘦精瘦，为此，吃了不少的苦头，搞破坏是胆小的，便想到扒开门下面的砖头，缩身钻进去，居然成功了，倒是惊吓了妈妈一大跳，看到门下面的洞儿，老二的婆娘赶忙到堂屋叫祥子，“大哥，你来看看我这家是不是被偷了。”
祥子也惊讶，喊了翀和晓拿了棍棒站在背后，小心把锁拿下来，猛伸手就把门推开了，屋里还是很整齐，并无偷盗的样子。
“是不是小偷没进来呀？”菡萏也过来看，
“大概吧！”祥子看了眼弟媳妇，“没事，把下面垒好吧！”说完转身回去了。
祥子一家还没进门，那边老二婆娘的尖叫声就传过来，祥子回转身，拨开老婆孩子就窜出来，
“大哥，床上有人。”
“啥？”祥子将信将疑，就要到屋里看，却见正华一边揉眼睛，一边从里边出来，一时哭笑不得。
老二婆娘则是勃然大怒，冲进屋子，回手关门，很快，孩子的哭声像袅袅的炊烟，一点点的升腾起来。
祥子和菡萏有了第三个孩子，可惜并不是闺女。
“怎么又是他？”祥子傻了眼，“这三个狗东西一定会把我吃干喝穷。”
菡萏瞪着祥子，她并不想怨他，和男人一样，她也想要个闺女。
“可是，他已经来了，我们又不能赶他走！”菡萏幽幽的说，一副无奈的样子。
“说什么呀？真赶他走，他也不会走，况且，他应该是不愿意离开自己的亲爹的！”祥子一边说话，一边弯腰从菡萏的怀里把儿子抱起来，又贴近了仔细的看。
菡萏撇了嘴笑，又是摇头，“你这个爹，真会使坏，得了便宜还卖乖，敢情他娘嫌弃他呀？只有……。”菡萏还想往下说，突然看到祥子背后有个小脑袋忽隐忽现，想到翀已经6岁，有些话孩子们也听得懂，便戛然而止，转过话题到了翀。
“翀，你得上学了，等你弟弟硬实些，妈给你做个书包。”
晓扮着鬼脸从祥子后面出来。
“哥哥在外面玩呢！”
“和谁玩呀？”菡萏一下子紧张起来。
没等晓说话，翀的哭声就又响了起来。
“翀他爹，快去看看，孩子又咋了？”
祥子把小儿子小心的放在媳妇的胳膊上，懒懒的出去。
翀的哭声突然没了，又忽地高涨起来，歇斯底里，就像溪水遇了坎儿，漫过后，加速的泻下。
给小儿子起名的时候，祥子专门请教了村子边龙耳寺的愚庸大师。
龙耳寺建在龙耳山上，故此得名，上山只有一条小径，就像寺中香火的见证一样，很难和一些长辈话语中寺庙的繁华联系到一起，也许路边高大雄伟的古柏能说明些什么，但已经无济于事，从祥子第一次和爷爷到寺里烧香，见到盘腿列坐在殿里的十几个僧人，到今天偌大的一个庙里仅剩下愚庸大师一个人，足见人们精神领地的充实，而实际上，文化的革命已经悄悄的落下了帷幕。
大师坐在蒲垫上，背对着大门，一边敲着木鱼，一边嘟囔着什么。
祥子放下装着吃什的篮子，就想从高过膝部的门槛上跨过去，猛然看见大师前面凶神恶煞般的神像，再想到这是佛门圣地，赶忙收回了脚。
“施主，到小寺可是有事？”
愚庸大师竟然觉察到后面有人，一句话令祥子多了几分钦佩。
“大师，我家新添了个儿子，想请您指点一番，娶个好名儿？”
“哦！”愚庸大师终于收了法器，站起身来。
“既然是求名儿的，就是小事了，何必带东西来呢？”大师回身，看了一眼站在门口的祥子，把目光留在了篮子上，
“大师，我懂得规矩，这是家常便饭，算不得什么。”
“哦！”大师捻了捻花白的胡子，眼睛又转开了。
人家问了孩子的出生日子，掐指算了，又嘟囔了一阵子，便自个点起了脑袋。
“出生于蛇年巳时，十二生肖中蛇叫巳蛇，又来本寺中求名，取单字嗣，谭嗣同的嗣，意思是后代，怎么样？”
谭嗣同是戊戌变法中的六君子之一，很有能耐的一个变革者，这些祥子也是知道的，但嗣巳谐音，却也和死一样的叫法，咋说不吉利，甭说征的菡萏的通过，就自己就觉的别扭，一下子突然可怜起小儿子来。
“这样呀？那就多谢您了，”祥子没了初来时的兴致，就想回去，侧身把篮子提过来，“这些饭菜请大师收下！”
“佛门弟子，施德行善乃是本分，难得施主有意，供奉我佛也是善事，”愚庸大师边说话，边接过篮子，把篮中的馒头和红薯放在香案上，再回来时，也不知惊动了什么，香案下面亮亮的一闪，吓了祥子一跳。
快到家的时候，祥子才感觉到那发亮的物件极像一个镜子，愚庸大师的形象陡然没了精神。
“佛门也有这样的人，这世道真的要变了呀？”
菡萏问起求名的经过，祥子省了许多，问到小儿的名字时，祥子从嘴里蹦出一个想了一路的字——“锴”。
出乎意料，菡萏也很喜欢这个名字。
菡萏的爹从监狱里放了出来，背着行李卷，低着自个的光头，开了屋门钻进去，但再也没有走出来。
办完后事，居然有人提亲，当然是搁下了，过了周年，白事的颜色便没有了，风俗上也允许鳏寡的结合，菡萏妈再婚的事情就一点一撇的写开了。
理解的人很少，包括菡萏在内，虽然妈妈经常从新家所在的城市打车回来，带回孩子们争强的面包，但菡萏的确独立了，妈妈更像一位可敬的亲人，不再是生命中唯一挚爱的人。
农闲的时候，菡萏也带大点的翀去看妈妈，晓和锴留在家里，吃喝拉撒也都方便，妯娌们也有孩子，随便就看了。
坐车得大半天，反正到下车的站时，太阳正好滑到西山的顶上。第一次，妈妈和新结婚的丈夫到车站接，这是菡萏第一次和那男人见面，不像比爹还倒霉的人，菡萏很古怪的笑着给那个男人打招呼：“叔，你也来了！”
“哎！”男人很和气，也很谦虚，伸手就要接过睡了一路又刚刚醒来的翀，但翀推开了他的手，翀认的外婆，不光因为她是带稀奇古怪的好吃的给自己和弟弟们的老女人，还有就是她的眼睛，里面有比妈妈还深刻的慈祥，深刻到足以渗进血液。
妈妈毕竟是妈妈，接过翀的一霎，菡萏想到了自个小时候妈妈经历的苦难，模糊记忆里，自己在妈妈肩头酣睡的情景，一时间，凄凉起来。
还没有车在这里通行，还要走约1小时的崎岖山路，真到家时，华灯初上，繁华的都市已经淡淡的褪去了喧嚣，静静的等着入睡。
都市的魅力并没有吸引菡萏母子，不仅仅是因为她们还只是半个主人，100公里外有她们更需要的自由和空气。
“翀，明天还有电影，你不是吵着要看的吗？”
的确是，能把人的图像放大，移到悬在电线杆间的白布上，还能叫他们动，开车打架，说话走路，想现实生活中的一员，不管当中的情节，单讲这杂技样的表演，就足以叫菡萏母子大开眼界，所以翀动摇了，看了妈妈一眼。
虽然留了下来，但电影并没看上，菡萏一不留神，翀的小手便如同泥鳅般溜了出去，再找已经不可能了，人群蠕动着，想吞噬了翀的怪物，不安的躁动。
“翀，翀啊？”菡萏拼命的喊，边上的人赶忙远远的躲开。
“翀，李翀，你在哪里呀？”菡萏使劲的往人群里钻，胡乱的左突右冲，她就要疯了，恐惧鞭子样地甩打着她，而她已经没有了躲闪的概念，儿子就像她的灵魂，愈来愈远的走开了。
“李翀，你快过来呀？不要乱跑啊！”
菡萏开始哭泣，不再胡跑，坐在地上嚎啕样的喊：“儿啊，不要慌，妈妈在这呢！”
也不知过了多久，菡萏终于不喊了，她像知错的孩子，做好了接受惩罚的准备。
“妈妈”翀小声地喊她，孩子已经站在她的一侧。
“妈”翀又喊了一声，菡萏这才反应过来，飞快的扭头，把眼睛钉在那里；
看清楚了，是自己的大儿子，眼睛只眨了一下，巴掌就飞了过去，这是她平生第一次打孩子。
翀捂着脸，任凭泪水滑进嘴里，就是没出声。
妈妈还陪着丈夫在楼下和邻居聊天，并不知道菡萏母子经历的短暂别离，硬拽了翀往腿上放，这时孩子哭了，着实叫外婆诧异了半天。
灯熄了很久，菡萏辗转反侧，难以入睡，心中不住的嘀咕：也不知翀睡了没？
联产承包责任制像新鲜的风轻拂中华大地。祥子的第一感觉是振奋，他讨厌队长提了锣敲打叫工的声音，特别是那一会，叫工的干部经常会喊：哎，去地打蚂蚱啦！什么呀，一百个人去不敌一个人，蚂蚱早飞了，这是什么？教条主义，官僚主义，害死人呐？
老李家分得两头牛，犁一具，耧一套，并不是据为己有，大队的困难户五保户若是有求，还是得无偿帮助。
大队很快也改了，叫村，就是行政村，它的上司——公社，也有了新的名字，叫乡。
牛是农民的心肝宝贝，少不得的好帮手。
起先祥子的爹是放牛的唯一人选，不光如此，孩子们使唤牲口时，少不了情了老先生一道去，一来牛是爹养的，使唤着顺手，二来，爹经过不少磨练，农活上是个高手。
牛喜欢雨天，随了老先生在路边、荒地乃至小树林里自在地吃草，难得看老先生冲牛发脾气，这一点祥子和爹截然不同。
第一次和菡萏到田里犁地，爹完全是被儿子红了脖子挡在家中，可是，这一趟走到头也是勉强，但不说这曲折拐弯的犁沟，夫妻两个已是汗水湿透衣襟。
“你能干个啥？牛都牵不住！”祥子先开口，一边脱了鞋子，倒过来摔在地上，里面进了不少的土粒儿，走着难受的很。
“哈，哈”菡萏看着丈夫的狼狈相，禁不住笑了起来。
“哼！”祥子气急败坏，张嘴就又数落起菡萏来。
祥子的恼怒就要叫住路人的时候，菡萏留下缰绳走了，一溜烟回了家，她实在不能忍受丈夫像喝斥牛一样指挥她，事实上，就差扬了鞭子到她这边了。
“你走吧！我一个人还犁的美哩！”祥子已经无话可说。
他把两头牛摆好，一只跳在犁沟里，一只站在外头，飞快回到牛后，扶正了犁，就像发射炮弹的战士，举起鞭子打了信号。
也只走了几步，这几米效果真的不错，就在祥子啧啧感叹时，两只牛想商量了似的，一块偏了犁沟，冲到路边的荒草边，虽然戴有笼嘴，还是一头扎下，透过笼嘴的缝隙，肆无忌惮地吃起草来。
这时的祥子已经昏了头，他松开扶犁的手，无名之火便窜了上来。
他把两头牛从犁上卸下来，有力的拽了缰绳让它们靠近自己，又很认真的说：“你们两个家伙，不要以为我治不了你们，活是要干的，我不也在干嘛！做人和做牛是一样的，你干了，我给你吃的，我干了，老天给我喝的，这很公平，你们为什么就这样无赖呢？”
一头牛猛的一回头，背上飞过一只牛虻，但祥子还是被拽了一下，胳膊隐隐作痛。
“你不服，那我先治你。”
他把老实的那一只拴在犁上，这边就开始了。
牛的鼻子被缰绳拉着，缰绳的另一端捏在祥子的手里，他的另一只手拿着鞭子。拉近了便甩过去，不知道有多痛，牛狠命地往后退，有黄土荡了起来，淹没了祥子的脚。
“祥子！”
爹怒气冲冲地在地边大喊，紧接着大踏了步子走过来，
“它是牛，能犁地，种地，你能做什么？你就会拉了它的软骨折磨它，显示你的本领，可那是什么呀？屁！”
老先生一把从祥子手中夺过缰绳，那牛儿仍是惊愕不已，口边流着沫儿，又退了几步；
“记住，你对它好，它也对你好！”
分家的时候，同样分了田地，老二老三也常常用牛，日子久了，牛的饮食备受关注。
“用牛得养，不能只让爹放牛，喂牛饮牛，各家都有份，”这是祥子唯一的妹妹，她的话虽说刻薄了一点，但不违常理。
祥子、二弟、三弟正好都在，互相看了，也不说话。
“以后啊，谁家用牛，准备东西饮牛，晚上得给牛备草，”妹妹又说，
“中，铡草的事也不能总少不了爹，孩子们也能铡两下嘛！”
祥子表态，两兄弟随声附和，这是一个和睦的大家庭，每个人都以他不可缺的角色延续着平凡的精彩。
翀上四年级的时候，晓坐进了一年级的教室，俩兄弟一块去学校，并不是形影不离，而是经常出了门就分开，走的很开，因为翀在妈妈那里告了弟弟的状，他见邻居的房顶上有一片烙馍，很像妈妈烤的那种，就说是晓扔了馍到房上，晓当然不承认，就算妈妈不骂他，爹一定会教训自己。房子很高，把证据拿下来是不可能的，后来下了场大雨，翀再看时，馍已经没有了。还有一件事，兄弟两个一块到地里给猪拽菜，翀拿了一把小头，晓挎着篮子，钻到地里就捡猪吃的菜儿拽，成片的就用头掘，少不了欢心，就想得到了妈妈的表扬，翀连续掘了几下，弟弟却懒懒的缩了身子蹲在那里。
“你快捡呀，小懒蛋！”
“哥哥，你掘着我的脚了，”晓说话时，泪紧跟着流了下来，血从手指间渗了出来；
翀背着弟弟回去，一个脚趾真的被搞到了，几乎触及了骨头，妈妈赶忙抱着儿子到村医那里，请人家用心的包扎了，又像捧宝贝一样将儿子携回家，搁在床上。
翀已经受到了惩罚，泪汪汪地看了眼坐在床上享受妈妈从箱底摸出来的好吃的的晓。爹去挑水了，井就在门口，前面几户人家公用的井。
“还不快去，把菜和头给拿回来。”爹的声音从外面传进来。
翀背过手，擦了鼻涕，又抹了眼泪，跨出门就要走，
“翀，”妈妈叫住了他，
“这个糖给你。”
翀的学习很好，经常拿奖状回家，妈妈和爹都很高兴，一家人吃饭时便时常叫两个小儿子学习他们的大哥，可是，五年级毕业后，翀进了乡中，离开了村里的小学。
同年，祥子有幸做了民办教师，在村里的小学代课。
祥子教三年级的历史，对他一个老三届来讲是小菜一碟；晓已经上二年级了，个儿也高了，虎头虎脑，虽说眼睛不大，远不及他爹妈的，但就是耐看，祥子表面上不说，心里很在意和自己同校的儿子。
而晓是得意的，他的品行和习惯还不成形，浅浅的随了他的成长而成熟。
能代儿子的课虽然也正常，还是怪怪的，只有一个礼拜，三节课——体育。
第一次，晓就想笑，看爹严肃的样子，就想象到演戏，很明白的事情，爹现在是自个的老师，自己的爹呀！毕竟是孩子，很快就松懈下来，他还不清楚什么是角色，更不会明白他的爹是校园外面的李祥子，而当爹跨进校门的那一刻，爹已经不是爹了。
“你，出列！”
听到爹在喊，晓慌忙站起来；
“就是你，李晓，你出来！”祥子叫晓时，带了他的姓，听的晓又想笑。
“别人都能站着，你为什么蹲下去？”爹恨恨地问，晓一下子涨红了脸。
“去，拿块砖头来。”
晓赶忙跑到操场边，找了块砖头，递给爹。
“放下，”
“站上去！”
晚上，菡萏和祥子就吵了一架，晓怕受到拖累，早早遛了出去，锴已经五岁，感到了郁闷，但还不愿走开。
夏天是出水痘的季节。
晓先出，来的很急，半节课的功夫就爬了半身，还痒的厉害；班主任就叫了祥子。祥子心痛孩子，孩子却不敢使赖，咬着牙极力克制。
“请假吧？”祥子抱了晓，径直到他的办公室。
给儿子脱了衣服，用毛巾湿了水帮他擦了个遍，又从教务处借来点酒精，又仔细的擦了一遍，放到同室老师的蚊帐里（祥子是没有蚊帐的）。祥子给晓说：“你睡吧！放学时，爹抱你回去。”
门关了，晓居然庆幸自己的水痘，终于看到了爹，而叫爹来抱又会是什么样的感觉呢？
祥子一直在奔波，真像一头牛，天天在地里折腾，有为自己的，也有为兄弟的。孩子们少有关怀，用菡萏的话来讲：他从未给孩子们买过一个皮娃娃。而今，儿子们会走了，不用抱了，可做为父亲，他是否就没有想过过把抱瘾呢？
从学校到家里有半里地，不光祥子出了一身汗，晓也燥热的难受。
“翀他娘，帮忙接一下。”
菡萏从屋里出来，虽然感到了吃惊，还是先接过了孩子。
“这是咋了？”
“出水痘哩！”祥子说，“我的妈呀，咋这么难抱哩！”
看丈夫汗津津的，菡萏就想笑。
“妈，难受死我了！”
晓的话才出口，菡萏终于开怀大笑，紧接着祥子和孩子们也都笑开了。
没过几天，锴也出了水痘，脸上也冒出许多，伸手就想挠，妈妈的手急急过来，把他的胳膊一块捏住。
“儿子，你要知道，这痘痘真破了，可是一个坑儿呀！在屁股上还好，留在脸上可是个疤瘌，可难看了！”
锴不知道什么是美观，但妈妈制止他，便清楚是为自己，打消了去痒的念头。
妈妈去做饭，锴就没了玩的心思，整个人懒洋洋的，举手之间身不由己就偏了方向，就是脸上，额头两个并列的痘痘一起爆开，混混的水儿沿了脸颊淌下，锴立刻慌了，直了嗓子叫妈妈。
菡萏急忙跑进屋子，锴的泪都挤了出来，仿佛大难临头。
“妈妈，这里，这里呀！”锴伸手指着破水的痘儿，也不敢动弹。
妈妈叹了口气，拿毛巾给他擦干净，“你这孩子，玩吧？做事情没有毅力，总会亏了自己，这也是不听老人言吃亏在眼前。”
锴更加的恐惧，好像这一失手直接把自己给害了，眼泪加快了速度涌出来。
“没出息，哭什么，做错了事还不叫人说呀！”
妈妈甩了袖子出去，锴也不哭了，小家伙很清楚，无声的啜泣，如果没人观看，也就没有了意义。他从窗台上取镜子，想看看自己如今又多难看，垫了脚去摸，触到了镜子下面的支架，伸了指头就去捉。圆镜儿一个倒载葱就掉了下来，正好砸在下面的黄色脸盆里，声音很响，引的菡萏第二次心急火燎的跑过来，手上还有面粉儿，却无法阻挡她熊熊的怒火，但孩子毕竟正在生病，一巴掌下去，就后悔了，再掂起掉了一片瓷的脸盆儿和空空的没了镜片的镜架子，是哭笑不得。
“中，老三，你就给我闯祸吧！”
没过多久，李家的锴玩火引燃了堆在后院的庄稼秸秆，高的几乎抵着房檐的秸秆被浓烟包围，中间是肆虐的火舌。
菡萏敲了脸盆喊，邻居们赶过来扑火，浇水上去根本不解决问题，火苗只是瞬间被压了下去，继而又升腾起来，颇有火上浇油的意思，有人拿砖头扔过去，就像打一条赖着不想走的狗，果然奏效，溅起一片火星子，那里的火便暂时的死去。
“铲土把火盖上！”
有人喊，有人就在后院找土；
后院再下去是另一户的房子，如果火势不得控制，那家的房子难免遭殃，菡萏很急，面对这灾难样的突发事件，她也只有竭力而为。
祥子赶了回来，浓烟一直飘到了学校。
农村是落后于城市的，但落后的并不一定是要摒弃的，农民有城里人永远不可能拥有的忠厚和善良，这是上帝恩赐给从事原始劳动的劳动者最神圣的法宝，所以火被扑灭了。很清楚的可以看到后面房子的后檐已经被烟熏的很黑，有几根椽子的外端还冒着轻袅的烟，人们四散了离去，祥子夫妇想到了锴。
锴在村子的崖边，扔了点火的打火机，有销毁罪证的嫌疑，可连他自己都清楚告诉妈妈起火的是他，仓皇逃跑的也是他，若无其事的回去是不可能的。都怪这点火的怪物，也怨自己被那温柔的火焰给迷惑，没看清楚它的真面目。
锴一个人走了很远，却是越走越没了底气，为啥要逃跑呢？这样又能回避多少难堪呢？顶多爹回揍自己一顿，妈妈是不会紧随了爹再来几下的，而火应该早被扑灭了，村子已经平静下来，夜就要来了。
“可是，我为什么要闯这么大的祸呢？”锴不能原谅自己，有内疚拉着他在做逃亡样的自我惩罚。但真的不能再走了，看不见了村子，他就会害怕。
他在原地犹豫，想转身回去，又想狠狠的再走几里。风像是故意来逗锴，吹乱了周围的晚玉米，声音很响，叫锴很快想到爹给他们兄弟讲过的青头鬼的故事。青头鬼像狼，个子和小牛犊子一般高，昼伏夜出，经常躲在庄稼地里窥视外面的人畜，有了机会就发起进攻。
很快，有虚幻的绿幽可憎的眼睛钉在离锴不远处的玉米地的黑处。一阵骚动，旁边又多出许多，锴简直是呆在那里，小声的出气，不敢动弹了。
“锴。”妈妈熟悉的声音打破了有风的夜，锴如同感觉到了生的希望，清了清嗓子，瞪眼又见冷峻悚人的绿眼睛儿，翕合了几下嘴巴，还是继续了期初的沉默。
声音越来越近，妈妈的担心和急切随了声音一并传来，二哥也来了，他稚嫩的喊声显的那样的温暖，锴在融化。
“妈！”
像睡醒的孩子，锴朦胧呓语，声音并不大，却惊动了风。
“妈！”他醒了，不顾一切地扯了嗓子嚎叫，朝声音的方向跑去，呜呜的哭声紧随着他，咸咸的眼泪调皮的跳进了嘴里。
菡萏扯着晓赶过来会和。
她抱起锴，给儿子擦眼泪，却止不住锴的抽搐，这一刻，锴忘了自己犯的错，他以为是妈妈落他在这里，忘了带回去。
祥子在村子的另一头，翀还在上晚自习，他什么也不知道。
我终于发现：母亲赐予我的力量，原本就在额头最深的那条纹络中间……！