第一章 不可留
春风走过江河，山海，荒蛮；拂过树梢，红墙，繁华。
饶过她的蹉跎，仍慨然赠她几场欢快畅意。
春风也曾来过这小城，似是故人归旧里，眷乡难离。可春风无足不可留，小城人不在，小城风亦改，小城春又来。
自从三年前她从北京跑来这北方的县城，她就渐渐习惯了这里冬日凛冽的寒风。万禧城是县城一处独特的风景，这里原来只有一栋五层的万禧酒店，装修按照一线城市的标准，是小城难见的奢华。后来老板娶了位年轻妻子，两个人又一起在酒店旁，建了专门宴宾会客的万禧饭店。再后来年迈的老板过世，年轻的妻子一手建起了万禧娱乐会所，一二层是酒吧，三四五层是休闲会所。这栋楼的建立，让小城里许多见不得光的生意，就由小变大的涌了进来，也为万禧城蒙上了一层有色的神秘面纱。三幢五层的小楼横占了客运站前大半个街道，于是就有了万禧城的由来。
几年前，嘉树逃离了豢养她的金丝笼，打算重新开始生活，可走错的路哪有那么容易就回到正途。一年多的消磨碰壁，耗尽了她所有的希冀与热情，她发现再也回不去从前，带着失望与不甘，躲来了这个北方小城里，租住了万禧酒店其中的一间房子。
县城不大，却自有它的繁华。每每到了年节，街道两边就成了天然的市场，整日里耳边都萦绕着热闹的嚷嚷声。从元宵节的下午开始，嘉树就裹着厚棉衣，坐在窗边发呆，她把下巴抵在胳膊上，观察着来往人裹着的各式厚棉衣。这样的春节市场中，还是老式的绿色军大衣最常见，头顶带着厚重有些变了形的帽，大衣里的围巾系的极严实。这样的服饰不需仔细看就知道是卖货的人，他们要长久的站在刺骨的寒风中，常常大衣里还要裹一件羽绒服御寒。虽然这一身看着笨重，但动作却又十分灵活，被冻的瑟缩的顾客，皱着眉皴着鼻子，牙齿也不敢轻易露出，手指缩在衣服里遥指了下角落的福字：“拿五张！”嘴边的白雾刚喷薄到冷峭的空气中，绿大衣就灵巧的挪了过去，一双有些皲裂的粗糙手掌，将喜庆的红福字卷好，递过去，一手接过钱放到腰间的斜挎包中，然后迅速把手缩回了袖子里。
嘉树笑了笑，冷风立刻钻进了她的嘴里，顺着她的嗓子向下粗犷的奔腾着，连同五脏六腑都冷起来，嘉树连忙关小了些窗。对面已经秃了枝叶的柳树下，摆着红牌子的‘重庆麻辣烫’，一串只要五毛钱。这样料峭的冷天，白色的热气蒸腾着攀升，小车子里比关东煮小一些的涮串散发着诱人的香气，放着小粒麻椒和红干辣椒的红汤咕嘟嘟的沸着，向要吃就向阿姨要个套着塑料袋的方盘，自调了酱油、醋、辣椒油、麻油、芝麻酱，然后自己在附近找地方站着吃，也不必怕人多站不下，整条人行道都是吃客的天下，县城中有十几辆这样的小车子，不分季节，春夏秋冬都生意兴隆，最重要的是各家不同的秘制酱料，都各具特色，让入口难忘。嘉树最爱东三环榆树边的那家，是个四十多岁的阿姨，很干净，她们家的辣椒油极辣极香。在红牌子旁边，还有黄牌子的‘上海炸鸡柳’，孜然的香气，让他成了大小城市的招牌，也是嘉树的最爱，每次还会要几串鱼丸虾丸一起炸着吃。蓝牌子的是‘石家小串烧烤’，她不是很喜欢吃烧烤，但从之前吃的五元三串的烤面筋可以确定，他家烧烤非常好吃。还有家黄牌子的‘台湾手抓饼’，下面还有一行并排的小字，烤冷面、蛋脆煎饼，这些都是嘉树爱吃的，因为太过熟识，每次老板都不会问就涂上番茄酱，这是很多吃客与美食制造者之间的默契。除去这些数不完的小吃，每每到了冬天，最不可忽视的就是走街串巷的糖葫芦，复古派会把一串串裹着姜黄糖衣的红山楂球，扎在稻草上，间杂着黑枣、葡萄、小番茄的糖葫芦，使这些可爱的小东西看起来有种生活的艺术，别样的美感。新潮派呢，则用带着玻璃罩的推车，立着一排排裹着糖衣、巧克力、芝麻或彩色小糖条的水果们，能沾的种类也多，地瓜片、土豆片、香蕉、橘子、西瓜等凡是水果，都一一罗列，今年嘉树居然还看到了辣条糖葫芦，鹤立鸡群的立在那里，她刚想尝试一下，就被一群小学生一抢而光。
嘉树的房间在四楼的南面，向窗外望去，视线能越过一栋栋居民楼，看到远处的山峦，刚刚的落日还带着浓重的金黄，沉郁的峥嵘。现在却温和了许多，有些绯红，像古旧港片海报上褪色的西瓜红，看起来清凉而温暖。
虽然这只是小县城，但街道上也整日人行往复，车子也川流不息，只是比起大城市，它们都多了一份安静与从容。因为朝阳，嘉树的屋子和床铺一整天都是暖烘烘的。当初要这个房间时她就想，身体和灵魂，总要有一个面向着太阳。
她搬进来后，自己重新做了装修。红墙黑花毛玻璃，绿桌绿椅黄木门，水晶吊灯厚窗帘，一张三米高两米宽的百叶窗遮在玻璃浴室前。这不像二十一世纪的大酒店，倒像是七八十年代的歌舞厅。唱片一响，昏黄灯光打下来，风月流影人留情，于是更加沉溺迷失于这温柔岁月。
静谧的房间响起电话声，显示屏上何辉两个字让她犹豫了几秒后，还是接通了，但没有说话，只听那边乌嚷嚷的声音渐渐被隔开，他大概是去了另一个屋子：“喂？嘉树，能听清我说话吗？”
“嗯，元宵节快乐。”嘉树枕着胳膊，淡淡的说。
何辉那边声音压得低了些：“最近我都走不开，也没去看你，刚才我往你卡上转了五千块钱，你先花着，回头得空了我就去！”
“好啊，你忙吧。”
挂断了电话，嘉树拿过钱包，看着那张蓝色银行卡，这是她来到这里，遇见的第一段‘爱情’。三年前，她遇见何辉时，以为那是个正派的人，短短一个小时说了两遍‘为人民服务嘛，应该的’；其实那时她就应该知道他的圆滑，可是即便知道了又能怎么样。刚刚逃离金丝笼的她，仍身处泥淖之中，爬不出去又顾影自怜，陷入何辉的甜言蜜语，小意柔情里。前几个月，她又从吉宝儿那知道他是有老婆的，其实她早该有所察觉，其实......哪有那么多的其实，都是她一直在自欺欺人，贪恋那温情的陪伴，握着虚渺的幻想不肯放手，当真以为这个满脸福气，腰间一团白肉的人能给她后半生安稳了。
她静静坐了半晌，再回到窗边时，远处楼宇间隙已经升起烟火。起初还缓慢，后来就一声接着一声的响了起来，那边停歇，这边街头水果商店前的鞭炮又响了起来，她露出脑袋向下看去，深蓝色的烟雾是鞭炮的味道，不一会儿就窜到了她的鼻子中，久久未消散，在雪地上留下一片红色的碎屑。远处又响起烟花声，从她来这就发现，每年这个时候从窗外看过去，景升桥附近的几栋楼宇间固定的位置都会放上很久的烟花。
这样多的红蓝青绿中，她最喜欢紫金的烟花，看着它们一簇簇，一蓬蓬绵密升腾上去，肆意绽放，用它们短暂的生命将一方漆黑的夜空照成深红、暗绿、晶蓝、金烁后，再簌簌的消散于半空中。
这样的喧嚣，是一年未曾有的了。
眼见天黑透了，何辉家里的客人也都离开了。老婆穆振梅在县委工作，父母都是县委退休的老干部了，何辉之所以能三十多岁升到副处级，多半还是借了岳丈一家的力。因此对妻子更加敬重，外人眼里俨然一对和美的模范夫妻。
穆振梅收拾着茶几，空气里除了窗外烟花的绽放声外，再无一丝多余的声音，静悄悄的，没有孩子的家里，主人话又少，当然处处透着冷清。穆振梅不经意的瞥了眼何辉扔在沙发上的手机，眼中一黯，又极其平和的说：“我知道你外面有女人了。”像是叙述着一件无奇的事，并不愤怒，除了陈述，没有一分多余的情绪。
何辉倒水的手一顿，水便漾出了茶盏，他没说话，是在怀疑这话的真假，他做事向来隐秘又不留尾巴，怎么会被发现呢？不过想想也是，都快三年了，这小地方，又怎么能藏的一丝不漏。心里疑着，面上却还和气无辜的笑着：“说什么呢？”
穆振梅放下手里的抹布，看着丈夫，心惊又失望于那双眼里竟没有一丝愧疚或心虚，不禁压着愤懑想，这人真是油滑久了，对谁都能摆出这幅德行。她向来是温柔知性的，这也是何辉最喜欢她的地方。就连工作中遇到十分过分的事时，她也对同事说，咱们这样家教出来的人，哪会骂人啊！这时同事要是应和一句，她就打开了话匣子，拉着人家的手能抱怨一上午，言语间的恶毒让人觉得还不如直接吐脏字来的清爽。丈夫出轨这件事上依旧是如此，只是这样的丑事她不能对别人抱怨了，于是自己消化着，最初的愤怒早已经在这几个月里消失殆尽，她看着何辉静静地说：“当初结婚，是打算过一辈子的，夫妻几十年，难免走个错路，要么你跟那边断了，我这次就原谅你，要么咱们离婚。”说完将桌子上的垃圾倒进垃圾桶，拎着抹布去了卫生间。
何辉愣在原地，一时间摸不透妻子到底在想什么。他早先也想象过这事被发现的结果，却从不曾想过妻子会这么淡然平静，正要松一口气，心下便立刻紧锣密鼓的敲了起来，不知想到那个关殼，连带着手掌都微微轻颤起来，显然是想到这事被岳父岳母知道后的结果，想到经营这么多年的前程名声......何辉一个激灵，当下——立时就做了抉择，立刻追着妻子回到了卧室，噗通一声跪在了床边，话还没出口，愣了两秒的穆振梅就摁着他哭喊着捶了起来，何辉也不还手，抱着她的腰悔过......
嘉树对这一切还杳然无知，她还在观赏着这热闹的元宵夜，街头上的人们裹着厚重的棉衣，帽子里的睫毛上结着薄霜，摘下口罩又觉得冻脸，只得忍着刺骨的寒意加快了脚步。一排排昏黄的路灯映在混杂着尘泥的雪地上，有种繁华的老旧，热烈的凄清。
她开始收拾乱了三四天的房间，她的房间没有客厅，卫浴和卧室中间被磨砂的玻璃和百叶窗隔开，双人床前壁挂着仪态电视机，窗前一张宽大的书桌并两张椅子，很简洁，收拾起来也快。她伸手摁灭了只抽了半截儿的烟，将床上、桌上散落的纸张一张张捡起来，对照着顺序排好，不时瞥一眼烟缸里那缕向上窜着的细烟，妖娆的旋曲着，终于彻底灭了。她把掉落的纸页一张张小心的粘贴在笔记本中，每一本都有两厘米厚。这两个笔记本是前年买的，她那次去书店选了半个多小时，上面画着翠绿的芭蕉叶。开页写着《万禧记》，这三个字看起来像个喜剧，听起来又像个历史年代戏，其实只是这酒色城里的众生相。
第二天天一亮，嘉树就起床收拾着准备看完电影去出版社，她拎着纸袋锁门的时候麦兰在后面搭着她的肩，一如既往语调不善问道：“嘉姐去哪儿啊？”
嘉树没理她，拔出钥匙，径自下了楼。身后传来麦兰跟吉宝儿嚷嚷：“看她那样，比谁高一头似的！还不也是出来卖的！”
“说话怎么越来越难听，茉姐就这个性格，你拔什么尖儿，快下去吧，一会儿玫姐要骂了！”吉宝儿做惯了和事佬，挽着麦兰蹬蹬蹬的下了楼。
嘉树去看了部喜剧，跟着一群人笑了几十分钟，却在走出电影院的那一刻觉得好像也没什么意思。
片尾曲刚响，灯光就亮了起来，一排排红椅子映入她眼中。嘉树收了收腿，周围的人都起身向外走，经过的人三三两两都对她投来没有情绪的目光，她却完全沉浸在自己的思想中，她第一次来影院，是跟爸爸看动画电影，那时候灯光亮了好久，她仍依依不舍的坐在原地，非等到屏幕成黑色才走。
想到这，嘉树的眼眶有些温热，为了治好他的病，她辞掉了家乡的安稳工作，去了北京，在繁华的红灯绿酒间做了酒色生意，不幸中的幸运，从她初次直到离开一直被一个人豢养着，是个大她三十岁的老头子，他高兴时便柔情蜜意的对她，不高兴时就发泄着肉体的情欲和精神的暴怒，那时，她觉得自己比《玩偶之家》中的娜拉还不如，但她还是有希望的，嘉树相信当身边都是这样的人时，环境可以麻痹，可以改变她，但她也相信在这个时代她可以捡回尊严，只是还要等等。她等待着，等待着父亲的康复，可这样的付出后，又得到了什么，她唯一的亲人抛弃了他，话也没留一句就撒手人寰，只剩墓碑上冰冷的照片。她恨那个人，虽然知道他也不想，他也是被命运选择的死亡，可嘉树依然恨他创造了她又把她独自遗弃，恨他糟践了她的希望。于是也恨自己，就这样亲手毁了自己的人生，纵然世界很大，可对她而言只是一条空荡的街，她站在街头早已经找不到来时的路，迷惘无助，只能也只能沿着这条路走着，随便是什么结果，至少她是活着的。
从影院出来，冰冷的空气扑打在她脸上的一瞬，她从虚幻中清醒过来，抱紧了怀里的纸袋，匆匆向出版社走去。路两边的白杨树涂着白色的漆，因为春节，每一条路好像都堵满了车，外地赶回来过年的人们不接受小县城的慢节奏，‘嘀嘀嘀’的按着喇叭，耳边都是嗡嗡的声音。
今年的冬天不算冷，一共下了四场雪，还都是薄薄一层。就像夏天菜场的大妈们摇着蒲扇抱怨‘咱们小时候哪有这么热的天儿！’一样，到了冬天，她们继续说着‘以前冬天都是一场接一场的雪下着，哪见过这么干净的地面儿啊！要不是现在零下二十多度，我都以为这是过秋天呢！’大概是为了反驳她们的话，过年前还滴着水的屋檐，过完年却结了冰溜，零落的几场雪让县城又冷了几度。嘉树的高跟鞋在薄薄的雪上踩出好听的声音，临江出版社’几个大字高高挂在楼前。年前托何辉联系过编辑，所以这次进去的就顺畅了许多。没想到的是，见到了人，对方却对她爱答不理的。窗明几净的办公室，放着两张办公桌，来串门的同事正在跟旁边的人八卦。副主编坐在电脑旁边随意翻着手里的笔记本，眼皮低垂，眼尾高高的向上吊着，一页字没看上五秒就翻过去，薄成一条线的嘴唇擦着鲜亮的口红，声音向上挑着，音尾几分不屑：“做什么工作的？”
嘉树一愣，随即明白这是明知故问了，她嗫嚅着，跟空气对着静默了好几秒，最终也没说什么。
对面副主编的声音和本子扔在桌子上的敲击声一同传来：“你这东西出版不了。”
“我可以自费的！”嘉树急急说道。
“自费？”副主编的声音像是大人在笑无知的孩子。“什么费也不行！回去吧。”
“哪不行您说，我回去改。”嘉树站在一旁抓着本子问着，两条弯月眉带上了缕缕恳切。
“哪哪儿都不行，唉算了算了。”副主编不耐的挥了挥手，整理着自己的桌面，眼睛也不看嘉树一下，嘟囔着：“亏老何怎么想的......”“这年头真是什么人都能叫文字工作者了......”这话说的再明白不过了，可偏偏还要再解释一句：“啊你别误会，我没有别的意思。社里一年就批下来那么几个版号，不是谁想出都行的，要不你先回去？”
这暖烘烘的办公室里，嘉树觉得身上一阵阵的发冷，她能感受到屋子里其他人看过来的目光。一股悲凉的绝望与不甘回旋在她的腹腔，还没等她稍加品味就变成了激昂的愤怒，半分钟里这些五味杂陈最终却化作嘴边的轻笑，抓起纸袋上的绳子，大步走了出去。手里的纸袋也不肯给她脸面，刚拿起来里面的笔记就漏在了地上，嘉树气闷的捡起笔记本就走了出去，不顾后面诶诶叫她的声音。
她走后，副主编才对其他人鄙夷的说：“我得赶紧洗洗手去，那种地方的纸，我刚才还碰了那么长时间，真怕染上病！”说着还踢开了门口的纸袋。
“你这嘴啊太缺德了！”旁边的同事笑着打趣，眉飞色舞恨不能副主编顺着话继续说下去。
副主编也正想找人倾吐，接了话茬立刻说道：“我跟你说......”嘉树怎么会想到她的到来，打开了书香四溢的办公室中的香艳话题呢。
她刚走下台阶，就看见桂树下，一个西装革履的男人被几个小孩子围着要糖吃。他虽然穿着严正，可那清澈干净的气质一眼就看得出还是个学生，或者刚毕业，还没被社会上的习气染身。他噙着和善的笑意翻遍了口袋证明自己没有糖，孩子也还不走，仿佛认准了他就是能变出糖果来。嘉树嘴角挽起了一抹自己也未察觉的笑意，只瞥了一眼就离开了出版社。
那个男生也看到了她，因为偌大的院子，只有他们两个大人和一群孩子。喊她的声音被湮没在孩子的欢闹声中，等他终于脱身出来，跑到围墙的边角捡起了那张遗落的白纸，却早已不见嘉树的踪影。纸上硬朗流畅的字迹，好像是一个故事的结局。他向门外望了望，找寻无果，只好夹在了自己的公文包中。
这一张纸的缘分，足足让他们牵连了五年。
饶过她的蹉跎，仍慨然赠她几场欢快畅意。
春风也曾来过这小城，似是故人归旧里，眷乡难离。可春风无足不可留，小城人不在，小城风亦改，小城春又来。
自从三年前她从北京跑来这北方的县城，她就渐渐习惯了这里冬日凛冽的寒风。万禧城是县城一处独特的风景，这里原来只有一栋五层的万禧酒店，装修按照一线城市的标准，是小城难见的奢华。后来老板娶了位年轻妻子，两个人又一起在酒店旁，建了专门宴宾会客的万禧饭店。再后来年迈的老板过世，年轻的妻子一手建起了万禧娱乐会所，一二层是酒吧，三四五层是休闲会所。这栋楼的建立，让小城里许多见不得光的生意，就由小变大的涌了进来，也为万禧城蒙上了一层有色的神秘面纱。三幢五层的小楼横占了客运站前大半个街道，于是就有了万禧城的由来。
几年前，嘉树逃离了豢养她的金丝笼，打算重新开始生活，可走错的路哪有那么容易就回到正途。一年多的消磨碰壁，耗尽了她所有的希冀与热情，她发现再也回不去从前，带着失望与不甘，躲来了这个北方小城里，租住了万禧酒店其中的一间房子。
县城不大，却自有它的繁华。每每到了年节，街道两边就成了天然的市场，整日里耳边都萦绕着热闹的嚷嚷声。从元宵节的下午开始，嘉树就裹着厚棉衣，坐在窗边发呆，她把下巴抵在胳膊上，观察着来往人裹着的各式厚棉衣。这样的春节市场中，还是老式的绿色军大衣最常见，头顶带着厚重有些变了形的帽，大衣里的围巾系的极严实。这样的服饰不需仔细看就知道是卖货的人，他们要长久的站在刺骨的寒风中，常常大衣里还要裹一件羽绒服御寒。虽然这一身看着笨重，但动作却又十分灵活，被冻的瑟缩的顾客，皱着眉皴着鼻子，牙齿也不敢轻易露出，手指缩在衣服里遥指了下角落的福字：“拿五张！”嘴边的白雾刚喷薄到冷峭的空气中，绿大衣就灵巧的挪了过去，一双有些皲裂的粗糙手掌，将喜庆的红福字卷好，递过去，一手接过钱放到腰间的斜挎包中，然后迅速把手缩回了袖子里。
嘉树笑了笑，冷风立刻钻进了她的嘴里，顺着她的嗓子向下粗犷的奔腾着，连同五脏六腑都冷起来，嘉树连忙关小了些窗。对面已经秃了枝叶的柳树下，摆着红牌子的‘重庆麻辣烫’，一串只要五毛钱。这样料峭的冷天，白色的热气蒸腾着攀升，小车子里比关东煮小一些的涮串散发着诱人的香气，放着小粒麻椒和红干辣椒的红汤咕嘟嘟的沸着，向要吃就向阿姨要个套着塑料袋的方盘，自调了酱油、醋、辣椒油、麻油、芝麻酱，然后自己在附近找地方站着吃，也不必怕人多站不下，整条人行道都是吃客的天下，县城中有十几辆这样的小车子，不分季节，春夏秋冬都生意兴隆，最重要的是各家不同的秘制酱料，都各具特色，让入口难忘。嘉树最爱东三环榆树边的那家，是个四十多岁的阿姨，很干净，她们家的辣椒油极辣极香。在红牌子旁边，还有黄牌子的‘上海炸鸡柳’，孜然的香气，让他成了大小城市的招牌，也是嘉树的最爱，每次还会要几串鱼丸虾丸一起炸着吃。蓝牌子的是‘石家小串烧烤’，她不是很喜欢吃烧烤，但从之前吃的五元三串的烤面筋可以确定，他家烧烤非常好吃。还有家黄牌子的‘台湾手抓饼’，下面还有一行并排的小字，烤冷面、蛋脆煎饼，这些都是嘉树爱吃的，因为太过熟识，每次老板都不会问就涂上番茄酱，这是很多吃客与美食制造者之间的默契。除去这些数不完的小吃，每每到了冬天，最不可忽视的就是走街串巷的糖葫芦，复古派会把一串串裹着姜黄糖衣的红山楂球，扎在稻草上，间杂着黑枣、葡萄、小番茄的糖葫芦，使这些可爱的小东西看起来有种生活的艺术，别样的美感。新潮派呢，则用带着玻璃罩的推车，立着一排排裹着糖衣、巧克力、芝麻或彩色小糖条的水果们，能沾的种类也多，地瓜片、土豆片、香蕉、橘子、西瓜等凡是水果，都一一罗列，今年嘉树居然还看到了辣条糖葫芦，鹤立鸡群的立在那里，她刚想尝试一下，就被一群小学生一抢而光。
嘉树的房间在四楼的南面，向窗外望去，视线能越过一栋栋居民楼，看到远处的山峦，刚刚的落日还带着浓重的金黄，沉郁的峥嵘。现在却温和了许多，有些绯红，像古旧港片海报上褪色的西瓜红，看起来清凉而温暖。
虽然这只是小县城，但街道上也整日人行往复，车子也川流不息，只是比起大城市，它们都多了一份安静与从容。因为朝阳，嘉树的屋子和床铺一整天都是暖烘烘的。当初要这个房间时她就想，身体和灵魂，总要有一个面向着太阳。
她搬进来后，自己重新做了装修。红墙黑花毛玻璃，绿桌绿椅黄木门，水晶吊灯厚窗帘，一张三米高两米宽的百叶窗遮在玻璃浴室前。这不像二十一世纪的大酒店，倒像是七八十年代的歌舞厅。唱片一响，昏黄灯光打下来，风月流影人留情，于是更加沉溺迷失于这温柔岁月。
静谧的房间响起电话声，显示屏上何辉两个字让她犹豫了几秒后，还是接通了，但没有说话，只听那边乌嚷嚷的声音渐渐被隔开，他大概是去了另一个屋子：“喂？嘉树，能听清我说话吗？”
“嗯，元宵节快乐。”嘉树枕着胳膊，淡淡的说。
何辉那边声音压得低了些：“最近我都走不开，也没去看你，刚才我往你卡上转了五千块钱，你先花着，回头得空了我就去！”
“好啊，你忙吧。”
挂断了电话，嘉树拿过钱包，看着那张蓝色银行卡，这是她来到这里，遇见的第一段‘爱情’。三年前，她遇见何辉时，以为那是个正派的人，短短一个小时说了两遍‘为人民服务嘛，应该的’；其实那时她就应该知道他的圆滑，可是即便知道了又能怎么样。刚刚逃离金丝笼的她，仍身处泥淖之中，爬不出去又顾影自怜，陷入何辉的甜言蜜语，小意柔情里。前几个月，她又从吉宝儿那知道他是有老婆的，其实她早该有所察觉，其实......哪有那么多的其实，都是她一直在自欺欺人，贪恋那温情的陪伴，握着虚渺的幻想不肯放手，当真以为这个满脸福气，腰间一团白肉的人能给她后半生安稳了。
她静静坐了半晌，再回到窗边时，远处楼宇间隙已经升起烟火。起初还缓慢，后来就一声接着一声的响了起来，那边停歇，这边街头水果商店前的鞭炮又响了起来，她露出脑袋向下看去，深蓝色的烟雾是鞭炮的味道，不一会儿就窜到了她的鼻子中，久久未消散，在雪地上留下一片红色的碎屑。远处又响起烟花声，从她来这就发现，每年这个时候从窗外看过去，景升桥附近的几栋楼宇间固定的位置都会放上很久的烟花。
这样多的红蓝青绿中，她最喜欢紫金的烟花，看着它们一簇簇，一蓬蓬绵密升腾上去，肆意绽放，用它们短暂的生命将一方漆黑的夜空照成深红、暗绿、晶蓝、金烁后，再簌簌的消散于半空中。
这样的喧嚣，是一年未曾有的了。
眼见天黑透了，何辉家里的客人也都离开了。老婆穆振梅在县委工作，父母都是县委退休的老干部了，何辉之所以能三十多岁升到副处级，多半还是借了岳丈一家的力。因此对妻子更加敬重，外人眼里俨然一对和美的模范夫妻。
穆振梅收拾着茶几，空气里除了窗外烟花的绽放声外，再无一丝多余的声音，静悄悄的，没有孩子的家里，主人话又少，当然处处透着冷清。穆振梅不经意的瞥了眼何辉扔在沙发上的手机，眼中一黯，又极其平和的说：“我知道你外面有女人了。”像是叙述着一件无奇的事，并不愤怒，除了陈述，没有一分多余的情绪。
何辉倒水的手一顿，水便漾出了茶盏，他没说话，是在怀疑这话的真假，他做事向来隐秘又不留尾巴，怎么会被发现呢？不过想想也是，都快三年了，这小地方，又怎么能藏的一丝不漏。心里疑着，面上却还和气无辜的笑着：“说什么呢？”
穆振梅放下手里的抹布，看着丈夫，心惊又失望于那双眼里竟没有一丝愧疚或心虚，不禁压着愤懑想，这人真是油滑久了，对谁都能摆出这幅德行。她向来是温柔知性的，这也是何辉最喜欢她的地方。就连工作中遇到十分过分的事时，她也对同事说，咱们这样家教出来的人，哪会骂人啊！这时同事要是应和一句，她就打开了话匣子，拉着人家的手能抱怨一上午，言语间的恶毒让人觉得还不如直接吐脏字来的清爽。丈夫出轨这件事上依旧是如此，只是这样的丑事她不能对别人抱怨了，于是自己消化着，最初的愤怒早已经在这几个月里消失殆尽，她看着何辉静静地说：“当初结婚，是打算过一辈子的，夫妻几十年，难免走个错路，要么你跟那边断了，我这次就原谅你，要么咱们离婚。”说完将桌子上的垃圾倒进垃圾桶，拎着抹布去了卫生间。
何辉愣在原地，一时间摸不透妻子到底在想什么。他早先也想象过这事被发现的结果，却从不曾想过妻子会这么淡然平静，正要松一口气，心下便立刻紧锣密鼓的敲了起来，不知想到那个关殼，连带着手掌都微微轻颤起来，显然是想到这事被岳父岳母知道后的结果，想到经营这么多年的前程名声......何辉一个激灵，当下——立时就做了抉择，立刻追着妻子回到了卧室，噗通一声跪在了床边，话还没出口，愣了两秒的穆振梅就摁着他哭喊着捶了起来，何辉也不还手，抱着她的腰悔过......
嘉树对这一切还杳然无知，她还在观赏着这热闹的元宵夜，街头上的人们裹着厚重的棉衣，帽子里的睫毛上结着薄霜，摘下口罩又觉得冻脸，只得忍着刺骨的寒意加快了脚步。一排排昏黄的路灯映在混杂着尘泥的雪地上，有种繁华的老旧，热烈的凄清。
她开始收拾乱了三四天的房间，她的房间没有客厅，卫浴和卧室中间被磨砂的玻璃和百叶窗隔开，双人床前壁挂着仪态电视机，窗前一张宽大的书桌并两张椅子，很简洁，收拾起来也快。她伸手摁灭了只抽了半截儿的烟，将床上、桌上散落的纸张一张张捡起来，对照着顺序排好，不时瞥一眼烟缸里那缕向上窜着的细烟，妖娆的旋曲着，终于彻底灭了。她把掉落的纸页一张张小心的粘贴在笔记本中，每一本都有两厘米厚。这两个笔记本是前年买的，她那次去书店选了半个多小时，上面画着翠绿的芭蕉叶。开页写着《万禧记》，这三个字看起来像个喜剧，听起来又像个历史年代戏，其实只是这酒色城里的众生相。
第二天天一亮，嘉树就起床收拾着准备看完电影去出版社，她拎着纸袋锁门的时候麦兰在后面搭着她的肩，一如既往语调不善问道：“嘉姐去哪儿啊？”
嘉树没理她，拔出钥匙，径自下了楼。身后传来麦兰跟吉宝儿嚷嚷：“看她那样，比谁高一头似的！还不也是出来卖的！”
“说话怎么越来越难听，茉姐就这个性格，你拔什么尖儿，快下去吧，一会儿玫姐要骂了！”吉宝儿做惯了和事佬，挽着麦兰蹬蹬蹬的下了楼。
嘉树去看了部喜剧，跟着一群人笑了几十分钟，却在走出电影院的那一刻觉得好像也没什么意思。
片尾曲刚响，灯光就亮了起来，一排排红椅子映入她眼中。嘉树收了收腿，周围的人都起身向外走，经过的人三三两两都对她投来没有情绪的目光，她却完全沉浸在自己的思想中，她第一次来影院，是跟爸爸看动画电影，那时候灯光亮了好久，她仍依依不舍的坐在原地，非等到屏幕成黑色才走。
想到这，嘉树的眼眶有些温热，为了治好他的病，她辞掉了家乡的安稳工作，去了北京，在繁华的红灯绿酒间做了酒色生意，不幸中的幸运，从她初次直到离开一直被一个人豢养着，是个大她三十岁的老头子，他高兴时便柔情蜜意的对她，不高兴时就发泄着肉体的情欲和精神的暴怒，那时，她觉得自己比《玩偶之家》中的娜拉还不如，但她还是有希望的，嘉树相信当身边都是这样的人时，环境可以麻痹，可以改变她，但她也相信在这个时代她可以捡回尊严，只是还要等等。她等待着，等待着父亲的康复，可这样的付出后，又得到了什么，她唯一的亲人抛弃了他，话也没留一句就撒手人寰，只剩墓碑上冰冷的照片。她恨那个人，虽然知道他也不想，他也是被命运选择的死亡，可嘉树依然恨他创造了她又把她独自遗弃，恨他糟践了她的希望。于是也恨自己，就这样亲手毁了自己的人生，纵然世界很大，可对她而言只是一条空荡的街，她站在街头早已经找不到来时的路，迷惘无助，只能也只能沿着这条路走着，随便是什么结果，至少她是活着的。
从影院出来，冰冷的空气扑打在她脸上的一瞬，她从虚幻中清醒过来，抱紧了怀里的纸袋，匆匆向出版社走去。路两边的白杨树涂着白色的漆，因为春节，每一条路好像都堵满了车，外地赶回来过年的人们不接受小县城的慢节奏，‘嘀嘀嘀’的按着喇叭，耳边都是嗡嗡的声音。
今年的冬天不算冷，一共下了四场雪，还都是薄薄一层。就像夏天菜场的大妈们摇着蒲扇抱怨‘咱们小时候哪有这么热的天儿！’一样，到了冬天，她们继续说着‘以前冬天都是一场接一场的雪下着，哪见过这么干净的地面儿啊！要不是现在零下二十多度，我都以为这是过秋天呢！’大概是为了反驳她们的话，过年前还滴着水的屋檐，过完年却结了冰溜，零落的几场雪让县城又冷了几度。嘉树的高跟鞋在薄薄的雪上踩出好听的声音，临江出版社’几个大字高高挂在楼前。年前托何辉联系过编辑，所以这次进去的就顺畅了许多。没想到的是，见到了人，对方却对她爱答不理的。窗明几净的办公室，放着两张办公桌，来串门的同事正在跟旁边的人八卦。副主编坐在电脑旁边随意翻着手里的笔记本，眼皮低垂，眼尾高高的向上吊着，一页字没看上五秒就翻过去，薄成一条线的嘴唇擦着鲜亮的口红，声音向上挑着，音尾几分不屑：“做什么工作的？”
嘉树一愣，随即明白这是明知故问了，她嗫嚅着，跟空气对着静默了好几秒，最终也没说什么。
对面副主编的声音和本子扔在桌子上的敲击声一同传来：“你这东西出版不了。”
“我可以自费的！”嘉树急急说道。
“自费？”副主编的声音像是大人在笑无知的孩子。“什么费也不行！回去吧。”
“哪不行您说，我回去改。”嘉树站在一旁抓着本子问着，两条弯月眉带上了缕缕恳切。
“哪哪儿都不行，唉算了算了。”副主编不耐的挥了挥手，整理着自己的桌面，眼睛也不看嘉树一下，嘟囔着：“亏老何怎么想的......”“这年头真是什么人都能叫文字工作者了......”这话说的再明白不过了，可偏偏还要再解释一句：“啊你别误会，我没有别的意思。社里一年就批下来那么几个版号，不是谁想出都行的，要不你先回去？”
这暖烘烘的办公室里，嘉树觉得身上一阵阵的发冷，她能感受到屋子里其他人看过来的目光。一股悲凉的绝望与不甘回旋在她的腹腔，还没等她稍加品味就变成了激昂的愤怒，半分钟里这些五味杂陈最终却化作嘴边的轻笑，抓起纸袋上的绳子，大步走了出去。手里的纸袋也不肯给她脸面，刚拿起来里面的笔记就漏在了地上，嘉树气闷的捡起笔记本就走了出去，不顾后面诶诶叫她的声音。
她走后，副主编才对其他人鄙夷的说：“我得赶紧洗洗手去，那种地方的纸，我刚才还碰了那么长时间，真怕染上病！”说着还踢开了门口的纸袋。
“你这嘴啊太缺德了！”旁边的同事笑着打趣，眉飞色舞恨不能副主编顺着话继续说下去。
副主编也正想找人倾吐，接了话茬立刻说道：“我跟你说......”嘉树怎么会想到她的到来，打开了书香四溢的办公室中的香艳话题呢。
她刚走下台阶，就看见桂树下，一个西装革履的男人被几个小孩子围着要糖吃。他虽然穿着严正，可那清澈干净的气质一眼就看得出还是个学生，或者刚毕业，还没被社会上的习气染身。他噙着和善的笑意翻遍了口袋证明自己没有糖，孩子也还不走，仿佛认准了他就是能变出糖果来。嘉树嘴角挽起了一抹自己也未察觉的笑意，只瞥了一眼就离开了出版社。
那个男生也看到了她，因为偌大的院子，只有他们两个大人和一群孩子。喊她的声音被湮没在孩子的欢闹声中，等他终于脱身出来，跑到围墙的边角捡起了那张遗落的白纸，却早已不见嘉树的踪影。纸上硬朗流畅的字迹，好像是一个故事的结局。他向门外望了望，找寻无果，只好夹在了自己的公文包中。
这一张纸的缘分，足足让他们牵连了五年。