兔唇女孩的红玫瑰
1. 仿佛那里藏着小怪兽，会从角落里冲过来咬她。
薛微的上嘴唇有一道伤痕，深绯色，像一个侧卧的“S”，它那么突兀，不协调。从她记事起，它就在那里了，仿佛是造物主的恶作剧。薛微从未在其他人嘴唇上见过类似的伤痕。陆天恩也没有。她问妈妈：“为什么我有呢？”
妈妈笑着说：“你小时候可调皮啦，总跟男孩子一样疯来跑去的，一不小心就摔破了嘴！”
“哦？”薛微问，“我那时多大？”
“四岁。”妈妈说。
薛微愤愤地想，肯定是陆天恩跑太快她跟不上，一着急就摔跤了。他们住在一个院子里，他们总是玩在一起。他来她家蹭饭，看电视，他带她去抓虾米，舀蝌蚪。有一次他掉进了菜地旁的粪坑，是她忍着恶心把他给拉了上来。
她跑去找陆天恩。
陆天恩可怜巴巴地站在门边，他的数学没及格，陆妈妈正一边揉面团一边训他。薛微的妈妈和陆妈妈是同事，薛微一家搬来城里后，两家关系仍很亲密。见薛微来了，陆妈妈的语气温和下来，说：“快去，把卷子拿过来，让薛微给你讲讲，都错在哪儿了。”
陆天恩不情愿地拿来卷子，薛微问他：“是不是你带着我乱跑，我才摔破嘴唇的？”
“不是！”陆天恩坚决地说。
陆妈妈听见了，问：“什么不是？”
陆天恩气愤地说：“薛微说是我带她跑，她才摔破嘴的！可明明不是！她们一家搬来的时候，她就是这个样子了！”
“怎么不是？”陆妈妈瞪着他说，“你记性不好，不记得了！我跟你说，陆天恩，男子汉不能抵赖！”
陆天恩答应着：“哦，知道了。”可他的表情依然是各种不服。
这一年，她和陆天恩都是九岁。九岁的男孩只知顽劣，但九岁的女孩已开始爱美。薛微常看着镜子想，没有那道讨厌的疤痕该多好。每当此时，她就很讨厌陆天恩，都是他不好！
不过妈妈告诉她，越长大，疤的颜色就越淡，到了十八岁就会没有了。
她很想看看自己没摔破嘴唇的样子。可家里没有她四岁以前的照片，她问妈妈，妈妈说搬家时弄丢了。他们原来住在乡下，和爷爷奶奶住在一起。薛微四岁时，爸妈带着她搬到城里来，住进妈妈单位的职工大院。
薛微更大一些时，回乡下看爷爷奶奶。村里的大婶看到她，说：“哎，还是有疤啊，这么漂亮的一张脸，可惜了。”那惋惜的语气以及同情的眼神总让她恼怒。有一次，她实在憋不住了，脱口而出：“有什么可惜的？我不就是摔跤留了疤吗，我又不会失去什么！”
大婶面面相觑，欲言又止。
后来，薛微不爱回乡下了，仿佛那里藏着小怪兽，会从角落里冲过来咬她。
2. 这是她的秘密，也是第一个。
薛微十六岁这年，爷爷奶奶相继去世。奶奶葬礼那天很冷，山崖上垂坠着长长短短的冰棱，哀伤的挽歌被风吹来荡去。薛微很悲伤，但也感到解脱。她再也不用回这里了，再也不用担心怪兽会冲出来咬她了。
奶奶的葬礼之后，薛微患了流感，她戴上了口罩。她的口罩很可爱，一只是熊猫脸，一只长着天使的翅膀。
学校深处的花园里，腊梅开了，香气悠悠弥漫。女生们结伴跑去看，偷折了藏在课桌里。薛微的鼻子失灵，任何气味也闻不到。但同桌萧萧还硬要拽着她去看。
薛微虽然闻不到，但一簇簇奶黄色的花朵熠熠灼灼，她欢喜地仰头看。
萧萧在她耳边轻声说：“看，那里有个美少年！”
她顺着手指的方向看过去，那是一个穿黑色羽绒衣的男生，正捧着相机在拍腊梅。他神情专注，侧脸俊美。她认识他，于朗，校篮球队队长，风云人物。但她对运动无感，所以没研究过他打球是否帅气，也没再留意过他的身影是否出现。
此刻，他跟球场上全然不同，他安静得像一棵腊梅树，散发着动人的力量。她的心轻轻颤抖，荡起波纹。那种感觉太特别了，她的意识变成一台相机，快门自动按下，于朗成了一帧底片，深深印在她的心壁上。
这是她的秘密，也是第一个，她不愿跟陆天恩分享的秘密。
晚自习放学，薛微骑车驶出校门。陆天恩不知从哪儿冒出来，骑车与薛微并排走。三年
前，大院拆了，他们都搬了家，但两家隔得近，陆天恩常常主动与薛微同路。薛微也习惯了，并未觉察有什么异样。
陆天恩扬扬手，一大束腊梅斜插在薛微的车筐里。
“哇，你偷的？可再香我也闻不到啊。”薛微说。
“你不知道吧？腊梅能赶跑病毒哦！”
“谁说的？”
“我胡说的。”
薛微咯咯地笑起来。她摘下口罩，俯身去嗅腊梅。呀，她果然闻到了一点点香气。
薛微把腊梅插进瓶子里，摆在窗台上，屋子里溢满幽幽的香气，她的感冒果然就好了。但在这幽幽的香气里，她想念的，不是陆天恩折腊梅的情意，而是于朗在腊梅树下拍照的身影。她再次摩挲着深绯色的“S”想，没有它就好了。她很快就十八岁了，疤痕却没有变淡。
3. 她原来是这样一个怪物，她绝望地想。
寒假第一天，天气晴朗，中心广场举办了摄影展。
薛微家就在广场对面，她也跑过去看。一张张照片夹在绳子上，有风景，有人物，有生活，薛微饶有兴趣地一一看过去。忽然，她看到了自己！她穿着乳白色的羽绒衣，正仰头望着枝头的腊梅。她立刻想到，那一定是于朗拍的。照片上还有注释：小寒。
哦，薛微这才知道，那天是小寒节气。
这是一组关于二十四节气的照片，从立春到大寒，摄影人果然是于朗。
薛微很喜欢自己的那张照片，角度，背景，神情都很美。而且她戴着口罩，绯色的“S”也看不到了，堪称完美。
薛微的目光在人群里逡巡，她幻想能看到于朗。
她真的看到了他，他正穿过一丛小叶女贞，大步朝这边走来。如果她走过去，他们会迎面相遇，他一定会认出她来，跟她说“嗨”，她也会很大方地微笑，然后他们就能聊聊照片，腊梅，或者其他。他们会拥有一个美好的清晨。
可她下意识地捂住了嘴，他会看到那个绯色的“S”！她忽然害怕了。她掉转头，朝相反的方向匆匆逃去。她跑了一段又回头看，他正站在那组照片面前，嘴角洋溢着笑意。勇气又推搡着她朝他跑了两步，可绯色“S”让她再次退却。
她一口气跑回了家。
妈妈正在卧室里翻找东西，平时锁着的柜子打开了，七七八八的证件、材料之类的摆了满床。她目光一瞥，瞄到一张小小的照片，照片里，女孩的上嘴唇裂开来，露出两颗门牙。这是一张诊断书，上面写着：薛微，女，四岁，唇腭裂。她“啊”地尖叫起来，惊恐地甩手，就像诊断书是怪兽长着尖利牙齿的大嘴一样。
妈妈惊呆了，她赶紧抱住薛微，说：“没事的，没事的，你看你现在不是好好的吗？”
可这一切都无济于事，残酷的真相一旦揭开，就再也遮掩不住。薛微照镜子，绯色的“S”慢慢变形，变成照片里女孩的样子。她想，所有人都能看出来，都能想象到她嘴唇裂开的丑陋模样。
她原来是这样一个怪物，她绝望地想。
陆天恩恰好在这时打来电话，她接起电话，用嘲弄的语气对他说：“你知道我嘴唇上的伤疤是怎么来的吗？不是摔的，我告诉你，我原来是兔唇！”
陆天恩一愣，认真说：“不是！是我带你跑的时候摔的，我真的想起来了！”
“你其实早就知道了？对不对？”薛微说，“你们都骗我，是怕我受不了吧？在你们看来，我很可怜可悲吧？”
“不是那样的！”陆天恩急得吼起来。
“噢，好的。”薛微依旧是嘲弄的语气，挂了电话。
4. 在我眼里，你是最完美的女孩。
薛微靠在窗边，正好看得见广场。有风吹来，那些照片随风飘荡，掀起五光十色的波浪。于朗的身影在波浪里隐隐若现。他那么优秀，那么帅气，他怎么会喜欢一个兔唇女孩？那天如果不是她戴着口罩，他可能不会拍下那张照片。
她猛地一拉窗帘，花瓶摔到地板上，碎了，腊梅早枯了，残香也无。薛微靠坐在窗下，看着眼前的狼藉，心灰意冷，自卑失落。
春节喜庆，烟花漫天，但薛微却像一只受惊的兔子，目光瑟缩，不言不语。陆天恩来找她，她也没一好话，不管他说什么做什么，她就像豪猪一样，拔下身上的刺射向他。
开学那天，薛微又戴上了口罩，虽然她并没有感冒。教室里，她的座位上放着一朵玫瑰花。卡片上，陆天恩的字张牙舞爪：在我眼里，你是最完美的女孩。不管你变成什么样子，我都最喜欢你。
薛微一阵恼怒，逗我开心！当我是小丑吗？
她把玫瑰花扔向窗外的花坛。她又撕了一张纸，提笔飞快写道：不准你以任何形式表达对我的同情！
她一边往陆天恩的教室走，一边把字条揉成团，她看准了，把纸团扔在他的桌子上。
一个篮球飞过来，砸在她身旁的地板上，篮球弹跳起来，再次落地之前，一个人跑过来接住了它。他将篮球放到另一只手的食指顶端，轻轻一拨，篮球便转动起来。
“嗨。口罩女孩。”他转头对着她，清爽的眉眼，微微的笑意，是于朗。
她欢喜又坦然，口罩给她保护、伪装和安全感。
“我两次见你，你都戴着口罩，怎么，你很喜欢口罩吗？”他说。
“不是啦，我又感冒了！”
教室里的同学推开一扇窗，薛微从窗口看到陆天恩，他手里握着那张已经皱巴巴的字条，一脸无辜受伤的迷茫模样。她转身飞快地走了。
于朗追上来，从羽绒服口袋里掏出一个信封，说：“噢，这个送给你，我放身上好几天了，总算遇到了你。”
薛微接过来，沉甸甸的，她心慌地想，是什么？这么厚？不会是……表白信吧？
“是我拍的照片，二十四节气，获了小奖，奖励就是把照片做成明信片。”
薛微打开来看，她第一次看到印在明信片上的自己，比照片上更好看。
“你戴口罩也很好看！”于朗在旁边说。
薛微的脊背在发热，陆天恩那贼兮兮的眼神就像章鱼一样，牢牢地黏在她的背上。
5. 她以自己的方式，传递着心意。
晚自习放学，薛微出了校门，陆天恩又像往常一样冒出来：“我说，那个长颈鹿给你的是什么？”
“哪个长颈鹿？”
“于朗啊，他个子高，脖子长，除了他没人配得上这称号。”他语气酸溜溜的。
“关你什么事？”薛微恶狠狠地说，“至少他不会拿我当小丑寻开心！”其实，她的直觉告诉她，陆天恩不是逗她，是真的想她开心，但她非要这么说不可，她不想他这么做。她期待的人不是他。
“我没有！”陆天恩急了，“我说的是真心话！”
“我不稀罕你的真心话！”这句话冲到薛微的齿缝间，但她终究没说出来。她已感受到它冰冷的寒意和伤害力。
薛微用力蹬车，飞奔而去。
陆天恩追上来：“你喜欢那个长颈鹿是吧？”他挑衅的语气让薛微害怕，她怕他说出来一句“他不会喜欢兔唇”。可她听到的却是：“那就大胆地喜欢吧！他又不是二郎神，难道还会放狗咬你？”
陆天恩甩下这句奇葩的鼓励，扬长而去。初春的晚风里，隐隐有苹果花的香气。
五月，校际篮球赛开场。
首场比赛在邻校体育馆，于朗带队出赛。薛微去为他加油，她画了一幅巨大的于朗Q版形象贴在纸板上，然后举着纸板坐在观众席中间，很显眼。
上半场，于朗投进一个三分球，他跳起来，朝她眨眼微笑，用食指吹了一记响亮的口哨。她挥舞着他的Q版头像热烈地回应。她又听到身旁的女生在议论：“戴口罩的那个是一中队长的女朋友吗？眼睛好漂亮哦。”
“气质和身材也很好呢。”
“真般配呀。”
她心里很得意，她几乎忘记了她戴口罩的原因。
薛微将篮球赛程抄在笔记本上，每一场有于朗的比赛，她都圈出来，她不愿错过。哪怕要顶着烈日骑车绕过半个城市，哪怕要逃课。
每一场比赛，她举着的纸板上，他的Q版形象都不同，加油台词也不一样。她还换不同花色的口罩，她以自己的方式，传递着心意。而每一次于朗投进三分球，都会朝她的方向眨眼微笑吹口哨。
赛程接近尾声，他们的默契也逐渐深浓。
决赛场，于朗的球队得了冠军。于朗冲到看台来找薛微，说：“今晚球队庆功宴，你也要来哦，你是我们的特别嘉宾！”
薛微欢喜地点头：“好。”
她先考虑穿什么裙子，配什么鞋子，然后才想到：既然是庆功宴，那肯定要吃饭，她总不能戴着口罩坐在一旁当摆设吧？她的神情顿时黯然。
晚上，于朗来教室接她，她艰难地推辞：“我感冒还没好，喉咙痛，不想吃东西。”
于朗的眼里涌起关切：“怎么还没好？都这么久了，去大医院看过了吗？”
“看过了，流感而已。”
于朗应了一声，赶紧好失望。楼梯口，几个啦啦队的女孩正在催于朗：“快点呀！大家都在等呢。”
于朗看了薛微一眼，小跑过去。薛微垂头，轻声叹息。
萧萧忧心地看了他一眼：说：“你是怕他看出来吧？不就是一道伤痕吗？是你自己太在意了。再说你不可能永远都戴着口罩呀。”
6. 如果他真的喜欢你，不会在乎你有没有伤痕！
薛微想了一夜。
萧萧说得对，在不知情的人眼里，那只是一道伤痕，她之前不也那样认为吗？只要她不告诉他，她曾经是兔唇，他就不会联想到她嘴唇裂开的恐怖模样。
她也开始觉察了，她长期戴着口罩，比露出绯色的伤痕更引来异样的目光。
她决定，从明天起，她不戴口罩了。
清晨路上，她一直在想，如果于朗迎面而来时，她该是怎样的眼神和表情；如果他问起，她该如何轻描淡写地说那是摔跤摔的。
校园里，两侧梧桐在阳光下招摇。她骑着单车穿过树荫，
“嗨。薛微。”于朗在身后叫她。
她条件反射地回过头，都没细想，他的声音仿佛有魔力。
于朗一脸震惊，然后他眉头聚拢，难以置信。再然后，一种深深的疼惜从他的眼底升腾。没错，既有心疼，又有惋惜。她恍然记起老家那些大婶来。
那头令她恐惧的怪兽，从结满冰棱的山上，闯入了阳光明媚的校园。那尖锐的利爪终于在她左躲右闪之后，准确地刺中了她。
于朗的表情还未舒缓过来，她已掉头逃窜。她撞上梧桐树，“哗啦”一声摔倒在地上。陆天恩不知从哪里冲过来，他双手丢掉单车，猛力一跃，降落在她面前。她并没有摔得很痛，但眼泪大颗大颗地往下掉。她说：“那头小怪兽抓住我了，陆天恩，它终于抓住我了。”
陆天恩狠狠地盯着于朗，于朗尴尬惊慌，似乎在犹豫要不要过来。
陆天恩扶着薛微站起来，又冲于朗嚷：“你走开啦！”
于朗走开了，陆天恩又狠狠地说：“如果他真的喜欢你，不会在乎你有没有伤痕！”
薛微只是感觉痛，尖锐的刺痛。
薛微扔掉了家里所有的镜子，扔不掉的，她就用报纸蒙起来。妈妈静静地旁观，任由她发疯。就像今天早晨，她突然摘掉口罩，偷偷抹了粉色唇膏飞奔出门一样，妈妈什么也没问。
周末清晨，薛微正在喝粥时，妈妈很平静地说：“我联系了一个医生，他很有名，我们去做个微创手术试试看吧，听很多人说，效果不错。”
这给了薛微极大的希望。她幻想，当她的嘴唇毫无瑕疵时，她该如何光彩闪耀。
手术后，薛微在病房里休息。楼下是花园，她靠在窗口看，一个穿条纹睡衣的女孩，和一个穿灰色衬衣的男孩坐在长椅上，面对面地说笑。女孩戴着帽子，有一张苍白消瘦的脸。女孩正说着什么，男孩忽然凑过去，在她的额头上飞速地吻了一下。
女孩垂眸笑了，阳光从树缝间映在她的脸上。
薛微惊呆了，陡然生出妒意。她从没见过这样美丽动人的笑容。她从来不知道，一个吻，能让那么苍白的脸，散发出那样明媚的光泽。
从这一时刻起，薛微强烈渴盼，得到一个这样的吻。
一个吻也容易，只要她愿意，陆天恩会给。但她希望的人不是他，而是于朗。
7. 兔唇孩子是被上帝亲吻过的，人生会有惊喜。
微创手术并没带来明显的改善，伤痕还是深绯色，还是像侧卧的“S”，还是像造物主的恶作剧。医生说：“最好也只能这样了，毕竟不能奢求跟正常人一样嘛。”
这话真刺耳，可的确如此。她是兔唇患者啊，生来就注定不是正常人。
医生说了实话，似乎于心不忍，又说：“兔唇孩子是被上帝亲吻过的，人生会有惊喜。”
薛微惨然一笑，她早过了相信梦幻童话的年纪。
陆天恩来接薛微，背着一把从动漫产品店买的仿真剑。薛微问：“你背着这个干吗？看起来好傻。”
“扮演骑士啊，帮你杀小怪兽。”他说。
“白痴。”她抛给他一个白眼。她感到安心，但跟仿真剑没关系。从小到大，陆天恩总能给她这样的安心，在他面前，她也从不在意绯色的伤痕。
回到家，妈妈撕下了镜子上蒙着的报纸，语气坚决地说：“这是天生的缺陷，不是你的错，也不是我的错。与其幻想改变，还不如面对接受。世上那么多漂亮姑娘，如果她们喜欢的男生不喜欢她们，还是一样会失恋。”
梧桐树下，于朗站在那里，特意在等薛微。
薛微走过去，他迎上来，握住她的单车手柄，说：“对不起，我那天很失态，我只是太吃惊，没想到，如果你一直不戴口罩，我是不会的……”
薛微打断他：“没关系，是你把我想得太完美了。”她的语气又嘲弄起来，“真相比这更吓人，我原来是兔唇。”
这一次，于朗很镇定：“每个人都不是完美的。何况，你已经比很多女孩优秀了。”
这是赞美，但并不浮夸。如果没有绯色伤痕，薛微堪称完美。她高挑，微丰，体态优美；她成绩好，会画画。也许，正是这些美丽闪耀，才衬托得绯色伤痕越发刺眼。
其实，奢望完美的人恰恰是她自己。她知道这是执迷，可她无法自我解脱，陆天恩的深情厚谊也没有用。
于朗用拇指摁住自己的嘴角，向上轻轻一提，说：“笑一笑哦，今天是小暑。”他又举起胸前的相机，对她晃了晃。
薛微懂了，他要为她拍照，二十四节气之小暑。她侧过身去，不让自己的脸正对镜头，她已将勇气鼓到极限，但仍然心有怯意。
8. 这女孩真美。
夏天过去，高三来了。理论上，高考压倒一切，但薛微对一个吻的渴盼，像大石重压之下的小草，依然倔强地生长着。她也生长出一种迷信，如果他吻了她的唇，她对绯色伤痕的恐惧就会解除，对完美的执念就会解脱。
她关注着于朗的一切。他总在清晨七点左右到校；他课间操结束后一定会去食堂买可乐；他每天黄昏在球场训练，她坐在教室里做卷子时，仿佛能听到他拍打篮球的声音；她留意他的名字，她听到女孩们说他可能会考飞行员，也可能会考体院；她兀自欢喜，忐忑憧憬，但不知如何才能到他的吻。
她关注于朗，陆天恩关注她。陆天恩什么也不说，什么也不做，只是静静地、默默地关注她。
又一个春天将至的时候，薛微又在广场摄影展上看到了自己的照片，还有于朗的二十四节气。他拍的果然是她的侧脸，绯色伤痕看不见，完美无暇。许多人在照片前驻足，说：“这女孩真美。”
薛微的自我嘲弄心又起，她忽然转头对他们说：“你们看，那是我。”
他们的脸上闪过惊愕，惋惜，好奇，有人问：“你嘴唇上的伤是怎么回事？”有人小声说：“好像是兔唇。”
大家都围着她看，叽叽喳喳议论。她当然想逃，她也知道，这样的自我嘲弄太疯狂，可她也想面对，这样的方式，反而能消除一些恐惧，
陆天恩不知为什么也来了。他穿过小叶女贞丛，走过来，拨开人群，拽起薛微的手，拖着她走了出去。他一脸心疼难过，但他什么话也没说，只把她扔在街边，就大步走开了。
薛微也没走，就在街边坐下，像个迷路的孩子。她想了很久，然后给于朗打电话，说：“从这一个立春开始，你帮我拍一组二十四节气的照片好吗？”
于朗说：“当然可以啊，可是九月之后怎么办，谁也不知道我们会考去哪里啊。”
“你答应就好。”薛微说，“而且，我要拍正面。”
于朗答应了。
二十四个节气，意味着二十四次机会。薛微想，她要在二十四次机会里，索取一个吻。
也许她该相信医生的话，相信那惊喜，也许，于朗将至未至的吻，就是那个惊喜。
9. 薛微的执念成了一个结，越来越紧。
立春，薛微没有成功；雨水，她也没有成功；惊蛰，她还是没有成功。
清明之前，于朗打球受伤，脚踝骨折，这意味着他不能参加飞行员考试了。薛微想，他一定很沮丧，失落，甚至绝望。她想利用他的脆弱处境，输入自己的关怀和能量，感动他，甚至是……蛊惑他。
可她去医院看于朗时，于朗正咧着嘴笑，他的床边还围着一圈同学。薛微怕他们看出她的心思，她连门都没敢进，抱着花束仓皇而逃。
路过一间病房门口，里面传来小女孩低声的抽泣。她看到一张天真可爱伤心的脸，她将花束送给了那个抽泣的小女孩。
立夏那天，于朗拄着拐杖，带着薛微去拍照。他们去了学校的荷塘。初夏的荷叶，盈盈绿绿，正逐渐铺满水面，有红色和灰色的蜻蜓在尖尖的小荷上停驻。拍完照，他们坐在荷塘边聊天。
这是一个微凉天的午后，荷塘边就他们两个人。他们像花园里那对男孩和女孩一样，面对面地说笑。他们很少这样安静地聊天。于朗本来话就不多，他迷恋篮球、摄影、网游，而她爱欧美电影，日系动漫，他们的共同话题少。
但他们的爱好有唯一的交汇点：《灌蓝高手》。说起流川枫、樱木花道，两人都好快乐。正说得兴奋，他们又同时沉默，这一瞬间，亲吻离得最近。
然而，那亲吻就像蜻蜓，还未飞过来，就已经飞过去。
然后，高考来了，小暑大暑过去了，薛微的执念成了一个结，越来越紧。
薛微和于朗就读的大学在同一座城市，相隔六站公交车的路程。薛微要继续完成剩下的照片，每一个节气，她都会坐六站路去找于朗。
萧萧说薛微：“你干脆写封信表白嘛！”
薛微说：“表白什么？说我想要他吻一下我的伤痕？”
“啊？你……”萧萧不能理解。
可薛微却渐渐清楚，她对他动心，喜欢，迷恋，竟不是想要一场恋爱，而只是一个吻，吻吻她的伤痕。这很荒谬，但却真实。
大寒前一天是周末，薛微去书城看书。在角落里，她看到于朗和一个女孩，他们对坐着看书，于朗忽然探身在女孩的脸颊吻了一下。
薛微的心口微微一痒，有什么东西从那里崩落了，是那个执念的结。她转身跑出书城，在阳光下再次感受，真的，执念没有了，消失了，空空如也。她很迷惑，她想要的吻，落在了别的女孩脸上，她应该悲伤应该愤怒，可她为什么竟然一点也没有？
第二天，于朗坐了六站路来找她，在冬日结霜的草地上，为她拍了一张照片。
“等会儿你就能看到全部照片了，哈，我们的二十四节气。”于朗说。
是的，他们的二十四节气，他不能给她一个吻，但给了她二十四个节气，从立春到大寒，一轮春夏秋冬。
他们坐在一起看照片，在冲洗相片的小店里，于朗忽然说：“从我给你拍第一张照片起，我就对你怀有一种感情，很喜欢，很欣赏，但没有邪念，我以为那是爱情，但是……”他欲言又止。
“但是当你遇到另一个女孩，你才知道那不是。”薛微替他说出来，又眨眨眼，“跟我的兔唇没关系吧？”她的语气已不再是嘲弄，而是调侃。
“当然没关系了，真正喜欢你的，不会在意那个。”他笑得坦荡。
她忽然懂了，她不悲伤不愤怒，是因为：她做这一切的努力，不是为了得到那个吻，而是为了在得不到的时候能心甘情愿放下。
一股神秘的力量怂恿着薛微，她探身飞速地在他的唇上吻了一下。她抱着相片，抱着他们一起度过的二十四节气，走进冬日薄薄的阳光里。
10. 他送给她的，绯色的玫瑰花。
深绯色的“S”依然如故，像造物主的恶作剧。
但薛微不再恐惧了，即使有人投来异样的眼神，她也坦然了。
她还认识了更多的男生，也拥有了一些美好的感情，但都不是她想要的爱情。至于她想要的爱情究竟是什么，在哪里，她想，等那个人出现，她自然就会知道。
她也开始懂得，人若喜欢你，一定是因为你有让他动心的东西，或是明媚的笑容，或是清澈的眼神，或是美好的姿态；人若不喜欢你，那也是因为，你不具备那些东西。
这跟你是否有绯色伤痕，没有太大关系。
陆天恩的大学在北方，他学医，专业方向是外科整形，虽然他没有说选择的理由，但薛微直觉，这跟她有关。他想用一种最实在，又最艰难的方式来杀怪兽。他们平时联系不密切，假期见面也少，在不联系不见面的漫长时间里，薛微也不太想念他。但若打电话，见面，她也丝毫感觉不到时间造成的疏离。
大四，薛微毕业，留在学校所在的城市工作，这儿离家乡也近。陆天恩也从北方回来了，到市医院实习，他们约好一起吃饭。
这天，陆天恩打扮得很得体，气度也成熟从容，他简直像一个绅士。
薛微惊呼：“天哪，我都快不认识你了！”
他从背后拿出那把已经又丑又旧的仿真剑，傻气地比画了几下，说：“这下认识了吗？”
薛微愣住了，没有说话，也没有笑。在她的心口上，那个执念的结脱落的地方，有什么东西，像种子拱了拱，轻轻地生长出来。她相信，这就是造物主留给她的惊喜。
他说：“我会到美容医院上班，等过两年，我的技术纯熟了，我就能为你打败小怪兽了。”
薛微默然不语，只是摇头。
陆天恩真的很懂她，也懂她为了面对绯色“S”所承受的痛苦，以及付出的努力，他说：“哦，恭喜，你自己把怪兽打败了！”
薛微笑起来，她心口的种子抽出枝芽来，它越长越快，越长越茂盛，它长成她十七岁时，他送给她的，绯色的玫瑰花。
薛微的上嘴唇有一道伤痕，深绯色，像一个侧卧的“S”，它那么突兀，不协调。从她记事起，它就在那里了，仿佛是造物主的恶作剧。薛微从未在其他人嘴唇上见过类似的伤痕。陆天恩也没有。她问妈妈：“为什么我有呢？”
妈妈笑着说：“你小时候可调皮啦，总跟男孩子一样疯来跑去的，一不小心就摔破了嘴！”
“哦？”薛微问，“我那时多大？”
“四岁。”妈妈说。
薛微愤愤地想，肯定是陆天恩跑太快她跟不上，一着急就摔跤了。他们住在一个院子里，他们总是玩在一起。他来她家蹭饭，看电视，他带她去抓虾米，舀蝌蚪。有一次他掉进了菜地旁的粪坑，是她忍着恶心把他给拉了上来。
她跑去找陆天恩。
陆天恩可怜巴巴地站在门边，他的数学没及格，陆妈妈正一边揉面团一边训他。薛微的妈妈和陆妈妈是同事，薛微一家搬来城里后，两家关系仍很亲密。见薛微来了，陆妈妈的语气温和下来，说：“快去，把卷子拿过来，让薛微给你讲讲，都错在哪儿了。”
陆天恩不情愿地拿来卷子，薛微问他：“是不是你带着我乱跑，我才摔破嘴唇的？”
“不是！”陆天恩坚决地说。
陆妈妈听见了，问：“什么不是？”
陆天恩气愤地说：“薛微说是我带她跑，她才摔破嘴的！可明明不是！她们一家搬来的时候，她就是这个样子了！”
“怎么不是？”陆妈妈瞪着他说，“你记性不好，不记得了！我跟你说，陆天恩，男子汉不能抵赖！”
陆天恩答应着：“哦，知道了。”可他的表情依然是各种不服。
这一年，她和陆天恩都是九岁。九岁的男孩只知顽劣，但九岁的女孩已开始爱美。薛微常看着镜子想，没有那道讨厌的疤痕该多好。每当此时，她就很讨厌陆天恩，都是他不好！
不过妈妈告诉她，越长大，疤的颜色就越淡，到了十八岁就会没有了。
她很想看看自己没摔破嘴唇的样子。可家里没有她四岁以前的照片，她问妈妈，妈妈说搬家时弄丢了。他们原来住在乡下，和爷爷奶奶住在一起。薛微四岁时，爸妈带着她搬到城里来，住进妈妈单位的职工大院。
薛微更大一些时，回乡下看爷爷奶奶。村里的大婶看到她，说：“哎，还是有疤啊，这么漂亮的一张脸，可惜了。”那惋惜的语气以及同情的眼神总让她恼怒。有一次，她实在憋不住了，脱口而出：“有什么可惜的？我不就是摔跤留了疤吗，我又不会失去什么！”
大婶面面相觑，欲言又止。
后来，薛微不爱回乡下了，仿佛那里藏着小怪兽，会从角落里冲过来咬她。
2. 这是她的秘密，也是第一个。
薛微十六岁这年，爷爷奶奶相继去世。奶奶葬礼那天很冷，山崖上垂坠着长长短短的冰棱，哀伤的挽歌被风吹来荡去。薛微很悲伤，但也感到解脱。她再也不用回这里了，再也不用担心怪兽会冲出来咬她了。
奶奶的葬礼之后，薛微患了流感，她戴上了口罩。她的口罩很可爱，一只是熊猫脸，一只长着天使的翅膀。
学校深处的花园里，腊梅开了，香气悠悠弥漫。女生们结伴跑去看，偷折了藏在课桌里。薛微的鼻子失灵，任何气味也闻不到。但同桌萧萧还硬要拽着她去看。
薛微虽然闻不到，但一簇簇奶黄色的花朵熠熠灼灼，她欢喜地仰头看。
萧萧在她耳边轻声说：“看，那里有个美少年！”
她顺着手指的方向看过去，那是一个穿黑色羽绒衣的男生，正捧着相机在拍腊梅。他神情专注，侧脸俊美。她认识他，于朗，校篮球队队长，风云人物。但她对运动无感，所以没研究过他打球是否帅气，也没再留意过他的身影是否出现。
此刻，他跟球场上全然不同，他安静得像一棵腊梅树，散发着动人的力量。她的心轻轻颤抖，荡起波纹。那种感觉太特别了，她的意识变成一台相机，快门自动按下，于朗成了一帧底片，深深印在她的心壁上。
这是她的秘密，也是第一个，她不愿跟陆天恩分享的秘密。
晚自习放学，薛微骑车驶出校门。陆天恩不知从哪儿冒出来，骑车与薛微并排走。三年
前，大院拆了，他们都搬了家，但两家隔得近，陆天恩常常主动与薛微同路。薛微也习惯了，并未觉察有什么异样。
陆天恩扬扬手，一大束腊梅斜插在薛微的车筐里。
“哇，你偷的？可再香我也闻不到啊。”薛微说。
“你不知道吧？腊梅能赶跑病毒哦！”
“谁说的？”
“我胡说的。”
薛微咯咯地笑起来。她摘下口罩，俯身去嗅腊梅。呀，她果然闻到了一点点香气。
薛微把腊梅插进瓶子里，摆在窗台上，屋子里溢满幽幽的香气，她的感冒果然就好了。但在这幽幽的香气里，她想念的，不是陆天恩折腊梅的情意，而是于朗在腊梅树下拍照的身影。她再次摩挲着深绯色的“S”想，没有它就好了。她很快就十八岁了，疤痕却没有变淡。
3. 她原来是这样一个怪物，她绝望地想。
寒假第一天，天气晴朗，中心广场举办了摄影展。
薛微家就在广场对面，她也跑过去看。一张张照片夹在绳子上，有风景，有人物，有生活，薛微饶有兴趣地一一看过去。忽然，她看到了自己！她穿着乳白色的羽绒衣，正仰头望着枝头的腊梅。她立刻想到，那一定是于朗拍的。照片上还有注释：小寒。
哦，薛微这才知道，那天是小寒节气。
这是一组关于二十四节气的照片，从立春到大寒，摄影人果然是于朗。
薛微很喜欢自己的那张照片，角度，背景，神情都很美。而且她戴着口罩，绯色的“S”也看不到了，堪称完美。
薛微的目光在人群里逡巡，她幻想能看到于朗。
她真的看到了他，他正穿过一丛小叶女贞，大步朝这边走来。如果她走过去，他们会迎面相遇，他一定会认出她来，跟她说“嗨”，她也会很大方地微笑，然后他们就能聊聊照片，腊梅，或者其他。他们会拥有一个美好的清晨。
可她下意识地捂住了嘴，他会看到那个绯色的“S”！她忽然害怕了。她掉转头，朝相反的方向匆匆逃去。她跑了一段又回头看，他正站在那组照片面前，嘴角洋溢着笑意。勇气又推搡着她朝他跑了两步，可绯色“S”让她再次退却。
她一口气跑回了家。
妈妈正在卧室里翻找东西，平时锁着的柜子打开了，七七八八的证件、材料之类的摆了满床。她目光一瞥，瞄到一张小小的照片，照片里，女孩的上嘴唇裂开来，露出两颗门牙。这是一张诊断书，上面写着：薛微，女，四岁，唇腭裂。她“啊”地尖叫起来，惊恐地甩手，就像诊断书是怪兽长着尖利牙齿的大嘴一样。
妈妈惊呆了，她赶紧抱住薛微，说：“没事的，没事的，你看你现在不是好好的吗？”
可这一切都无济于事，残酷的真相一旦揭开，就再也遮掩不住。薛微照镜子，绯色的“S”慢慢变形，变成照片里女孩的样子。她想，所有人都能看出来，都能想象到她嘴唇裂开的丑陋模样。
她原来是这样一个怪物，她绝望地想。
陆天恩恰好在这时打来电话，她接起电话，用嘲弄的语气对他说：“你知道我嘴唇上的伤疤是怎么来的吗？不是摔的，我告诉你，我原来是兔唇！”
陆天恩一愣，认真说：“不是！是我带你跑的时候摔的，我真的想起来了！”
“你其实早就知道了？对不对？”薛微说，“你们都骗我，是怕我受不了吧？在你们看来，我很可怜可悲吧？”
“不是那样的！”陆天恩急得吼起来。
“噢，好的。”薛微依旧是嘲弄的语气，挂了电话。
4. 在我眼里，你是最完美的女孩。
薛微靠在窗边，正好看得见广场。有风吹来，那些照片随风飘荡，掀起五光十色的波浪。于朗的身影在波浪里隐隐若现。他那么优秀，那么帅气，他怎么会喜欢一个兔唇女孩？那天如果不是她戴着口罩，他可能不会拍下那张照片。
她猛地一拉窗帘，花瓶摔到地板上，碎了，腊梅早枯了，残香也无。薛微靠坐在窗下，看着眼前的狼藉，心灰意冷，自卑失落。
春节喜庆，烟花漫天，但薛微却像一只受惊的兔子，目光瑟缩，不言不语。陆天恩来找她，她也没一好话，不管他说什么做什么，她就像豪猪一样，拔下身上的刺射向他。
开学那天，薛微又戴上了口罩，虽然她并没有感冒。教室里，她的座位上放着一朵玫瑰花。卡片上，陆天恩的字张牙舞爪：在我眼里，你是最完美的女孩。不管你变成什么样子，我都最喜欢你。
薛微一阵恼怒，逗我开心！当我是小丑吗？
她把玫瑰花扔向窗外的花坛。她又撕了一张纸，提笔飞快写道：不准你以任何形式表达对我的同情！
她一边往陆天恩的教室走，一边把字条揉成团，她看准了，把纸团扔在他的桌子上。
一个篮球飞过来，砸在她身旁的地板上，篮球弹跳起来，再次落地之前，一个人跑过来接住了它。他将篮球放到另一只手的食指顶端，轻轻一拨，篮球便转动起来。
“嗨。口罩女孩。”他转头对着她，清爽的眉眼，微微的笑意，是于朗。
她欢喜又坦然，口罩给她保护、伪装和安全感。
“我两次见你，你都戴着口罩，怎么，你很喜欢口罩吗？”他说。
“不是啦，我又感冒了！”
教室里的同学推开一扇窗，薛微从窗口看到陆天恩，他手里握着那张已经皱巴巴的字条，一脸无辜受伤的迷茫模样。她转身飞快地走了。
于朗追上来，从羽绒服口袋里掏出一个信封，说：“噢，这个送给你，我放身上好几天了，总算遇到了你。”
薛微接过来，沉甸甸的，她心慌地想，是什么？这么厚？不会是……表白信吧？
“是我拍的照片，二十四节气，获了小奖，奖励就是把照片做成明信片。”
薛微打开来看，她第一次看到印在明信片上的自己，比照片上更好看。
“你戴口罩也很好看！”于朗在旁边说。
薛微的脊背在发热，陆天恩那贼兮兮的眼神就像章鱼一样，牢牢地黏在她的背上。
5. 她以自己的方式，传递着心意。
晚自习放学，薛微出了校门，陆天恩又像往常一样冒出来：“我说，那个长颈鹿给你的是什么？”
“哪个长颈鹿？”
“于朗啊，他个子高，脖子长，除了他没人配得上这称号。”他语气酸溜溜的。
“关你什么事？”薛微恶狠狠地说，“至少他不会拿我当小丑寻开心！”其实，她的直觉告诉她，陆天恩不是逗她，是真的想她开心，但她非要这么说不可，她不想他这么做。她期待的人不是他。
“我没有！”陆天恩急了，“我说的是真心话！”
“我不稀罕你的真心话！”这句话冲到薛微的齿缝间，但她终究没说出来。她已感受到它冰冷的寒意和伤害力。
薛微用力蹬车，飞奔而去。
陆天恩追上来：“你喜欢那个长颈鹿是吧？”他挑衅的语气让薛微害怕，她怕他说出来一句“他不会喜欢兔唇”。可她听到的却是：“那就大胆地喜欢吧！他又不是二郎神，难道还会放狗咬你？”
陆天恩甩下这句奇葩的鼓励，扬长而去。初春的晚风里，隐隐有苹果花的香气。
五月，校际篮球赛开场。
首场比赛在邻校体育馆，于朗带队出赛。薛微去为他加油，她画了一幅巨大的于朗Q版形象贴在纸板上，然后举着纸板坐在观众席中间，很显眼。
上半场，于朗投进一个三分球，他跳起来，朝她眨眼微笑，用食指吹了一记响亮的口哨。她挥舞着他的Q版头像热烈地回应。她又听到身旁的女生在议论：“戴口罩的那个是一中队长的女朋友吗？眼睛好漂亮哦。”
“气质和身材也很好呢。”
“真般配呀。”
她心里很得意，她几乎忘记了她戴口罩的原因。
薛微将篮球赛程抄在笔记本上，每一场有于朗的比赛，她都圈出来，她不愿错过。哪怕要顶着烈日骑车绕过半个城市，哪怕要逃课。
每一场比赛，她举着的纸板上，他的Q版形象都不同，加油台词也不一样。她还换不同花色的口罩，她以自己的方式，传递着心意。而每一次于朗投进三分球，都会朝她的方向眨眼微笑吹口哨。
赛程接近尾声，他们的默契也逐渐深浓。
决赛场，于朗的球队得了冠军。于朗冲到看台来找薛微，说：“今晚球队庆功宴，你也要来哦，你是我们的特别嘉宾！”
薛微欢喜地点头：“好。”
她先考虑穿什么裙子，配什么鞋子，然后才想到：既然是庆功宴，那肯定要吃饭，她总不能戴着口罩坐在一旁当摆设吧？她的神情顿时黯然。
晚上，于朗来教室接她，她艰难地推辞：“我感冒还没好，喉咙痛，不想吃东西。”
于朗的眼里涌起关切：“怎么还没好？都这么久了，去大医院看过了吗？”
“看过了，流感而已。”
于朗应了一声，赶紧好失望。楼梯口，几个啦啦队的女孩正在催于朗：“快点呀！大家都在等呢。”
于朗看了薛微一眼，小跑过去。薛微垂头，轻声叹息。
萧萧忧心地看了他一眼：说：“你是怕他看出来吧？不就是一道伤痕吗？是你自己太在意了。再说你不可能永远都戴着口罩呀。”
6. 如果他真的喜欢你，不会在乎你有没有伤痕！
薛微想了一夜。
萧萧说得对，在不知情的人眼里，那只是一道伤痕，她之前不也那样认为吗？只要她不告诉他，她曾经是兔唇，他就不会联想到她嘴唇裂开的恐怖模样。
她也开始觉察了，她长期戴着口罩，比露出绯色的伤痕更引来异样的目光。
她决定，从明天起，她不戴口罩了。
清晨路上，她一直在想，如果于朗迎面而来时，她该是怎样的眼神和表情；如果他问起，她该如何轻描淡写地说那是摔跤摔的。
校园里，两侧梧桐在阳光下招摇。她骑着单车穿过树荫，
“嗨。薛微。”于朗在身后叫她。
她条件反射地回过头，都没细想，他的声音仿佛有魔力。
于朗一脸震惊，然后他眉头聚拢，难以置信。再然后，一种深深的疼惜从他的眼底升腾。没错，既有心疼，又有惋惜。她恍然记起老家那些大婶来。
那头令她恐惧的怪兽，从结满冰棱的山上，闯入了阳光明媚的校园。那尖锐的利爪终于在她左躲右闪之后，准确地刺中了她。
于朗的表情还未舒缓过来，她已掉头逃窜。她撞上梧桐树，“哗啦”一声摔倒在地上。陆天恩不知从哪里冲过来，他双手丢掉单车，猛力一跃，降落在她面前。她并没有摔得很痛，但眼泪大颗大颗地往下掉。她说：“那头小怪兽抓住我了，陆天恩，它终于抓住我了。”
陆天恩狠狠地盯着于朗，于朗尴尬惊慌，似乎在犹豫要不要过来。
陆天恩扶着薛微站起来，又冲于朗嚷：“你走开啦！”
于朗走开了，陆天恩又狠狠地说：“如果他真的喜欢你，不会在乎你有没有伤痕！”
薛微只是感觉痛，尖锐的刺痛。
薛微扔掉了家里所有的镜子，扔不掉的，她就用报纸蒙起来。妈妈静静地旁观，任由她发疯。就像今天早晨，她突然摘掉口罩，偷偷抹了粉色唇膏飞奔出门一样，妈妈什么也没问。
周末清晨，薛微正在喝粥时，妈妈很平静地说：“我联系了一个医生，他很有名，我们去做个微创手术试试看吧，听很多人说，效果不错。”
这给了薛微极大的希望。她幻想，当她的嘴唇毫无瑕疵时，她该如何光彩闪耀。
手术后，薛微在病房里休息。楼下是花园，她靠在窗口看，一个穿条纹睡衣的女孩，和一个穿灰色衬衣的男孩坐在长椅上，面对面地说笑。女孩戴着帽子，有一张苍白消瘦的脸。女孩正说着什么，男孩忽然凑过去，在她的额头上飞速地吻了一下。
女孩垂眸笑了，阳光从树缝间映在她的脸上。
薛微惊呆了，陡然生出妒意。她从没见过这样美丽动人的笑容。她从来不知道，一个吻，能让那么苍白的脸，散发出那样明媚的光泽。
从这一时刻起，薛微强烈渴盼，得到一个这样的吻。
一个吻也容易，只要她愿意，陆天恩会给。但她希望的人不是他，而是于朗。
7. 兔唇孩子是被上帝亲吻过的，人生会有惊喜。
微创手术并没带来明显的改善，伤痕还是深绯色，还是像侧卧的“S”，还是像造物主的恶作剧。医生说：“最好也只能这样了，毕竟不能奢求跟正常人一样嘛。”
这话真刺耳，可的确如此。她是兔唇患者啊，生来就注定不是正常人。
医生说了实话，似乎于心不忍，又说：“兔唇孩子是被上帝亲吻过的，人生会有惊喜。”
薛微惨然一笑，她早过了相信梦幻童话的年纪。
陆天恩来接薛微，背着一把从动漫产品店买的仿真剑。薛微问：“你背着这个干吗？看起来好傻。”
“扮演骑士啊，帮你杀小怪兽。”他说。
“白痴。”她抛给他一个白眼。她感到安心，但跟仿真剑没关系。从小到大，陆天恩总能给她这样的安心，在他面前，她也从不在意绯色的伤痕。
回到家，妈妈撕下了镜子上蒙着的报纸，语气坚决地说：“这是天生的缺陷，不是你的错，也不是我的错。与其幻想改变，还不如面对接受。世上那么多漂亮姑娘，如果她们喜欢的男生不喜欢她们，还是一样会失恋。”
梧桐树下，于朗站在那里，特意在等薛微。
薛微走过去，他迎上来，握住她的单车手柄，说：“对不起，我那天很失态，我只是太吃惊，没想到，如果你一直不戴口罩，我是不会的……”
薛微打断他：“没关系，是你把我想得太完美了。”她的语气又嘲弄起来，“真相比这更吓人，我原来是兔唇。”
这一次，于朗很镇定：“每个人都不是完美的。何况，你已经比很多女孩优秀了。”
这是赞美，但并不浮夸。如果没有绯色伤痕，薛微堪称完美。她高挑，微丰，体态优美；她成绩好，会画画。也许，正是这些美丽闪耀，才衬托得绯色伤痕越发刺眼。
其实，奢望完美的人恰恰是她自己。她知道这是执迷，可她无法自我解脱，陆天恩的深情厚谊也没有用。
于朗用拇指摁住自己的嘴角，向上轻轻一提，说：“笑一笑哦，今天是小暑。”他又举起胸前的相机，对她晃了晃。
薛微懂了，他要为她拍照，二十四节气之小暑。她侧过身去，不让自己的脸正对镜头，她已将勇气鼓到极限，但仍然心有怯意。
8. 这女孩真美。
夏天过去，高三来了。理论上，高考压倒一切，但薛微对一个吻的渴盼，像大石重压之下的小草，依然倔强地生长着。她也生长出一种迷信，如果他吻了她的唇，她对绯色伤痕的恐惧就会解除，对完美的执念就会解脱。
她关注着于朗的一切。他总在清晨七点左右到校；他课间操结束后一定会去食堂买可乐；他每天黄昏在球场训练，她坐在教室里做卷子时，仿佛能听到他拍打篮球的声音；她留意他的名字，她听到女孩们说他可能会考飞行员，也可能会考体院；她兀自欢喜，忐忑憧憬，但不知如何才能到他的吻。
她关注于朗，陆天恩关注她。陆天恩什么也不说，什么也不做，只是静静地、默默地关注她。
又一个春天将至的时候，薛微又在广场摄影展上看到了自己的照片，还有于朗的二十四节气。他拍的果然是她的侧脸，绯色伤痕看不见，完美无暇。许多人在照片前驻足，说：“这女孩真美。”
薛微的自我嘲弄心又起，她忽然转头对他们说：“你们看，那是我。”
他们的脸上闪过惊愕，惋惜，好奇，有人问：“你嘴唇上的伤是怎么回事？”有人小声说：“好像是兔唇。”
大家都围着她看，叽叽喳喳议论。她当然想逃，她也知道，这样的自我嘲弄太疯狂，可她也想面对，这样的方式，反而能消除一些恐惧，
陆天恩不知为什么也来了。他穿过小叶女贞丛，走过来，拨开人群，拽起薛微的手，拖着她走了出去。他一脸心疼难过，但他什么话也没说，只把她扔在街边，就大步走开了。
薛微也没走，就在街边坐下，像个迷路的孩子。她想了很久，然后给于朗打电话，说：“从这一个立春开始，你帮我拍一组二十四节气的照片好吗？”
于朗说：“当然可以啊，可是九月之后怎么办，谁也不知道我们会考去哪里啊。”
“你答应就好。”薛微说，“而且，我要拍正面。”
于朗答应了。
二十四个节气，意味着二十四次机会。薛微想，她要在二十四次机会里，索取一个吻。
也许她该相信医生的话，相信那惊喜，也许，于朗将至未至的吻，就是那个惊喜。
9. 薛微的执念成了一个结，越来越紧。
立春，薛微没有成功；雨水，她也没有成功；惊蛰，她还是没有成功。
清明之前，于朗打球受伤，脚踝骨折，这意味着他不能参加飞行员考试了。薛微想，他一定很沮丧，失落，甚至绝望。她想利用他的脆弱处境，输入自己的关怀和能量，感动他，甚至是……蛊惑他。
可她去医院看于朗时，于朗正咧着嘴笑，他的床边还围着一圈同学。薛微怕他们看出她的心思，她连门都没敢进，抱着花束仓皇而逃。
路过一间病房门口，里面传来小女孩低声的抽泣。她看到一张天真可爱伤心的脸，她将花束送给了那个抽泣的小女孩。
立夏那天，于朗拄着拐杖，带着薛微去拍照。他们去了学校的荷塘。初夏的荷叶，盈盈绿绿，正逐渐铺满水面，有红色和灰色的蜻蜓在尖尖的小荷上停驻。拍完照，他们坐在荷塘边聊天。
这是一个微凉天的午后，荷塘边就他们两个人。他们像花园里那对男孩和女孩一样，面对面地说笑。他们很少这样安静地聊天。于朗本来话就不多，他迷恋篮球、摄影、网游，而她爱欧美电影，日系动漫，他们的共同话题少。
但他们的爱好有唯一的交汇点：《灌蓝高手》。说起流川枫、樱木花道，两人都好快乐。正说得兴奋，他们又同时沉默，这一瞬间，亲吻离得最近。
然而，那亲吻就像蜻蜓，还未飞过来，就已经飞过去。
然后，高考来了，小暑大暑过去了，薛微的执念成了一个结，越来越紧。
薛微和于朗就读的大学在同一座城市，相隔六站公交车的路程。薛微要继续完成剩下的照片，每一个节气，她都会坐六站路去找于朗。
萧萧说薛微：“你干脆写封信表白嘛！”
薛微说：“表白什么？说我想要他吻一下我的伤痕？”
“啊？你……”萧萧不能理解。
可薛微却渐渐清楚，她对他动心，喜欢，迷恋，竟不是想要一场恋爱，而只是一个吻，吻吻她的伤痕。这很荒谬，但却真实。
大寒前一天是周末，薛微去书城看书。在角落里，她看到于朗和一个女孩，他们对坐着看书，于朗忽然探身在女孩的脸颊吻了一下。
薛微的心口微微一痒，有什么东西从那里崩落了，是那个执念的结。她转身跑出书城，在阳光下再次感受，真的，执念没有了，消失了，空空如也。她很迷惑，她想要的吻，落在了别的女孩脸上，她应该悲伤应该愤怒，可她为什么竟然一点也没有？
第二天，于朗坐了六站路来找她，在冬日结霜的草地上，为她拍了一张照片。
“等会儿你就能看到全部照片了，哈，我们的二十四节气。”于朗说。
是的，他们的二十四节气，他不能给她一个吻，但给了她二十四个节气，从立春到大寒，一轮春夏秋冬。
他们坐在一起看照片，在冲洗相片的小店里，于朗忽然说：“从我给你拍第一张照片起，我就对你怀有一种感情，很喜欢，很欣赏，但没有邪念，我以为那是爱情，但是……”他欲言又止。
“但是当你遇到另一个女孩，你才知道那不是。”薛微替他说出来，又眨眨眼，“跟我的兔唇没关系吧？”她的语气已不再是嘲弄，而是调侃。
“当然没关系了，真正喜欢你的，不会在意那个。”他笑得坦荡。
她忽然懂了，她不悲伤不愤怒，是因为：她做这一切的努力，不是为了得到那个吻，而是为了在得不到的时候能心甘情愿放下。
一股神秘的力量怂恿着薛微，她探身飞速地在他的唇上吻了一下。她抱着相片，抱着他们一起度过的二十四节气，走进冬日薄薄的阳光里。
10. 他送给她的，绯色的玫瑰花。
深绯色的“S”依然如故，像造物主的恶作剧。
但薛微不再恐惧了，即使有人投来异样的眼神，她也坦然了。
她还认识了更多的男生，也拥有了一些美好的感情，但都不是她想要的爱情。至于她想要的爱情究竟是什么，在哪里，她想，等那个人出现，她自然就会知道。
她也开始懂得，人若喜欢你，一定是因为你有让他动心的东西，或是明媚的笑容，或是清澈的眼神，或是美好的姿态；人若不喜欢你，那也是因为，你不具备那些东西。
这跟你是否有绯色伤痕，没有太大关系。
陆天恩的大学在北方，他学医，专业方向是外科整形，虽然他没有说选择的理由，但薛微直觉，这跟她有关。他想用一种最实在，又最艰难的方式来杀怪兽。他们平时联系不密切，假期见面也少，在不联系不见面的漫长时间里，薛微也不太想念他。但若打电话，见面，她也丝毫感觉不到时间造成的疏离。
大四，薛微毕业，留在学校所在的城市工作，这儿离家乡也近。陆天恩也从北方回来了，到市医院实习，他们约好一起吃饭。
这天，陆天恩打扮得很得体，气度也成熟从容，他简直像一个绅士。
薛微惊呼：“天哪，我都快不认识你了！”
他从背后拿出那把已经又丑又旧的仿真剑，傻气地比画了几下，说：“这下认识了吗？”
薛微愣住了，没有说话，也没有笑。在她的心口上，那个执念的结脱落的地方，有什么东西，像种子拱了拱，轻轻地生长出来。她相信，这就是造物主留给她的惊喜。
他说：“我会到美容医院上班，等过两年，我的技术纯熟了，我就能为你打败小怪兽了。”
薛微默然不语，只是摇头。
陆天恩真的很懂她，也懂她为了面对绯色“S”所承受的痛苦，以及付出的努力，他说：“哦，恭喜，你自己把怪兽打败了！”
薛微笑起来，她心口的种子抽出枝芽来，它越长越快，越长越茂盛，它长成她十七岁时，他送给她的，绯色的玫瑰花。