第五十四章 《逃离一座城市》(之六)
姜广平握住方向盘,头也没掉,对我说,老方,你也知道,我当年也激昂慷慨得可以的,我们家老沈也是冲我那点小才气才嫁给我的,可现在斯文扫地,才气有啥用?中国的艺术家个个有才气,成名成家大发特发的就那么几个人,哪里会轮上你我?我说老方,你别做什么清秋大梦了,干吗非要进瓢城的文化界,瓢城没文化。几年前我想买一套中华书局版的《资治通鉴》,跑遍了整个瓢城都没买上,现在更不用谈了。瓢城的那几份小报早没人看了。我告诉你,进瓢城文化界我不会帮你的忙,进瓢城商界我高兴哪怕我们将来可能会成为对手,但我愿意。
我沉默了一会儿,说让我想想。
回到瓢城,走进肖荻留给我的创作室,第一次,我没能寻到感觉,没能进入状态。而且,那一天,我失眠了。
然而,创作成果先验地存在着,它并不考虑我的失眠和我的逃离,它遥遥的注视着我的故事的发生发展结局。《寻找阿依古丽》的用稿通知在我下海以后的第三十七天来到了。那天傍晚,我疲惫的回到住所,锁好那辆价值两万三千元的天洋摩托后,便习惯的去打开信箱。这时候我便看到了《江花》编辑部的来信。我于是便知道了下海前两个月寄给这家刊物的短篇小说《寻找阿依古丽》将要发表了。
这应当是一件高兴的事。这是我将小说抛荒以来所发表的第一篇小说。可这时我拿着用稿通知,却不知道我应该高兴还是不应该高兴。
我兴致索然地走进了屋子。电话机像一直在等待我的归来一样,及时的呼唤起我来。
我方芥舟,你哪一位?电话机很有耐心的敲了五次铃后,我才迟疑的拿起了话筒。
我,对方是个女的,声音低沉而又忧郁,像在地狱边缘一样。
你是谁?我没听出是谁,只好又问了一句。
哎,芥舟,你连我的声音都听不出来了,我可是与你上过床的呀!对方的声调压抑得让人无端地忧伤。
你是阿依古丽?!我惊呼起来。
是的,我就是阿依古丽。阿依古丽在忧伤的情调中。这时她应该泪雨纷飞了,因为我听见她正在抽泣。我不知道阿依古丽为什么要哭。
你在哪?你是不是已经到了瓢城?我急切地问。
不,我不在瓢城,以后,我只能魂游瓢城了。芥舟,你知道吗,我为你生了个儿子,他叫拜迪哈尔。阿依古丽开始伤心地哭泣。她哭得很伤心,她泣不成声。
什么?阿依古丽,你说什么?我惊呆了,阿依古丽生下了我的儿子拜迪哈尔,这怎么可能?
阿依古丽,你告诉我,你现在在哪里?我双手捧着话筒,急切地呼喊道。
我在小海子水库蔚蓝色的浪花里,你来找我吗?阿依古丽说完,便搁下了电话。
这么说,阿依古丽是将自己交给了小海子水库,我听懂了阿依古丽的话。
不!——我冲话筒吼道。我明明知道阿依古丽已经将电话搁子,我还是吼了一声。阿依古丽,我的阿依古丽。我哭了。话筒在我的手中默无声息,静静地看着伤心的我。
阿依古丽是个纯情的女孩,她读过很多琼瑶三毛的作品。她用琼瑶式的方法抒情我一点儿都不感到奇怪。可是我没想到她也会寻找一种三毛式的死法。
在《寻找阿依古丽》里,我在幻美的艺术世界中安排了一个我心目中女神阿依古丽葬身小海子水库的故事。我写这一故事时,我没有想到死这个概念,而是想到了一幅世界名画:《维纳斯的诞生》。对阿依古丽而言,她的死便是她美的生。我是这么想的。我说希望能有这样的阿依古丽之死。你注意到了那幅提香的名画了吗?美神维纳斯明净地从水里升起来,在你的视野里楚楚动人。那片水是美丽的爱琴海或亚得里亚海。xj没有海,xj有小海子水库。人的联想往往就是这样因果相生。啊,我的阿依古丽!原谅我这该死的联想与想象。
这样,阿依古丽在我的小说中死过一次后,在生活中又有了第二次的死。阿依古丽在死之后还必须再面对一次死。这是阿依古丽的痛苦,但也是阿依古丽的辉煌。任何人都无法两次死亡,阿依古丽却做到了。
就像我得着了《寻找阿依古丽》的用稿通知后不知该喜还是不该喜一样,在我得知阿依古丽的死讯之后,我不知道该悲还是不该悲。悲悲喜喜,不悲不喜,一悲一喜,弄得我像这第三十七天一样大悲大喜。
阿依古丽死了,我的胡大,阿依古丽死了。这比什么都好。阿依古丽纯净地升天了,而我们,肮脏的人,却还活着!阿依古丽会升入天堂,而我们,死后,是要走进地狱的。
有时候,我们在编织故事,可我们往往总在故事编织完才发现故事本身在我们无法控制的先验区域里自由地发生着,这是任何一个作家都无法解释的事实。作家在故事面前无可奈何,束手无策。真的,我没有想到阿依古丽会死,这不是故事的目的。可是,阿依古丽死了。
我扑在我与阿依古丽曾一度共享床第之欢的床上,欲罢不能地泪雨滂沱。我竭力想在这床上捕捉到我的阿依古丽的气息。我已经非常后悔了,我为什么要在小说里写下有关阿依古丽的不祥的谶言呢?
冥冥中一定有什么力量把《寻找阿依古丽》的问世与阿依古丽之死连在了一起。要是《江花》没有这用稿通知来,那么也就绝不会有阿依古丽在小海子水库旁打来电话。这样,我宁愿《寻找阿依古丽》的消息来得迟些,再迟些,甚至,不会发表,永远杳无音信。那样,阿依古丽便会永远不死。
阿依古丽住在巴楚。巴楚是xj的一个小县。你当然不知道在哪,我也不知道。这样吧,喀什!你总该知道喀什,那个已经靠近前苏联现在是什么吉尔吉斯坦、哈萨克斯坦、格鲁吉亚的中国边陲重镇,一个小有名气的城市。古书上说的疏勒就是它。这样,从喀什上车,向北经过阿图什,然后向东向东,沿着喀什噶尔河北部的沼泽边缘,坐六七个小时的汽车,你便到了巴楚尔县城。然后,再向东,在离巴楚尔县城不远的地方,就是那个小海子水库。这个该死的小海子水库。
我没有想到,很多年前我的一篇非常糟糕的散文,竟然就从我的笔下跑到了b市的一分刊物上。然后,又跟着这个该死的刊物跑到了巴楚。于是,就被一个叫做阿依古丽的灰眼睛黄头发的维族少女给读到了。这个阿依古丽当时正被琼瑶与三毛的作品折腾得不行,她对铅字以及那个码这些铅字的人有一种狂热的迷恋。她于是便给编辑部写了信,希望编辑部能转给那个叫做方芥舟的作者。信上说得很含蓄,说只想与她比较喜欢的作者交个朋友于是从此以后我们便在信上谈天说地又开始谈情说爱然后她便在这种情爱的驱使下只身离开美丽的xj去寻访她的梦中情人方芥舟那时我已成功地成为了一个都市盲流方芥舟蜷缩在瓢城的一个角落里向壁虚构闭们造车时她竟然就拨通了方芥舟的电话告诉方芥舟她已从xj跑到瓢城横穿了共和国的版图来看你这个姓方的。
作者与读者的晤面便是在肖荻给我的这个小套房里。那些天,肖荻有意躲在大学一个同时的单身宿舍里给我与阿依古丽制造便利。在这样的便利条件下,一起都顺理成章地发生了。十九岁的阿依古丽从而成为一个名副其实道道地地完完全全的女人。从那天到这一天,阿依古丽经历了一个女人一生中最后的十五个月零七天。在这十五个月零七天里,她用十个月的时间为我怀孕,生下了我的儿子拜迪哈尔。再有五个月零七天的时间,她在全家和全城人的冷言冷语中度过。最后,她走进了小海子水库的清清之波。这都是爱情闹的。爱情与怀孕生子有机地联系着。这便是中国式的爱情。中国爱情一不小心便会带来爱情的结晶,从而给爱情的主人公们带来莫大的烦恼。
很多年后,我从陇海线上到达兰州,又从兰州到达了乌鲁木齐。然后又是一周时间的颠簸,达坂、焉耆、库尔勒、轮台、库车、阿克苏、吐鲁番、天山、萨尔明山、库车河、叶尔羌河,最后,我终于到达了巴楚。那一天,巴楚在阳光下,焕发得象一个维吾尔族的姑娘,应该说,就像那个叫阿依古丽的维族少女。
我的阿依古丽,阿依古丽——维吾尔语中月亮花的意思——你在哪里?我寻你来了!
我走遍了这个维吾尔少女般的小城,也没有寻到阿依古丽。我的胡大,告诉我,我的阿依古丽,她在哪里?
我在阿依古丽的坟墓旁边倚着一棵胡杨度过了三天三夜,最后是库尔班把我拉了回去。库尔班让我别再傻别再悲伤了,他认我这个女婿了,女儿在遗书中交代过了。可是,我到今天都在怀疑,阿依古丽并没有死,她躲在一个不为人所知的空间里默默地注视着有方芥舟和她的儿子拜迪哈尔活动的这个世界。阿依古丽不管在什么地方都会对这个世界投来慈祥的温馨的母性关怀。啊,女人,我们的母亲!阿依古丽,我的真爱,你在哪里?你为什么要离开这个世界,你为什么要离开我?
我沉默了一会儿,说让我想想。
回到瓢城,走进肖荻留给我的创作室,第一次,我没能寻到感觉,没能进入状态。而且,那一天,我失眠了。
然而,创作成果先验地存在着,它并不考虑我的失眠和我的逃离,它遥遥的注视着我的故事的发生发展结局。《寻找阿依古丽》的用稿通知在我下海以后的第三十七天来到了。那天傍晚,我疲惫的回到住所,锁好那辆价值两万三千元的天洋摩托后,便习惯的去打开信箱。这时候我便看到了《江花》编辑部的来信。我于是便知道了下海前两个月寄给这家刊物的短篇小说《寻找阿依古丽》将要发表了。
这应当是一件高兴的事。这是我将小说抛荒以来所发表的第一篇小说。可这时我拿着用稿通知,却不知道我应该高兴还是不应该高兴。
我兴致索然地走进了屋子。电话机像一直在等待我的归来一样,及时的呼唤起我来。
我方芥舟,你哪一位?电话机很有耐心的敲了五次铃后,我才迟疑的拿起了话筒。
我,对方是个女的,声音低沉而又忧郁,像在地狱边缘一样。
你是谁?我没听出是谁,只好又问了一句。
哎,芥舟,你连我的声音都听不出来了,我可是与你上过床的呀!对方的声调压抑得让人无端地忧伤。
你是阿依古丽?!我惊呼起来。
是的,我就是阿依古丽。阿依古丽在忧伤的情调中。这时她应该泪雨纷飞了,因为我听见她正在抽泣。我不知道阿依古丽为什么要哭。
你在哪?你是不是已经到了瓢城?我急切地问。
不,我不在瓢城,以后,我只能魂游瓢城了。芥舟,你知道吗,我为你生了个儿子,他叫拜迪哈尔。阿依古丽开始伤心地哭泣。她哭得很伤心,她泣不成声。
什么?阿依古丽,你说什么?我惊呆了,阿依古丽生下了我的儿子拜迪哈尔,这怎么可能?
阿依古丽,你告诉我,你现在在哪里?我双手捧着话筒,急切地呼喊道。
我在小海子水库蔚蓝色的浪花里,你来找我吗?阿依古丽说完,便搁下了电话。
这么说,阿依古丽是将自己交给了小海子水库,我听懂了阿依古丽的话。
不!——我冲话筒吼道。我明明知道阿依古丽已经将电话搁子,我还是吼了一声。阿依古丽,我的阿依古丽。我哭了。话筒在我的手中默无声息,静静地看着伤心的我。
阿依古丽是个纯情的女孩,她读过很多琼瑶三毛的作品。她用琼瑶式的方法抒情我一点儿都不感到奇怪。可是我没想到她也会寻找一种三毛式的死法。
在《寻找阿依古丽》里,我在幻美的艺术世界中安排了一个我心目中女神阿依古丽葬身小海子水库的故事。我写这一故事时,我没有想到死这个概念,而是想到了一幅世界名画:《维纳斯的诞生》。对阿依古丽而言,她的死便是她美的生。我是这么想的。我说希望能有这样的阿依古丽之死。你注意到了那幅提香的名画了吗?美神维纳斯明净地从水里升起来,在你的视野里楚楚动人。那片水是美丽的爱琴海或亚得里亚海。xj没有海,xj有小海子水库。人的联想往往就是这样因果相生。啊,我的阿依古丽!原谅我这该死的联想与想象。
这样,阿依古丽在我的小说中死过一次后,在生活中又有了第二次的死。阿依古丽在死之后还必须再面对一次死。这是阿依古丽的痛苦,但也是阿依古丽的辉煌。任何人都无法两次死亡,阿依古丽却做到了。
就像我得着了《寻找阿依古丽》的用稿通知后不知该喜还是不该喜一样,在我得知阿依古丽的死讯之后,我不知道该悲还是不该悲。悲悲喜喜,不悲不喜,一悲一喜,弄得我像这第三十七天一样大悲大喜。
阿依古丽死了,我的胡大,阿依古丽死了。这比什么都好。阿依古丽纯净地升天了,而我们,肮脏的人,却还活着!阿依古丽会升入天堂,而我们,死后,是要走进地狱的。
有时候,我们在编织故事,可我们往往总在故事编织完才发现故事本身在我们无法控制的先验区域里自由地发生着,这是任何一个作家都无法解释的事实。作家在故事面前无可奈何,束手无策。真的,我没有想到阿依古丽会死,这不是故事的目的。可是,阿依古丽死了。
我扑在我与阿依古丽曾一度共享床第之欢的床上,欲罢不能地泪雨滂沱。我竭力想在这床上捕捉到我的阿依古丽的气息。我已经非常后悔了,我为什么要在小说里写下有关阿依古丽的不祥的谶言呢?
冥冥中一定有什么力量把《寻找阿依古丽》的问世与阿依古丽之死连在了一起。要是《江花》没有这用稿通知来,那么也就绝不会有阿依古丽在小海子水库旁打来电话。这样,我宁愿《寻找阿依古丽》的消息来得迟些,再迟些,甚至,不会发表,永远杳无音信。那样,阿依古丽便会永远不死。
阿依古丽住在巴楚。巴楚是xj的一个小县。你当然不知道在哪,我也不知道。这样吧,喀什!你总该知道喀什,那个已经靠近前苏联现在是什么吉尔吉斯坦、哈萨克斯坦、格鲁吉亚的中国边陲重镇,一个小有名气的城市。古书上说的疏勒就是它。这样,从喀什上车,向北经过阿图什,然后向东向东,沿着喀什噶尔河北部的沼泽边缘,坐六七个小时的汽车,你便到了巴楚尔县城。然后,再向东,在离巴楚尔县城不远的地方,就是那个小海子水库。这个该死的小海子水库。
我没有想到,很多年前我的一篇非常糟糕的散文,竟然就从我的笔下跑到了b市的一分刊物上。然后,又跟着这个该死的刊物跑到了巴楚。于是,就被一个叫做阿依古丽的灰眼睛黄头发的维族少女给读到了。这个阿依古丽当时正被琼瑶与三毛的作品折腾得不行,她对铅字以及那个码这些铅字的人有一种狂热的迷恋。她于是便给编辑部写了信,希望编辑部能转给那个叫做方芥舟的作者。信上说得很含蓄,说只想与她比较喜欢的作者交个朋友于是从此以后我们便在信上谈天说地又开始谈情说爱然后她便在这种情爱的驱使下只身离开美丽的xj去寻访她的梦中情人方芥舟那时我已成功地成为了一个都市盲流方芥舟蜷缩在瓢城的一个角落里向壁虚构闭们造车时她竟然就拨通了方芥舟的电话告诉方芥舟她已从xj跑到瓢城横穿了共和国的版图来看你这个姓方的。
作者与读者的晤面便是在肖荻给我的这个小套房里。那些天,肖荻有意躲在大学一个同时的单身宿舍里给我与阿依古丽制造便利。在这样的便利条件下,一起都顺理成章地发生了。十九岁的阿依古丽从而成为一个名副其实道道地地完完全全的女人。从那天到这一天,阿依古丽经历了一个女人一生中最后的十五个月零七天。在这十五个月零七天里,她用十个月的时间为我怀孕,生下了我的儿子拜迪哈尔。再有五个月零七天的时间,她在全家和全城人的冷言冷语中度过。最后,她走进了小海子水库的清清之波。这都是爱情闹的。爱情与怀孕生子有机地联系着。这便是中国式的爱情。中国爱情一不小心便会带来爱情的结晶,从而给爱情的主人公们带来莫大的烦恼。
很多年后,我从陇海线上到达兰州,又从兰州到达了乌鲁木齐。然后又是一周时间的颠簸,达坂、焉耆、库尔勒、轮台、库车、阿克苏、吐鲁番、天山、萨尔明山、库车河、叶尔羌河,最后,我终于到达了巴楚。那一天,巴楚在阳光下,焕发得象一个维吾尔族的姑娘,应该说,就像那个叫阿依古丽的维族少女。
我的阿依古丽,阿依古丽——维吾尔语中月亮花的意思——你在哪里?我寻你来了!
我走遍了这个维吾尔少女般的小城,也没有寻到阿依古丽。我的胡大,告诉我,我的阿依古丽,她在哪里?
我在阿依古丽的坟墓旁边倚着一棵胡杨度过了三天三夜,最后是库尔班把我拉了回去。库尔班让我别再傻别再悲伤了,他认我这个女婿了,女儿在遗书中交代过了。可是,我到今天都在怀疑,阿依古丽并没有死,她躲在一个不为人所知的空间里默默地注视着有方芥舟和她的儿子拜迪哈尔活动的这个世界。阿依古丽不管在什么地方都会对这个世界投来慈祥的温馨的母性关怀。啊,女人,我们的母亲!阿依古丽,我的真爱,你在哪里?你为什么要离开这个世界,你为什么要离开我?