正文 消失的俘虏兵
喜欢故弄玄虚的人，别人是很难琢磨透的。我就是这么一个人。
去陈子阳的家，也就几站路，可我前半程挤得公交，半程又换上了出租，为的就是个面！当我风风火火，气喘吁吁地进了他的院子，早就发现他在楼底下等候了。
我故意扭曲着身子，逗弄他：
“嗬，列队欢迎哪！”
他无奈地摆摆手：“唉，别扯了！赶快的！”
“不就是你请客吗，何必这么强势呀！”
“赶紧上车吧。”他指了一下旁边的白色“福特”，说：“你嫂子在上边呐。”
“呵呵，吃馆子呀，场面！”
我的话儿还没落地，他的夫人季红梅已滑下了车窗，向我招手致意。这个不漂亮也不难看的小官僚，时刻保持着一种风度，她穿着黄绿渐变的运动衫，戴着淡蓝色的遮阳镜，微笑起来总是有所分寸：
“上车，情况有变。”陈子阳示意我。
我没理会这个男爷们，而是冲着季红梅来了：
“嫂子，你不会请我去裸体浴吧？”跟这样的人，加之这样的关系，我觉得越发开些玩笑，越能融洽相互的关系。
“你小子，没个正形！”她扶着方向盘，无奈地晃晃脑袋。头上的盘发依然简洁、优雅。
陈子阳跟我上了车，然后才解释道：
“任光腚在东五环，我们去找他。”
“怎么？他请客呀？”我问。
陈子阳扭头甩了我一眼：“扯淡！他在化工桥发现了一个人。”
“发现了一个人？这小子还能发现外星人吗？呵呵。”我不以为然。
任光腚跟我和陈子阳是一个连的战友，当年曾经一起远征作战，前几年，他从老家来到了北京，主要从事废品收购，据说生意不错，挣了不少票子。虽然是一个战壕里爬出来的，我跟他的交往并不多，不像是跟陈子阳，几十年如一日，肆无忌惮，无话不谈；对于任光腚的态度，陈子阳也跟我差不多，将他视为“胡椒面式的朋友”，平时晾在那里，用着了，就随手抓过来。估计今天请我，任光腚顶多是个无关紧要的配角。战友之间的关系为什么会出现三六九等呢？除了地位和身份的原因之外，跟文化的差异也是不无关系的。任光腚仗义、豪放，打仗也勇敢无比，就是文化太低，不爱读书，开口闭嘴总离不开金钱和女人，而且直截了当，粗俗无比，我没有兴趣跟他“论持久战”。他今天又制造了什么故事呢？
启程后，坐在副驾驶上的陈子阳紧紧盯着后视镜，对后排的我说：
“你知道他发现了谁吗？”
驾车的季红梅忍不住接话道：
“你们的老班长钟玉奎！”
啊？老班长？我万分惊讶！消失三十多年的老班长怎么会突然出现了呢？
这是一个多么悲沧而又古老的故事啊……
一场战争，我们立功的立功、提干的提干、入党的入党，而老班长却当了俘虏，被押送回家，到后来就消失了……
我们赶到了化工桥，老远就看到了一辆停放的皮卡。任光腚坐在皮卡的车厢板上，左手攥着一盒烟，右手夹着一支烟，不住地喷云吐雾。
见我们三个人从车上下来，任光腚移开肥腚，“嗵”地跳了下来。
“怎么个情况？”陈子阳上前盘问他。
任光腚先瞥了季红梅一眼，又打量了我一下，这才向陈子阳解释：
“不是喝酒吗？上你家的路上，我顺便到这里的收购点看看，老远我发现来了一辆电动三轮车，那个送货的好面熟啊，灰白的头发，一身深蓝色的工作服，他是谁呢？想着想着，我的心‘嗵’地一下子，这不是老班长吗！我赶紧下车，急火火跑了过去，可……可还是晚了半步，他的电动车发动了，拐进一条小道就不见了。”
“你看准了吗？”陈子阳问。
“认错了老婆，我也不会认错他呀！”
“光腚，你傻不傻呀！他电动车，你大汽车，你追不上呀？”他指责他道。
“我傻是你傻？”任光腚瞪着我。“就北京这破交通，你汽车算个啥？见了电动车乖乖地叫爹！”
“你们两个啊，见了面就掐！”陈子阳生气的神色都是温和的。他拍着任光腚的肩膀说：“你不追，一定是另有主意，对吧？”
任光腚斜睨着我，得意地笑了笑：“真拿老子当二傻子啊！哼！行中有道，道中有行。那些送货点都是有登记的，顺藤摸瓜，不比上演《追捕》好吗？”
季红梅明白了，朝着大家一挥手：“赶紧的，上车！”
两部车一前一后，钻进了四惠桥附近的一条小道。当我们的车停在了一堆废品跟前，一个光头不知从何冒了出来。
任光腚就像皇帝驾临，仰首挺胸，迈着极不规范的官步走到了他的跟前：
“把你们老板叫来！”
“你干啥？”光头的河南话挺地道。
“查个人。”
“你是谁？查谁？”
“我是你们的上线，老任！北京东半天的废品，都往我那里送。查谁，见了你们老板再说。”
光头却摇晃着脑袋，对任光腚说：
“俺老板可不是那么好见。”
这不是让任光腚难看吗？！他的肥脸霎时变成了猴子腚，鲜红鲜红的。他扫了我和陈家夫妻一眼，然后怒不可遏地瞪着光头：
“咋了？跟老子摆谱来了？告诉你，你这里还有一万多在我那儿压着呢！”
这话立马降服了光头。他垂下眼皮，想了一会儿，才对任光腚说：
“任老板，你也别怨俺，俺谭老板他不让随便招呼他呀。”
他又解释道：“俺谭老板是啥人？不光你这档子买卖啊。他办着网站，开着文化公司，收破烂这是他顺便搭上的。”
“你少替他吹，赶紧的，说说他在哪里。”任光腚催促道。
“鼓楼大街知道不？西海边上有个官帽胡同，走到北头西边一个铁门，四合院，他就住那儿。”
透露了地址，他又带着巴结的语气问任光腚：“任老板，你先透透风，说说找谁，我能办了，先给你忙活着。”
任光腚想了想，才对他说：“上午，你这边送货的那个人叫啥？在哪儿呀？”
光头眨巴眼睛答道：“你是说他呀？那还真得找谭老板。他不是俺这个点的，可能在建国门一带。谭老板要‘试电压’，今天特意抽调了他，让他将几个点的值钱货一块儿送。”
听到这儿，任光腚朝着我们三个人一挥手，大家分头又上了车。
我带着一肚子疑问上了任光腚的皮卡。汽车一发动，我就问他：
“光腚，‘试电压’是啥名堂呀？”
他愤恨地剜了我一眼：“苏武，苏大嘴，老子叫任光定，你别给我拆开念好不好！”
“任光定，也是光腚！定，腚，一个读音！”
“一个读音！一个读音！到了你嘴里怎么就出现了两个味道！妈的！”
“找你爹，找你妈去，谁让给你起这么一个名字呢！”
“好，好！老子不跟你犟，不跟你犟！能犟过你苏大嘴，那他妈是神仙！”
“少罗嗦，快说，啥叫‘试电压’？”
他气呼呼地摆动着方向盘，半天才答道：“还大记者呢，连这个都不懂，哼！”
当情绪稍微平稳了，他才作出解释：“‘试电压’就是老板想提拨这个人了，或者要奖励这个人了，派个有油水的活儿，测试他一下子。你要是从中捞好处，那就惨了，老板不但不重用你，还会一脚把你踹了！”
我们饿着肚子，终于找到了官帽胡同的那座四合院。任光腚按响了红漆大铁门上的门铃，从里面走出了一个弯着腰的老头儿，看样子像是门卫之类的角色。
听说我们要找谭老板，他说谭老板到密云开会去了。
我们四个人愣了。一个收废品的头儿，竟然跟“开会”联系在了一起。不可思议，不可思议啊！
望着这座房子已经惊呆了的任光腚似乎没了主意，这当儿，我决定出山了。调查别人的底细，对一个老记来说不是什么高难度。
季红梅看到我蠢蠢欲动，提议先去吃饭，陈子阳却给她一个眼色，纵容我自由发挥。我打量着对面的“老北京涮肉馆”，突然产生了一个绝妙想法。
在我鼓动下，大家进了涮肉馆。这是家小店，七八张餐桌，一个老板娘一个服务员，我点了四套涮肉六瓶啤酒，需要二百元，我走到季红梅跟前，毫不客气地说：
“嫂子，你不是请客吗？掏钱。”
季红梅没好气地望着我，摸出了两张大票。
我却摇摇头。
季红梅眼睛斜睨着，问我：“怎么，还要回扣呀？”
我一字一板地答道：“采访费！”
季红梅思量着，又摸出了一张百元大钞。
我收起钞票，奔向了老板娘。
人民币是最出色的红娘，我跟老板娘一会儿就成了哥们，她对我的问题是有问必答……
就这样，一个鲜活的谭老板浮现了出来……
这个谭老板也是河南人，是靠收购废品起家的，当他赚了钱，便瞄准了北影厂大门外的那些“梦幻影星”，组建了一个演艺中介公司，从中揩油，之后，他又倒腾沿街商铺，生意越做越大。他的经典之作就是刚才那座四合院，二百万搞到的手，现在的价格已经翻了十几个跟头。店老板还告诉我，谭老板是各路通吃，高低都玩，这次他到密云去，就是参加一个什么协会的影视剧发展论坛。奶奶的，让这样的人做影视剧，能好到哪里去呢！
沾了一些酒，我跟任光腚晕晕乎乎了陈子阳依然神志清醒，慢条斯理。他端着一杯啤酒，围着小餐桌转悠了大半圈儿，突然说道：
“寻找老班长，非老苏莫属！”
获得了解脱的任光腚就是像是获得了解放的农奴，也顾不上酒驾禁律了，夺过我满满的一大杯啤酒，一口就闷了，然后喊叫起来：“英明！老苏干这档子事，地道！”
大家出了小酒馆，任光腚钻进皮卡就溜了，我没车，也只好紧紧跟随着陈子阳。
还是季红梅开车。但走着走着，她突然踩了急刹车，我在后座上一个前栽，差点碰歪了鼻子。
未等我发泄，季红梅朝着靠背一仰，威严地对我说：“说吧，你小子这是怎么搞的？”
我知道她要过问我的婚事，狡诈地眨眨眼睛，说道：“嫂子同志，你可真是工会干部啊，私生活，你管那么多干啥呀？”
“不行！丁暗香是我姐妹，我又是女工主任……”
她刚说到这儿，陈子阳插进了一句：“副的，副的。”
对于丈夫的多嘴，她并不在乎，继续刚才的话题：“你说说，结婚都十几年了，迟迟也不小了，你搞什么名堂呀！”
“家家有本难念的经呀。”我辩解。
“瞎说吧你，”她扭头扫了我一眼，“人家比你小那么多，要人有人，要样有样，你还想三想四的，真是！”
“也许，我们的结合就是一个错误。”我叹息道。“如果不是夫妻，也许我们是好朋友，但作为夫妻，我们的志趣、情趣相距太远了。”
“你呀！”陈子阳又插进一句。“追人家的时候，你为什么不这样说呀？”
“是啊，你追人家的时候为什么不这样想呀？”季红梅也责问。
我想了想，将手机递给了坐在旁边的陈子阳。
他惊异地望着我：“什么意思？”
“有她的信息，你看看就明白了。”我说。
他接过手机，找到了信息，然后轻轻念了起来：“反反复复思考我们的关系，我对你的行为也逐渐产生了理解。是啊，婚姻或许就像一场点灯，当一盒火柴真的湿透了，另换一盒也不失为优良的选择，勉勉强强的厮守恐怕是一种人性的残忍。”
陈子阳念完，季红梅没再吱声。她默然发动了汽车，缓缓地行驶在一条僻静的小道上。大家都沉默了，沉默的十分压抑。
突然，季红梅一脚刹车，猛地喊道：“滚，你给我滚！”
这几个闯北京老兵的真实原因：“我”，战伤，功臣，带薪做专业作家；陈子阳（化名），高干子弟，转业到某总局，副司局级；钟玉奎，俘虏兵，带着强奸犯的罪名，在建国门收废品；任光腚（真名任光定），在通州做废品王。苗玉箫（化名），某影视公司文学部主任，带着忧伤，状告不作为的某某协会。
去陈子阳的家，也就几站路，可我前半程挤得公交，半程又换上了出租，为的就是个面！当我风风火火，气喘吁吁地进了他的院子，早就发现他在楼底下等候了。
我故意扭曲着身子，逗弄他：
“嗬，列队欢迎哪！”
他无奈地摆摆手：“唉，别扯了！赶快的！”
“不就是你请客吗，何必这么强势呀！”
“赶紧上车吧。”他指了一下旁边的白色“福特”，说：“你嫂子在上边呐。”
“呵呵，吃馆子呀，场面！”
我的话儿还没落地，他的夫人季红梅已滑下了车窗，向我招手致意。这个不漂亮也不难看的小官僚，时刻保持着一种风度，她穿着黄绿渐变的运动衫，戴着淡蓝色的遮阳镜，微笑起来总是有所分寸：
“上车，情况有变。”陈子阳示意我。
我没理会这个男爷们，而是冲着季红梅来了：
“嫂子，你不会请我去裸体浴吧？”跟这样的人，加之这样的关系，我觉得越发开些玩笑，越能融洽相互的关系。
“你小子，没个正形！”她扶着方向盘，无奈地晃晃脑袋。头上的盘发依然简洁、优雅。
陈子阳跟我上了车，然后才解释道：
“任光腚在东五环，我们去找他。”
“怎么？他请客呀？”我问。
陈子阳扭头甩了我一眼：“扯淡！他在化工桥发现了一个人。”
“发现了一个人？这小子还能发现外星人吗？呵呵。”我不以为然。
任光腚跟我和陈子阳是一个连的战友，当年曾经一起远征作战，前几年，他从老家来到了北京，主要从事废品收购，据说生意不错，挣了不少票子。虽然是一个战壕里爬出来的，我跟他的交往并不多，不像是跟陈子阳，几十年如一日，肆无忌惮，无话不谈；对于任光腚的态度，陈子阳也跟我差不多，将他视为“胡椒面式的朋友”，平时晾在那里，用着了，就随手抓过来。估计今天请我，任光腚顶多是个无关紧要的配角。战友之间的关系为什么会出现三六九等呢？除了地位和身份的原因之外，跟文化的差异也是不无关系的。任光腚仗义、豪放，打仗也勇敢无比，就是文化太低，不爱读书，开口闭嘴总离不开金钱和女人，而且直截了当，粗俗无比，我没有兴趣跟他“论持久战”。他今天又制造了什么故事呢？
启程后，坐在副驾驶上的陈子阳紧紧盯着后视镜，对后排的我说：
“你知道他发现了谁吗？”
驾车的季红梅忍不住接话道：
“你们的老班长钟玉奎！”
啊？老班长？我万分惊讶！消失三十多年的老班长怎么会突然出现了呢？
这是一个多么悲沧而又古老的故事啊……
一场战争，我们立功的立功、提干的提干、入党的入党，而老班长却当了俘虏，被押送回家，到后来就消失了……
我们赶到了化工桥，老远就看到了一辆停放的皮卡。任光腚坐在皮卡的车厢板上，左手攥着一盒烟，右手夹着一支烟，不住地喷云吐雾。
见我们三个人从车上下来，任光腚移开肥腚，“嗵”地跳了下来。
“怎么个情况？”陈子阳上前盘问他。
任光腚先瞥了季红梅一眼，又打量了我一下，这才向陈子阳解释：
“不是喝酒吗？上你家的路上，我顺便到这里的收购点看看，老远我发现来了一辆电动三轮车，那个送货的好面熟啊，灰白的头发，一身深蓝色的工作服，他是谁呢？想着想着，我的心‘嗵’地一下子，这不是老班长吗！我赶紧下车，急火火跑了过去，可……可还是晚了半步，他的电动车发动了，拐进一条小道就不见了。”
“你看准了吗？”陈子阳问。
“认错了老婆，我也不会认错他呀！”
“光腚，你傻不傻呀！他电动车，你大汽车，你追不上呀？”他指责他道。
“我傻是你傻？”任光腚瞪着我。“就北京这破交通，你汽车算个啥？见了电动车乖乖地叫爹！”
“你们两个啊，见了面就掐！”陈子阳生气的神色都是温和的。他拍着任光腚的肩膀说：“你不追，一定是另有主意，对吧？”
任光腚斜睨着我，得意地笑了笑：“真拿老子当二傻子啊！哼！行中有道，道中有行。那些送货点都是有登记的，顺藤摸瓜，不比上演《追捕》好吗？”
季红梅明白了，朝着大家一挥手：“赶紧的，上车！”
两部车一前一后，钻进了四惠桥附近的一条小道。当我们的车停在了一堆废品跟前，一个光头不知从何冒了出来。
任光腚就像皇帝驾临，仰首挺胸，迈着极不规范的官步走到了他的跟前：
“把你们老板叫来！”
“你干啥？”光头的河南话挺地道。
“查个人。”
“你是谁？查谁？”
“我是你们的上线，老任！北京东半天的废品，都往我那里送。查谁，见了你们老板再说。”
光头却摇晃着脑袋，对任光腚说：
“俺老板可不是那么好见。”
这不是让任光腚难看吗？！他的肥脸霎时变成了猴子腚，鲜红鲜红的。他扫了我和陈家夫妻一眼，然后怒不可遏地瞪着光头：
“咋了？跟老子摆谱来了？告诉你，你这里还有一万多在我那儿压着呢！”
这话立马降服了光头。他垂下眼皮，想了一会儿，才对任光腚说：
“任老板，你也别怨俺，俺谭老板他不让随便招呼他呀。”
他又解释道：“俺谭老板是啥人？不光你这档子买卖啊。他办着网站，开着文化公司，收破烂这是他顺便搭上的。”
“你少替他吹，赶紧的，说说他在哪里。”任光腚催促道。
“鼓楼大街知道不？西海边上有个官帽胡同，走到北头西边一个铁门，四合院，他就住那儿。”
透露了地址，他又带着巴结的语气问任光腚：“任老板，你先透透风，说说找谁，我能办了，先给你忙活着。”
任光腚想了想，才对他说：“上午，你这边送货的那个人叫啥？在哪儿呀？”
光头眨巴眼睛答道：“你是说他呀？那还真得找谭老板。他不是俺这个点的，可能在建国门一带。谭老板要‘试电压’，今天特意抽调了他，让他将几个点的值钱货一块儿送。”
听到这儿，任光腚朝着我们三个人一挥手，大家分头又上了车。
我带着一肚子疑问上了任光腚的皮卡。汽车一发动，我就问他：
“光腚，‘试电压’是啥名堂呀？”
他愤恨地剜了我一眼：“苏武，苏大嘴，老子叫任光定，你别给我拆开念好不好！”
“任光定，也是光腚！定，腚，一个读音！”
“一个读音！一个读音！到了你嘴里怎么就出现了两个味道！妈的！”
“找你爹，找你妈去，谁让给你起这么一个名字呢！”
“好，好！老子不跟你犟，不跟你犟！能犟过你苏大嘴，那他妈是神仙！”
“少罗嗦，快说，啥叫‘试电压’？”
他气呼呼地摆动着方向盘，半天才答道：“还大记者呢，连这个都不懂，哼！”
当情绪稍微平稳了，他才作出解释：“‘试电压’就是老板想提拨这个人了，或者要奖励这个人了，派个有油水的活儿，测试他一下子。你要是从中捞好处，那就惨了，老板不但不重用你，还会一脚把你踹了！”
我们饿着肚子，终于找到了官帽胡同的那座四合院。任光腚按响了红漆大铁门上的门铃，从里面走出了一个弯着腰的老头儿，看样子像是门卫之类的角色。
听说我们要找谭老板，他说谭老板到密云开会去了。
我们四个人愣了。一个收废品的头儿，竟然跟“开会”联系在了一起。不可思议，不可思议啊！
望着这座房子已经惊呆了的任光腚似乎没了主意，这当儿，我决定出山了。调查别人的底细，对一个老记来说不是什么高难度。
季红梅看到我蠢蠢欲动，提议先去吃饭，陈子阳却给她一个眼色，纵容我自由发挥。我打量着对面的“老北京涮肉馆”，突然产生了一个绝妙想法。
在我鼓动下，大家进了涮肉馆。这是家小店，七八张餐桌，一个老板娘一个服务员，我点了四套涮肉六瓶啤酒，需要二百元，我走到季红梅跟前，毫不客气地说：
“嫂子，你不是请客吗？掏钱。”
季红梅没好气地望着我，摸出了两张大票。
我却摇摇头。
季红梅眼睛斜睨着，问我：“怎么，还要回扣呀？”
我一字一板地答道：“采访费！”
季红梅思量着，又摸出了一张百元大钞。
我收起钞票，奔向了老板娘。
人民币是最出色的红娘，我跟老板娘一会儿就成了哥们，她对我的问题是有问必答……
就这样，一个鲜活的谭老板浮现了出来……
这个谭老板也是河南人，是靠收购废品起家的，当他赚了钱，便瞄准了北影厂大门外的那些“梦幻影星”，组建了一个演艺中介公司，从中揩油，之后，他又倒腾沿街商铺，生意越做越大。他的经典之作就是刚才那座四合院，二百万搞到的手，现在的价格已经翻了十几个跟头。店老板还告诉我，谭老板是各路通吃，高低都玩，这次他到密云去，就是参加一个什么协会的影视剧发展论坛。奶奶的，让这样的人做影视剧，能好到哪里去呢！
沾了一些酒，我跟任光腚晕晕乎乎了陈子阳依然神志清醒，慢条斯理。他端着一杯啤酒，围着小餐桌转悠了大半圈儿，突然说道：
“寻找老班长，非老苏莫属！”
获得了解脱的任光腚就是像是获得了解放的农奴，也顾不上酒驾禁律了，夺过我满满的一大杯啤酒，一口就闷了，然后喊叫起来：“英明！老苏干这档子事，地道！”
大家出了小酒馆，任光腚钻进皮卡就溜了，我没车，也只好紧紧跟随着陈子阳。
还是季红梅开车。但走着走着，她突然踩了急刹车，我在后座上一个前栽，差点碰歪了鼻子。
未等我发泄，季红梅朝着靠背一仰，威严地对我说：“说吧，你小子这是怎么搞的？”
我知道她要过问我的婚事，狡诈地眨眨眼睛，说道：“嫂子同志，你可真是工会干部啊，私生活，你管那么多干啥呀？”
“不行！丁暗香是我姐妹，我又是女工主任……”
她刚说到这儿，陈子阳插进了一句：“副的，副的。”
对于丈夫的多嘴，她并不在乎，继续刚才的话题：“你说说，结婚都十几年了，迟迟也不小了，你搞什么名堂呀！”
“家家有本难念的经呀。”我辩解。
“瞎说吧你，”她扭头扫了我一眼，“人家比你小那么多，要人有人，要样有样，你还想三想四的，真是！”
“也许，我们的结合就是一个错误。”我叹息道。“如果不是夫妻，也许我们是好朋友，但作为夫妻，我们的志趣、情趣相距太远了。”
“你呀！”陈子阳又插进一句。“追人家的时候，你为什么不这样说呀？”
“是啊，你追人家的时候为什么不这样想呀？”季红梅也责问。
我想了想，将手机递给了坐在旁边的陈子阳。
他惊异地望着我：“什么意思？”
“有她的信息，你看看就明白了。”我说。
他接过手机，找到了信息，然后轻轻念了起来：“反反复复思考我们的关系，我对你的行为也逐渐产生了理解。是啊，婚姻或许就像一场点灯，当一盒火柴真的湿透了，另换一盒也不失为优良的选择，勉勉强强的厮守恐怕是一种人性的残忍。”
陈子阳念完，季红梅没再吱声。她默然发动了汽车，缓缓地行驶在一条僻静的小道上。大家都沉默了，沉默的十分压抑。
突然，季红梅一脚刹车，猛地喊道：“滚，你给我滚！”
这几个闯北京老兵的真实原因：“我”，战伤，功臣，带薪做专业作家；陈子阳（化名），高干子弟，转业到某总局，副司局级；钟玉奎，俘虏兵，带着强奸犯的罪名，在建国门收废品；任光腚（真名任光定），在通州做废品王。苗玉箫（化名），某影视公司文学部主任，带着忧伤，状告不作为的某某协会。