正文 二十一 常老师
二十一 星期六放学我很少抄近路了。地里也没啥活了，不必急着赶回家，根红也不等我了。如果许虹出来晚了，我就在路上磨蹭，早了，我就加快步伐。不管谁在前谁在后，我们总是保持着一个不致让人说三道四的距离。
还是电影里的学生好，男生女生都在一起，说说笑笑，无拘无束。
许虹就在前面，追上去也就几步的事儿，可我就是迈不开脚。
有时就胡思乱想：一个骑自行车或者牛车不小心把许虹撞了，她的脚崴了——也只能脚崴了，擦点酒精就没事——疼的走不了路，我立马上前搀起她，背起她……
不不不，才不要呢！我使劲地摇了下头，把脑子里那些阴暗的想法抖落干净。
收完秋，地里活少了，自行车一闲，母亲就让我骑上上学。
放学时，数学老师有点事，留了我一会儿，我是数学课代表。回来时，一摁车子带，气有点软，但驮我一个人还行。一出校门，我就跨上车。出了镇子，拐过弯，啊！前面那不是许虹么，我突然紧张了起来。还没想好怎么办，车子就到跟前了。
我跳下车，也不看她：“坐上。我带你。”“不，不，不用，我走着。”她一定也没想到会遇上这样的状况，慌乱地眼睛瞟着四周，连连朝后退。我骑上去：“快点！”她不上来。我本来骑车技术就不老练，一慢，车子就歪歪扭扭起来。我跳下来，车往路边树上一靠，把她手里馍兜一夺，绑在车头上。我把车子扶好让她坐。她只好说：“我，我能上去。”我重新骑上去，许虹就坐了上来，自行车头扭了几扭终于控制住了，我呼呼骑得飞快。一路上谁都不说一句话。还好，那天路上人不多，不用避车，可我还是紧张，这不单单是因为我那欠火候的骑车技术。我一口气骑到我们俩村的岔路口停住。一看许虹，脸上比我的汗还多。她嘴紧绷着，脸滚烫滚烫的，离老远都能感觉到。她也不看我，怯怯地接过兜，一句话也没说就朝前走去。
我重新骑上车就后悔了，应该把她送到村口。其实我不是没这样想过，主要还是担心让她村子人瞅见了会怎么说她。我是男生，她毕竟是女生……
车子越骑越重，我跳下来一瞧，后带瘪了。
第二次带她时，她犹豫了好一会儿才坐了上来。到了岔路口，我迟疑了一下便继续往前，她却跳了下来，声音低低地说：“我不远了，你回吧。”说完站了有两三秒钟，便转身走了。
后来根红老是缠着要坐，我干脆也不骑车了。
一次无意中在常老师书架看到一本小说选，随手翻的时候发现上面竟然有邓友梅的《追赶队伍的女兵们》，电影《女兵》就是根据它改编的。我喜出望外，从常老师借了来，不到一个星期把上面所有小说全读完了。归还时，常老师在旧报纸上正练毛笔字，就问我读了有啥感受，我挠着后脑勺：“好看。”“说具体点。”我不知道怎么表达心里那些感受，突然想起那个最急切的问题，就说：“常老师，我有一个问题。”“说。”“就是怎样把一树花，或是一棵树写的有生气，有精神。”常老师头也不抬，继续写着他的毛笔字：“举个例子。”这下把我问住了，除了许虹的作文，别的竟然一个都想不起来。“你肯定在哪儿看过这方面的文章，才有这样的疑问。你说出来，我也好具体给你讲解。对不对？不然我拿啥给你讲？给你讲篇生疏的你又一时不理解。”我豁出去了，稳了稳神，可还是结结巴巴地说：“比如，许，许，许虹写的那篇作文。”“那我不是已经讲过了？”“还有些没弄懂。”“哪儿不懂？”“我也看过花，看过树，我咋就看不到那些东西？”常老师把毛笔搭在墨汁碗上，转过身，瞅这我，说：“没想到作文写的不咋地，问题提得蛮在点子上。”他走到书架跟前，从上面一连抽出几本书，我一看，都是高中语文课本，上面还写着他的名字，是他高中时的课本。他翻开一本，找到一篇课文，说：“你坐这儿把这篇好好看看。”是朱自清的《春》。我一读完，他又把旁边翻开的拿了过来。这是高尔基的《海燕》。看完后，又把用毛笔写好的几首诗给了我。一首是杜甫的绝句：迟日江山丽，春风花草香。泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯。一首是王维的《山居秋暝》；还有一首王健的《新嫁娘》：三日入厨下，洗手作羹汤。未谙姑食性，先遣小姑尝。常老师问我读过它们没有。我说前两首读过，第三首没读过。“《三滴血》看过没？”“是不是电影《三滴血》。”“嗯。”“看过。”“李遇春给他姐姐读了一首诗，就是这首。记不记得？”那段我是记得的，可读的什么一点印象都没有，当时老是嫌演的慢，哪还有心思记这个。不过后来母亲常拿他鞭策我读书，所以才记得比较清楚吧。常老师继续：“解释一下第三首的意思。就按你的理解。”看我不语，又问，“咋了？”我指着谙字说：“这个字不认得。”“读an，熟悉的意思。后面那个姑，是婆婆的意思。”
我思索了一会儿说：“这个新嫁娘刚嫁过来，三天后，就到厨房洗手做饭做汤，因为不熟悉婆婆的口味，就先让小姑子尝。”“为啥先让小姑子尝？”“因为小姑子常年跟婆婆在一起，知道她的口味。”“为啥不直接问婆婆？”“刚来，大概是不好意思。”“嗯，基本说对了。”“那你觉得这个新媳妇咋样？”“能干，聪明。”“没了？”“嗯——还有孝顺，懂礼节。”常老师点了点头：“不错，就是这样。”他紧接着说，“那你怎样看到这些能干，聪明，孝顺的？”他没等我回答，指着杜甫那首诗问说：“这首诗是不是很明快，惬意，欢快？”我连忙点了点头。“那你咋看出来的？是不是根据它的动作形态体味出来的？感觉出来的？判断出来的？也就是看出来的。动物有动作，有形态，植物也有。植物有，山水石头，世界上所有的事物都有。为什么他们他们就能看出来？因为这种看，不仅仅是看，还是一种想象，一种塑造，一种创造。你之所以看不出来，因为你缺乏这方面的学习训练。那咋样学习训练呢？先学别人的，看别人的作品。就是那句‘熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟。’你书还是看得少，书看得多了，自然就慢慢琢磨出了其中的道理。只靠讲，靠听是不行的，必须得亲身体会，所以读书才是基础，是基本功……刚才你也看了《春》和《海燕》，是不是这样……”“嗯。”
我真想给常老师深深地鞠上一躬，可我怕打扰了他的讲解。此时我只觉得自己的脑子不够用，不能一字不露地记住老师讲的每一个句话，每一个字。即便有些并不理解，但我知道了得先看书。
走时，常老师让我把他写的那三首诗拿上。刚出门，他又喊住我，从书架顶层取下一本包着书皮的书递给我，再三叮嘱：“这本书你一定要给我保护好，一读完马上还给我，不要借给别人。”
我小心翼翼打开，是《世界著名短篇小说选》。
读着读着我才知道爱不释手的真正涵义了，才理解了常老师为什么那么“小气”。世上竟然会有这么好的东西，文字竟然会有那么的美，那么的神奇……
我要是也能写出这样的小说该多好……
回家的路上，我一直回想着里面的情节。一见许虹，竟然毫不犹豫地追上去，急不可待地从包里掏出书：“你看过这本书没有？”许虹接过，翻开，摇了摇头：“没有。”“给，你先看吧。”“嗯。”许虹点了下头，接过书继续往前走。
可我多么希望她现在就看，哪怕先看看欧&#8226；亨利的《麦琪的礼物》也好。德拉美的真是要让人窒息了。当时我情不自禁地抚摸着书页，闭上的眼睛久久不愿睁开。我恨不得拿起书去叫许虹看，叫同学看，叫所有的人看，立马就看……
这个建议闪了几闪也没闪出口。
“星期一还我。我是从常老师那里借的……”
“嗯。”
后面本来还有老师叮嘱的要爱护书啦，不能借给别人啦，可我没说。
事一办完，我渐渐又恢复到了“常态”，嘴好像被施了魔法，再也说出一句话。走开不是，不走开也不是。我不自在，许虹好像也不自在。前面还有好长一截路呢，我是该走她前面还是后面，咋跟她说呢？她会不会以为我不愿意跟她一块走？后面有学生快追上来了。我就笨拙地说：“我，我先走了。”她还是轻轻的那句：“嗯。”
一直拐上了我们村子的路我都没有回头看。
“应该到岔路口再给她书。还有，对不起！常老师，我没有按您的话去做。”
星期天上第二节晚自习时，书在我桌兜里。我拿出来翻了一遍，里面什么都没有。心里说：“小气鬼，也不说声谢谢。”
中华之事 ，在于民弱。体弱百病至，民弱百弊生……
还是电影里的学生好，男生女生都在一起，说说笑笑，无拘无束。
许虹就在前面，追上去也就几步的事儿，可我就是迈不开脚。
有时就胡思乱想：一个骑自行车或者牛车不小心把许虹撞了，她的脚崴了——也只能脚崴了，擦点酒精就没事——疼的走不了路，我立马上前搀起她，背起她……
不不不，才不要呢！我使劲地摇了下头，把脑子里那些阴暗的想法抖落干净。
收完秋，地里活少了，自行车一闲，母亲就让我骑上上学。
放学时，数学老师有点事，留了我一会儿，我是数学课代表。回来时，一摁车子带，气有点软，但驮我一个人还行。一出校门，我就跨上车。出了镇子，拐过弯，啊！前面那不是许虹么，我突然紧张了起来。还没想好怎么办，车子就到跟前了。
我跳下车，也不看她：“坐上。我带你。”“不，不，不用，我走着。”她一定也没想到会遇上这样的状况，慌乱地眼睛瞟着四周，连连朝后退。我骑上去：“快点！”她不上来。我本来骑车技术就不老练，一慢，车子就歪歪扭扭起来。我跳下来，车往路边树上一靠，把她手里馍兜一夺，绑在车头上。我把车子扶好让她坐。她只好说：“我，我能上去。”我重新骑上去，许虹就坐了上来，自行车头扭了几扭终于控制住了，我呼呼骑得飞快。一路上谁都不说一句话。还好，那天路上人不多，不用避车，可我还是紧张，这不单单是因为我那欠火候的骑车技术。我一口气骑到我们俩村的岔路口停住。一看许虹，脸上比我的汗还多。她嘴紧绷着，脸滚烫滚烫的，离老远都能感觉到。她也不看我，怯怯地接过兜，一句话也没说就朝前走去。
我重新骑上车就后悔了，应该把她送到村口。其实我不是没这样想过，主要还是担心让她村子人瞅见了会怎么说她。我是男生，她毕竟是女生……
车子越骑越重，我跳下来一瞧，后带瘪了。
第二次带她时，她犹豫了好一会儿才坐了上来。到了岔路口，我迟疑了一下便继续往前，她却跳了下来，声音低低地说：“我不远了，你回吧。”说完站了有两三秒钟，便转身走了。
后来根红老是缠着要坐，我干脆也不骑车了。
一次无意中在常老师书架看到一本小说选，随手翻的时候发现上面竟然有邓友梅的《追赶队伍的女兵们》，电影《女兵》就是根据它改编的。我喜出望外，从常老师借了来，不到一个星期把上面所有小说全读完了。归还时，常老师在旧报纸上正练毛笔字，就问我读了有啥感受，我挠着后脑勺：“好看。”“说具体点。”我不知道怎么表达心里那些感受，突然想起那个最急切的问题，就说：“常老师，我有一个问题。”“说。”“就是怎样把一树花，或是一棵树写的有生气，有精神。”常老师头也不抬，继续写着他的毛笔字：“举个例子。”这下把我问住了，除了许虹的作文，别的竟然一个都想不起来。“你肯定在哪儿看过这方面的文章，才有这样的疑问。你说出来，我也好具体给你讲解。对不对？不然我拿啥给你讲？给你讲篇生疏的你又一时不理解。”我豁出去了，稳了稳神，可还是结结巴巴地说：“比如，许，许，许虹写的那篇作文。”“那我不是已经讲过了？”“还有些没弄懂。”“哪儿不懂？”“我也看过花，看过树，我咋就看不到那些东西？”常老师把毛笔搭在墨汁碗上，转过身，瞅这我，说：“没想到作文写的不咋地，问题提得蛮在点子上。”他走到书架跟前，从上面一连抽出几本书，我一看，都是高中语文课本，上面还写着他的名字，是他高中时的课本。他翻开一本，找到一篇课文，说：“你坐这儿把这篇好好看看。”是朱自清的《春》。我一读完，他又把旁边翻开的拿了过来。这是高尔基的《海燕》。看完后，又把用毛笔写好的几首诗给了我。一首是杜甫的绝句：迟日江山丽，春风花草香。泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯。一首是王维的《山居秋暝》；还有一首王健的《新嫁娘》：三日入厨下，洗手作羹汤。未谙姑食性，先遣小姑尝。常老师问我读过它们没有。我说前两首读过，第三首没读过。“《三滴血》看过没？”“是不是电影《三滴血》。”“嗯。”“看过。”“李遇春给他姐姐读了一首诗，就是这首。记不记得？”那段我是记得的，可读的什么一点印象都没有，当时老是嫌演的慢，哪还有心思记这个。不过后来母亲常拿他鞭策我读书，所以才记得比较清楚吧。常老师继续：“解释一下第三首的意思。就按你的理解。”看我不语，又问，“咋了？”我指着谙字说：“这个字不认得。”“读an，熟悉的意思。后面那个姑，是婆婆的意思。”
我思索了一会儿说：“这个新嫁娘刚嫁过来，三天后，就到厨房洗手做饭做汤，因为不熟悉婆婆的口味，就先让小姑子尝。”“为啥先让小姑子尝？”“因为小姑子常年跟婆婆在一起，知道她的口味。”“为啥不直接问婆婆？”“刚来，大概是不好意思。”“嗯，基本说对了。”“那你觉得这个新媳妇咋样？”“能干，聪明。”“没了？”“嗯——还有孝顺，懂礼节。”常老师点了点头：“不错，就是这样。”他紧接着说，“那你怎样看到这些能干，聪明，孝顺的？”他没等我回答，指着杜甫那首诗问说：“这首诗是不是很明快，惬意，欢快？”我连忙点了点头。“那你咋看出来的？是不是根据它的动作形态体味出来的？感觉出来的？判断出来的？也就是看出来的。动物有动作，有形态，植物也有。植物有，山水石头，世界上所有的事物都有。为什么他们他们就能看出来？因为这种看，不仅仅是看，还是一种想象，一种塑造，一种创造。你之所以看不出来，因为你缺乏这方面的学习训练。那咋样学习训练呢？先学别人的，看别人的作品。就是那句‘熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟。’你书还是看得少，书看得多了，自然就慢慢琢磨出了其中的道理。只靠讲，靠听是不行的，必须得亲身体会，所以读书才是基础，是基本功……刚才你也看了《春》和《海燕》，是不是这样……”“嗯。”
我真想给常老师深深地鞠上一躬，可我怕打扰了他的讲解。此时我只觉得自己的脑子不够用，不能一字不露地记住老师讲的每一个句话，每一个字。即便有些并不理解，但我知道了得先看书。
走时，常老师让我把他写的那三首诗拿上。刚出门，他又喊住我，从书架顶层取下一本包着书皮的书递给我，再三叮嘱：“这本书你一定要给我保护好，一读完马上还给我，不要借给别人。”
我小心翼翼打开，是《世界著名短篇小说选》。
读着读着我才知道爱不释手的真正涵义了，才理解了常老师为什么那么“小气”。世上竟然会有这么好的东西，文字竟然会有那么的美，那么的神奇……
我要是也能写出这样的小说该多好……
回家的路上，我一直回想着里面的情节。一见许虹，竟然毫不犹豫地追上去，急不可待地从包里掏出书：“你看过这本书没有？”许虹接过，翻开，摇了摇头：“没有。”“给，你先看吧。”“嗯。”许虹点了下头，接过书继续往前走。
可我多么希望她现在就看，哪怕先看看欧&#8226；亨利的《麦琪的礼物》也好。德拉美的真是要让人窒息了。当时我情不自禁地抚摸着书页，闭上的眼睛久久不愿睁开。我恨不得拿起书去叫许虹看，叫同学看，叫所有的人看，立马就看……
这个建议闪了几闪也没闪出口。
“星期一还我。我是从常老师那里借的……”
“嗯。”
后面本来还有老师叮嘱的要爱护书啦，不能借给别人啦，可我没说。
事一办完，我渐渐又恢复到了“常态”，嘴好像被施了魔法，再也说出一句话。走开不是，不走开也不是。我不自在，许虹好像也不自在。前面还有好长一截路呢，我是该走她前面还是后面，咋跟她说呢？她会不会以为我不愿意跟她一块走？后面有学生快追上来了。我就笨拙地说：“我，我先走了。”她还是轻轻的那句：“嗯。”
一直拐上了我们村子的路我都没有回头看。
“应该到岔路口再给她书。还有，对不起！常老师，我没有按您的话去做。”
星期天上第二节晚自习时，书在我桌兜里。我拿出来翻了一遍，里面什么都没有。心里说：“小气鬼，也不说声谢谢。”
中华之事 ，在于民弱。体弱百病至，民弱百弊生……