正文 第40章 难舍的少年初恋
唐维绮看戴敏哭着跑了出去，她叹息着摇了摇头。她拿起张云轩的汗衣，嗅着她早己熟悉的气味。这熟悉的气味勾起了她的回忆，她想起了她和张云轩的爱情--
过去，唐家与张家在贵阳城的商战中相互倾轧，互不相让。平常两家人敬而远之，不轻易走动。两家都是商场的头面人物，每逢政府加税、摊派、救灾、放赈、做面子的慈善活动……两家人又免不了见面。这种时候，张继涛总是带着他的独苗张云轩外出应酬交际。唐家呢，儿女都成人了，唯有四姨太所生的幺女唐维绮，比其它的兄弟姊妹小得多；但是，此女天生丽质，可爱至极，那圆润的脸蛋娇嫩无比，那靓丽的皮肤宛若一触即溶的酥油，那大大的眉眼，那精妙完美的鼻梁，那鲜艳的小嘴唇、浑身的奇异香味……见了她的人都想上去亲她一口！
唐维绮生性爱静，喜欢独处。但是，皇帝爱长子，百姓爱幺儿，老年得幺女的父母将这个如花似玉的小女儿视若掌上明珠！每逢过年过节及盛大的社会活动，父母几乎是炫耀般地带她出去，引得不少的高官贵妇禁不住抚摸她的脸蛋，甚至吻她捏她。 这些抚摸与亲吻，恰巧又是唐维绮自小就最厌烦的。她认识少年张云轩的那天，两个人都躲在父母的身后，害羞得就是不肯在一起玩。当大人们在台上讲话时，觉得无聊的张云轩禁不住对她扮鬼脸，并用手把眼睛、鼻子、嘴都拉得歪扭起来吓唬她。她依然躲在母亲的身后，露出一只眼看着他。小云轩开始放肆了，对她拱嘴，对她的胆小嗤之以鼻……
奇怪的是，她一点也不讨厌这个洋气的活泼的男孩，甚至有些喜欢他的怪像。但是，她的害羞和习惯独处的天性，使她的两脚咋也迈不出去，那时她想，你比我大四岁我就怕你？想得开心，哼，我才不怕你哩！于是，她从母亲的身后伸出头来，也凶神似地伸长舌头，做起怪像来……这样，这两个少男少女在以后难得碰面的时候，各自做出自已得意的鬼脸，在大人的身后开心地悄声笑着，玩得开心极了……他与她一句话也没有说过，便结束了朦朦胧胧的少年时代。
青年时期的唐维绮就读贵阳女子中学，初二时突然来经，吓得她急忙回家对母亲嚷说大事不好啦！母亲明白地告诉她：现在起，你就是个大姑娘了——那时的唐维绮刚好十四岁。在此之前，她记不清是从啥时起，她与他再不扮鬼脸装鬼吓人了。她与他也不知从何时起开始默默地有意无意地瞟视对方，两人还是一句话也没有说过。但是，在每年少有的几次见面中，对于已经步入青春期的双方来说，就显得那么的珍贵和难以等待了。
青春期萌发的暗恋，已经叩开了唐维绮和张云轩的心扉，在即将要见面的时候，是那么让人激动让人心跳让人快乐！初恋总是那么地坚定和纯真，一生中只有她或他的意念，从那时起便牢牢地占据了她和他的心灵！
与唐维绮不同的是，高中毕业后的张云轩此时欲进大学深造。他立志建筑专业的决心与顽固的父亲发生了猛烈的冲撞。按张继涛的意思，张家世代经商，做官的也不少。唯一的独种竟异想天开，视张家的产业与商号于不顾，居然喜好建筑工程专业，这简直太离奇也太离谱了。他的老朋友宋老先生给他出了个主意：成亲——用女人来束缚住他。
这主意不错，用女人拴住儿子，能尽早传宗接代，又能将他留在身边。张云轩从奔忙的媒婆那里，又从老实巴焦的妈妈那里，知道父亲为他选了个十六岁的书香门第的姑娘，准备八月成亲。他急忙去找父亲，坚决不同意学业未成就忙于成亲，并说：“你别逼我成亲，否则……”
这样的警告惹恼了父亲：“彩礼都送去了，不成亲咋行？张家是一言九鼎的人家，除非你不是我的儿子！”
张云轩知道父亲的执拗，带着年轻人的理想、意愿、追求与血气方刚……不顾母亲哭得死去活来……悄悄地离开了张家大院，与同学结伴到了四川，考进了四川大学。
张云轩离开贵阳时，唯一留念的就是想再一次目睹唐维绮的国色天姿！他与她虽然从小一句话也没说过，但是，即将成熟的她已经出落得楚楚动人，让人见了真要魂飞魄散。他尽管腼腆身材修长，但他已经成年了，青春的躁动却在不停地激荡他鼓励他，他真想见到她，大着胆子同她哪怕只说一句话……可是，森严的唐家大院和张家大院一样，残酷地挡住了张云轩的愿望。他只有带着满腔的热血和丝丝的愁怅，离开了贵阳，离开了他魂牵梦萦的姑娘。
那时，若唐维绮晓得他也喜欢她就太好了！这个幼年起就对着她扮鬼脸的他，早就吸引住了美丽而富有的唐维绮……表面上，她对他一点也不在意，随着逐渐的成熟，那每次集会的前夜是最使她烦乱的时候。她得为她第二天要穿些啥而换了一套又一套，得为梳什么辫、穿什么鞋……这样的小事发愁。她不知道自己不论穿啥也同样光彩照人，只清楚所有的打扮和穿戴，全都是为了更能吸引他。
在她将近十六岁时，在双十节国庆前夕的隆重的晚会上，她心目中的白马王子突然消失了……第二天的庆祝活动也没有见到他……一向沉静的唐维绮突然间仿佛失去了全部！她早早地回到家中，她从极端的热情和亢奋中，一下子跌落到了冰凉的世界上。
她没有练钢琴了，也不思吃喝，也常常无缘无故地发脾气……生活，就因为她见不到她心中的恋人黯然失色了！直至一个多月之后，她年迈的老父做大寿，冷漠的唐维绮在祝寿的人群中，高兴地看见了他的父亲张继涛。
她一下子又兴奋和激动起来，心在催促着她：去，快去，去想办法弄个明白！她跑到正忙着招待女宾的母亲身边，硬要母亲带她去给父亲拜寿。母亲说，我的乖乖，还不是时候……她就哭了。母亲顿时六神无主，万般无奈，只得带着她到了男人们聚会的客厅。
父亲是湖南人，对母亲说道：“不去招呼客人，跑来这里干么子？”
母亲说：“你的宝贝丫头，非要在这阵子，当着老辈人的面，给你拜寿哩！”
本来就十分珍爱女儿的父亲呵呵大笑：“看这个不懂事的丫头，也学会凑热闹来了。”
张继涛在一边叹道：“孝女呵孝女，唐老兄好福气呵。”
唐维绮见丫环正送茶来，出人意料地端过一杯茶，双手捧着：“祝爹爹福如东海，寿比南山！”又端过一杯茶，转向张继涛，“也祝张伯伯万寿无疆！”
父亲大惊，他家的小女，从没有在生人面前说过话，更不要说侍奉老人的茶水了！父亲高兴之中，不由对张继涛说道：“老弟呀，这个丫头在这么多人前说话，给外人端茶递水，是第一次，第一次哇！”
张继涛不禁伤感：“老兄如此高寿尚有儿女侍奉，可我……”
唐维绮忙问：“张叔叔，小轩哥哥，他咋啦？”
“这孽种，居然不要家……下四川去了！”
唐维绮红着脸：“张叔叔，咋会呢？咋会呢？”
“哎，给他定了亲。他就居然……跑了，跑到四川大学读书去了！”
--这样，在唐维绮对张云轩所有美好的回忆中，又多了一层男人的魅力。
三十年代的贵阳城里，但凡富商及官员，几乎没有贵阳本地人。贵阳是西南地区的咽喉要地，是军阀争得你死我活的兵家要塞；这里民风淳朴，气候宜人，风景秀丽，姑娘娇小……使许多来去匆匆的外省过客留连忘返。小小的贵阳城是富人们最理想的享受之地，这里从古至今都是消费城市：栉比鳞次的商店，灯红酒绿的妓院，满街的各色小吃，纯朴好客的民风民俗……将贵阳城炒得红火得很！
因此，这样的地方也是外省富商娶妻纳妾的窝子。久而久之，不少做官发迹的，来贵阳城发了财的……当娇妻新生的子女呱呱落地后，这宜人的气候，秀丽的山川，娇妻和幼子……自然再也不恋自已的老家了。因此，不论是唐维绮的老父还是张云轩的老爹，都是在这里娶妾后留下来的。他们在教育子女、对待家庭问题的处理方式和方法上，并不像旧中国许多富贵人家那样刻板，处理家庭问题也就富有弹性多了。
--当唐维绮终于从张继涛那里，了解到张云轩的消息后，四川大学就成了唐维绮魂牵梦萦的地方。当她女高毕业后，她竟要求父母送她到四川的姨妈家去，她想到四川大学去读书！
年迈的父亲哪里舍得她离走呢？于是，唐维绮终于忍耐不住了，更不安了，更反复无常了！她开始埋怨，开始为一些微不足道的小事而挑剔，开始耍脾气，开始抱怨贵阳这个肮脏的城市……她青春期的怪诞和不安份，连妈妈也开始不理解她了。
唐维绮执意要去四川读书，老父自然不同意。但是，比父亲小二十六岁的小妾四姨太太，却是天生的豁达，也有远见。她不愿意她的独生女被封建礼教所束缚，更不愿意她在三亲六媒的撮合下，早早地走尽女人的人生旅途。她清楚得很，中国女人的人生价值在成亲之后便结束了，她不希望她唯一的女儿如此了结人生。更何况，唐维绮吵着去四川是为了读书，是增长见识，是去闯世界……更使她下决心的主要原因是，成都住着她的嫡亲姐姐。母亲首先答允了女儿的请求，于是，老父的反对也就变得无力了。
为了安全地送这个千金小姐到四川去，老父亲忙乱了好久，组织了八车山货和中药材，请官兵护送……唐维绮才安全地从贵阳到达了四川成都。
一九三二年初，当唐维绮一路风尘地到达成都后，她才明白这心灵的召唤，对她与他的终身大事来说，是那样的必然，又是那样的偶然！命运的巧合有时真会弄得人目瞪口呆！
当张云轩即将弃学从戎的前一天，他来到学院大门，便被传达室的工友叫住，说有个年轻漂亮的小姐急着找他，并递给他一张便条。他接过便条一看，清秀的字迹下留名是“唐维绮” ！他简直不相信自己的眼睛，心突然间猛烈地跳动起来，他闻到便条上的一缕缕清香，他相信他朝思暮想的人，终于出现在他的眼前了！
唐维绮从张云轩由学院大门奔出的那一瞬间起，在他惊奇的喜悦的眼晴里，她便寻到了满足，寻到了安宁。她佯称：他是她在贵阳唯一的熟人，她准备报考四川大学，有人对她提谈过他也在这里……她是厚着脸皮来找他的。她很想去武候祠、去都江堰，还想品尝成都有名的各种小吃……
张云轩彬彬有礼地说：“鄙人乐意奉陪，乐意奉陪……”
正当唐维绮正如沐浴甘露春风，还沉浸在如痴如醉的境界中时，张云轩竟说道：“唐小姐……只可惜……我只能……陪你一天！”
唐维绮震惊得张口结舌，心里顿时冰凉凉的，她伤心地想到，别人的心里根本就没你，你好不知趣，也好不知羞！
正当唐维绮的心碎得想哭的时候，她又听张云轩说：中国北伐军的号角刚熄灭；“九。一八”后，日本人强占我东北三省，现在，倭寇正犯我江南大地！第一次淞沪抗战的热血在他心中翻滚，他将去投奔杨森将军，他要成为一个中国军人，他将为国捐躯洒血……万分伤心的唐家小姐听到的全是战争的硝烟！心想，张家的少爷不谈女人！
又喜上眉梢的唐维绮对张云轩提出了一大堆的疑问。最大的疑问就是，这个文弱的张家少爷必须风餐露宿，必须受苦受累，置十年寒窗之苦于不顾，置万贯家财为粪土，去当一个不受人尊敬、不死也伤的粗鲁的军人，这值得吗？军人这个名词，对唐家小姐来说，实在是太陌生了！但是，单凭张云轩“抗击日寇” 的爱国精神，单凭他敢于抗父命抗婚这一点，她又十分地敬重他了。这样，她的全部热情和心思从那一刻起，又都集系在中华民族、中国军队的这根线上了！线在她在，线亡，她也将亡！
唐维绮惊叹命运的巧合，欣喜在这样的时候找到了他！好在还有宝贵的一天，好在他看到她后表现出的热情和掩饰不住的兴奋，她也明白他是喜欢她的了。这一对过去从未说过一句话，从未独处过的青年男女，那羞涩的面纱，被青春蓄萌的情爱毫不顾虑地一脚踢飞了！
这天，他待她就像真正的情人一样：他与她肩并肩漫步在武候祠内，给她讲刘备三顾茅庐的故事；与她同坐一张凳子上，品尝这样那样的成都小吃；这一天他说啊说，她也说啊说啊，她暗自问自己她是哪来的饶舌妇？她不知疲倦地与他并肩而行，竟没有一丝累的感觉！她的心长时间地快乐地跳动着，血液燃烧着，长长的白昼飞逝而去，同张云轩在一起是多么的快乐和美妙！
夜深了，他送她回姨妈的家；她到了街口时又说送他一段。他又送她回来；她又送他……直至等急了的姨爹坐着黄包车在街上看到了她和他，可是，这个千金小姐还是不肯放他走！她请求着姨爹说：
“明天，他将参军去了。能让他……在我们的家里……留下来多坐坐吗？”
姨爹是个开明人，不但答应了外侄女的请求，还让人到张云轩的住处搬来了行李。这一坐，她和他没一点倦意地坐到了天亮，终于分手的时候到来了。一股莫名的悲哀接踵而来，她背着他，背着姨妈姨爹，躲在屋里流过几次眼泪。
临去车站时，唐维绮拒绝坐黄包车，她非要亲手给他提那有些沉重的柳条包。他只得与她合力提着，他和她的手第一次碰到了一起，碰溅出一股股奇妙的电击。去车站的路那天出奇的近，她没喘口气便到了。旅客们纷纷地登车，她的心在此刻就要碎了，她想哭，甚至想对他说实话：“你别走了，别离我而去。我离不开你，我的生活中不能没有你……我从贵阳风尘仆仆赶来，全都是为了你！”
这时，一个美妙的声音轻声对着她说：“要不是我与同学们约定好了，我便……与你回……回去。”
唐维绮顿时满眶热泪，这是她久盼着的、最想听到的，也是最最普通的一句话！他挺了挺身，继续说道：“我安排妥当，就邀请你到部队来玩，好吗？”
她立即点了头：“你要给我写信，要快。”
他点了头，跳上早已发动了的客车，一边向她挥手一边消失在尘埃之中……
唐维绮轻轻的抚平手中的衬衣，她抬起头来，悄悄地在心里细算一下，从那天起直到今天，都整整二十年了，让人等待、心悸，恐慌，彷徨，欢乐与幸福的二十年呵！
本书被称为“中国第一部換位思考的作品”、“烛照历史的一部好书”、“一部杰出的作品”（评论后发）。过去的许多极左行为，不但给革命带来危害，还令人错误地理解我们的党和国家。这些不公正的事实，即使现在也是海峡两岸难达共识、大量华人移居海外的原因，也是中国改革开放亟待待改革的民主大事！
过去，唐家与张家在贵阳城的商战中相互倾轧，互不相让。平常两家人敬而远之，不轻易走动。两家都是商场的头面人物，每逢政府加税、摊派、救灾、放赈、做面子的慈善活动……两家人又免不了见面。这种时候，张继涛总是带着他的独苗张云轩外出应酬交际。唐家呢，儿女都成人了，唯有四姨太所生的幺女唐维绮，比其它的兄弟姊妹小得多；但是，此女天生丽质，可爱至极，那圆润的脸蛋娇嫩无比，那靓丽的皮肤宛若一触即溶的酥油，那大大的眉眼，那精妙完美的鼻梁，那鲜艳的小嘴唇、浑身的奇异香味……见了她的人都想上去亲她一口！
唐维绮生性爱静，喜欢独处。但是，皇帝爱长子，百姓爱幺儿，老年得幺女的父母将这个如花似玉的小女儿视若掌上明珠！每逢过年过节及盛大的社会活动，父母几乎是炫耀般地带她出去，引得不少的高官贵妇禁不住抚摸她的脸蛋，甚至吻她捏她。 这些抚摸与亲吻，恰巧又是唐维绮自小就最厌烦的。她认识少年张云轩的那天，两个人都躲在父母的身后，害羞得就是不肯在一起玩。当大人们在台上讲话时，觉得无聊的张云轩禁不住对她扮鬼脸，并用手把眼睛、鼻子、嘴都拉得歪扭起来吓唬她。她依然躲在母亲的身后，露出一只眼看着他。小云轩开始放肆了，对她拱嘴，对她的胆小嗤之以鼻……
奇怪的是，她一点也不讨厌这个洋气的活泼的男孩，甚至有些喜欢他的怪像。但是，她的害羞和习惯独处的天性，使她的两脚咋也迈不出去，那时她想，你比我大四岁我就怕你？想得开心，哼，我才不怕你哩！于是，她从母亲的身后伸出头来，也凶神似地伸长舌头，做起怪像来……这样，这两个少男少女在以后难得碰面的时候，各自做出自已得意的鬼脸，在大人的身后开心地悄声笑着，玩得开心极了……他与她一句话也没有说过，便结束了朦朦胧胧的少年时代。
青年时期的唐维绮就读贵阳女子中学，初二时突然来经，吓得她急忙回家对母亲嚷说大事不好啦！母亲明白地告诉她：现在起，你就是个大姑娘了——那时的唐维绮刚好十四岁。在此之前，她记不清是从啥时起，她与他再不扮鬼脸装鬼吓人了。她与他也不知从何时起开始默默地有意无意地瞟视对方，两人还是一句话也没有说过。但是，在每年少有的几次见面中，对于已经步入青春期的双方来说，就显得那么的珍贵和难以等待了。
青春期萌发的暗恋，已经叩开了唐维绮和张云轩的心扉，在即将要见面的时候，是那么让人激动让人心跳让人快乐！初恋总是那么地坚定和纯真，一生中只有她或他的意念，从那时起便牢牢地占据了她和他的心灵！
与唐维绮不同的是，高中毕业后的张云轩此时欲进大学深造。他立志建筑专业的决心与顽固的父亲发生了猛烈的冲撞。按张继涛的意思，张家世代经商，做官的也不少。唯一的独种竟异想天开，视张家的产业与商号于不顾，居然喜好建筑工程专业，这简直太离奇也太离谱了。他的老朋友宋老先生给他出了个主意：成亲——用女人来束缚住他。
这主意不错，用女人拴住儿子，能尽早传宗接代，又能将他留在身边。张云轩从奔忙的媒婆那里，又从老实巴焦的妈妈那里，知道父亲为他选了个十六岁的书香门第的姑娘，准备八月成亲。他急忙去找父亲，坚决不同意学业未成就忙于成亲，并说：“你别逼我成亲，否则……”
这样的警告惹恼了父亲：“彩礼都送去了，不成亲咋行？张家是一言九鼎的人家，除非你不是我的儿子！”
张云轩知道父亲的执拗，带着年轻人的理想、意愿、追求与血气方刚……不顾母亲哭得死去活来……悄悄地离开了张家大院，与同学结伴到了四川，考进了四川大学。
张云轩离开贵阳时，唯一留念的就是想再一次目睹唐维绮的国色天姿！他与她虽然从小一句话也没说过，但是，即将成熟的她已经出落得楚楚动人，让人见了真要魂飞魄散。他尽管腼腆身材修长，但他已经成年了，青春的躁动却在不停地激荡他鼓励他，他真想见到她，大着胆子同她哪怕只说一句话……可是，森严的唐家大院和张家大院一样，残酷地挡住了张云轩的愿望。他只有带着满腔的热血和丝丝的愁怅，离开了贵阳，离开了他魂牵梦萦的姑娘。
那时，若唐维绮晓得他也喜欢她就太好了！这个幼年起就对着她扮鬼脸的他，早就吸引住了美丽而富有的唐维绮……表面上，她对他一点也不在意，随着逐渐的成熟，那每次集会的前夜是最使她烦乱的时候。她得为她第二天要穿些啥而换了一套又一套，得为梳什么辫、穿什么鞋……这样的小事发愁。她不知道自己不论穿啥也同样光彩照人，只清楚所有的打扮和穿戴，全都是为了更能吸引他。
在她将近十六岁时，在双十节国庆前夕的隆重的晚会上，她心目中的白马王子突然消失了……第二天的庆祝活动也没有见到他……一向沉静的唐维绮突然间仿佛失去了全部！她早早地回到家中，她从极端的热情和亢奋中，一下子跌落到了冰凉的世界上。
她没有练钢琴了，也不思吃喝，也常常无缘无故地发脾气……生活，就因为她见不到她心中的恋人黯然失色了！直至一个多月之后，她年迈的老父做大寿，冷漠的唐维绮在祝寿的人群中，高兴地看见了他的父亲张继涛。
她一下子又兴奋和激动起来，心在催促着她：去，快去，去想办法弄个明白！她跑到正忙着招待女宾的母亲身边，硬要母亲带她去给父亲拜寿。母亲说，我的乖乖，还不是时候……她就哭了。母亲顿时六神无主，万般无奈，只得带着她到了男人们聚会的客厅。
父亲是湖南人，对母亲说道：“不去招呼客人，跑来这里干么子？”
母亲说：“你的宝贝丫头，非要在这阵子，当着老辈人的面，给你拜寿哩！”
本来就十分珍爱女儿的父亲呵呵大笑：“看这个不懂事的丫头，也学会凑热闹来了。”
张继涛在一边叹道：“孝女呵孝女，唐老兄好福气呵。”
唐维绮见丫环正送茶来，出人意料地端过一杯茶，双手捧着：“祝爹爹福如东海，寿比南山！”又端过一杯茶，转向张继涛，“也祝张伯伯万寿无疆！”
父亲大惊，他家的小女，从没有在生人面前说过话，更不要说侍奉老人的茶水了！父亲高兴之中，不由对张继涛说道：“老弟呀，这个丫头在这么多人前说话，给外人端茶递水，是第一次，第一次哇！”
张继涛不禁伤感：“老兄如此高寿尚有儿女侍奉，可我……”
唐维绮忙问：“张叔叔，小轩哥哥，他咋啦？”
“这孽种，居然不要家……下四川去了！”
唐维绮红着脸：“张叔叔，咋会呢？咋会呢？”
“哎，给他定了亲。他就居然……跑了，跑到四川大学读书去了！”
--这样，在唐维绮对张云轩所有美好的回忆中，又多了一层男人的魅力。
三十年代的贵阳城里，但凡富商及官员，几乎没有贵阳本地人。贵阳是西南地区的咽喉要地，是军阀争得你死我活的兵家要塞；这里民风淳朴，气候宜人，风景秀丽，姑娘娇小……使许多来去匆匆的外省过客留连忘返。小小的贵阳城是富人们最理想的享受之地，这里从古至今都是消费城市：栉比鳞次的商店，灯红酒绿的妓院，满街的各色小吃，纯朴好客的民风民俗……将贵阳城炒得红火得很！
因此，这样的地方也是外省富商娶妻纳妾的窝子。久而久之，不少做官发迹的，来贵阳城发了财的……当娇妻新生的子女呱呱落地后，这宜人的气候，秀丽的山川，娇妻和幼子……自然再也不恋自已的老家了。因此，不论是唐维绮的老父还是张云轩的老爹，都是在这里娶妾后留下来的。他们在教育子女、对待家庭问题的处理方式和方法上，并不像旧中国许多富贵人家那样刻板，处理家庭问题也就富有弹性多了。
--当唐维绮终于从张继涛那里，了解到张云轩的消息后，四川大学就成了唐维绮魂牵梦萦的地方。当她女高毕业后，她竟要求父母送她到四川的姨妈家去，她想到四川大学去读书！
年迈的父亲哪里舍得她离走呢？于是，唐维绮终于忍耐不住了，更不安了，更反复无常了！她开始埋怨，开始为一些微不足道的小事而挑剔，开始耍脾气，开始抱怨贵阳这个肮脏的城市……她青春期的怪诞和不安份，连妈妈也开始不理解她了。
唐维绮执意要去四川读书，老父自然不同意。但是，比父亲小二十六岁的小妾四姨太太，却是天生的豁达，也有远见。她不愿意她的独生女被封建礼教所束缚，更不愿意她在三亲六媒的撮合下，早早地走尽女人的人生旅途。她清楚得很，中国女人的人生价值在成亲之后便结束了，她不希望她唯一的女儿如此了结人生。更何况，唐维绮吵着去四川是为了读书，是增长见识，是去闯世界……更使她下决心的主要原因是，成都住着她的嫡亲姐姐。母亲首先答允了女儿的请求，于是，老父的反对也就变得无力了。
为了安全地送这个千金小姐到四川去，老父亲忙乱了好久，组织了八车山货和中药材，请官兵护送……唐维绮才安全地从贵阳到达了四川成都。
一九三二年初，当唐维绮一路风尘地到达成都后，她才明白这心灵的召唤，对她与他的终身大事来说，是那样的必然，又是那样的偶然！命运的巧合有时真会弄得人目瞪口呆！
当张云轩即将弃学从戎的前一天，他来到学院大门，便被传达室的工友叫住，说有个年轻漂亮的小姐急着找他，并递给他一张便条。他接过便条一看，清秀的字迹下留名是“唐维绮” ！他简直不相信自己的眼睛，心突然间猛烈地跳动起来，他闻到便条上的一缕缕清香，他相信他朝思暮想的人，终于出现在他的眼前了！
唐维绮从张云轩由学院大门奔出的那一瞬间起，在他惊奇的喜悦的眼晴里，她便寻到了满足，寻到了安宁。她佯称：他是她在贵阳唯一的熟人，她准备报考四川大学，有人对她提谈过他也在这里……她是厚着脸皮来找他的。她很想去武候祠、去都江堰，还想品尝成都有名的各种小吃……
张云轩彬彬有礼地说：“鄙人乐意奉陪，乐意奉陪……”
正当唐维绮正如沐浴甘露春风，还沉浸在如痴如醉的境界中时，张云轩竟说道：“唐小姐……只可惜……我只能……陪你一天！”
唐维绮震惊得张口结舌，心里顿时冰凉凉的，她伤心地想到，别人的心里根本就没你，你好不知趣，也好不知羞！
正当唐维绮的心碎得想哭的时候，她又听张云轩说：中国北伐军的号角刚熄灭；“九。一八”后，日本人强占我东北三省，现在，倭寇正犯我江南大地！第一次淞沪抗战的热血在他心中翻滚，他将去投奔杨森将军，他要成为一个中国军人，他将为国捐躯洒血……万分伤心的唐家小姐听到的全是战争的硝烟！心想，张家的少爷不谈女人！
又喜上眉梢的唐维绮对张云轩提出了一大堆的疑问。最大的疑问就是，这个文弱的张家少爷必须风餐露宿，必须受苦受累，置十年寒窗之苦于不顾，置万贯家财为粪土，去当一个不受人尊敬、不死也伤的粗鲁的军人，这值得吗？军人这个名词，对唐家小姐来说，实在是太陌生了！但是，单凭张云轩“抗击日寇” 的爱国精神，单凭他敢于抗父命抗婚这一点，她又十分地敬重他了。这样，她的全部热情和心思从那一刻起，又都集系在中华民族、中国军队的这根线上了！线在她在，线亡，她也将亡！
唐维绮惊叹命运的巧合，欣喜在这样的时候找到了他！好在还有宝贵的一天，好在他看到她后表现出的热情和掩饰不住的兴奋，她也明白他是喜欢她的了。这一对过去从未说过一句话，从未独处过的青年男女，那羞涩的面纱，被青春蓄萌的情爱毫不顾虑地一脚踢飞了！
这天，他待她就像真正的情人一样：他与她肩并肩漫步在武候祠内，给她讲刘备三顾茅庐的故事；与她同坐一张凳子上，品尝这样那样的成都小吃；这一天他说啊说，她也说啊说啊，她暗自问自己她是哪来的饶舌妇？她不知疲倦地与他并肩而行，竟没有一丝累的感觉！她的心长时间地快乐地跳动着，血液燃烧着，长长的白昼飞逝而去，同张云轩在一起是多么的快乐和美妙！
夜深了，他送她回姨妈的家；她到了街口时又说送他一段。他又送她回来；她又送他……直至等急了的姨爹坐着黄包车在街上看到了她和他，可是，这个千金小姐还是不肯放他走！她请求着姨爹说：
“明天，他将参军去了。能让他……在我们的家里……留下来多坐坐吗？”
姨爹是个开明人，不但答应了外侄女的请求，还让人到张云轩的住处搬来了行李。这一坐，她和他没一点倦意地坐到了天亮，终于分手的时候到来了。一股莫名的悲哀接踵而来，她背着他，背着姨妈姨爹，躲在屋里流过几次眼泪。
临去车站时，唐维绮拒绝坐黄包车，她非要亲手给他提那有些沉重的柳条包。他只得与她合力提着，他和她的手第一次碰到了一起，碰溅出一股股奇妙的电击。去车站的路那天出奇的近，她没喘口气便到了。旅客们纷纷地登车，她的心在此刻就要碎了，她想哭，甚至想对他说实话：“你别走了，别离我而去。我离不开你，我的生活中不能没有你……我从贵阳风尘仆仆赶来，全都是为了你！”
这时，一个美妙的声音轻声对着她说：“要不是我与同学们约定好了，我便……与你回……回去。”
唐维绮顿时满眶热泪，这是她久盼着的、最想听到的，也是最最普通的一句话！他挺了挺身，继续说道：“我安排妥当，就邀请你到部队来玩，好吗？”
她立即点了头：“你要给我写信，要快。”
他点了头，跳上早已发动了的客车，一边向她挥手一边消失在尘埃之中……
唐维绮轻轻的抚平手中的衬衣，她抬起头来，悄悄地在心里细算一下，从那天起直到今天，都整整二十年了，让人等待、心悸，恐慌，彷徨，欢乐与幸福的二十年呵！
本书被称为“中国第一部換位思考的作品”、“烛照历史的一部好书”、“一部杰出的作品”（评论后发）。过去的许多极左行为，不但给革命带来危害，还令人错误地理解我们的党和国家。这些不公正的事实，即使现在也是海峡两岸难达共识、大量华人移居海外的原因，也是中国改革开放亟待待改革的民主大事！