正文 第55章 指月闲话(二)
俞平伯为《浮生六记》重刊作序,评价道:“即如这书,说它是信笔写出的,固然不象;说它是精心结撰的,又何以见得?这总是一半儿做着,一半儿写着的;虽有雕琢一样的完美,却不见一点斧凿痕。犹之佳山佳水,明明是天开的图画,然仿佛处处吻合人工的意匠。”
沈复的一部《浮生六记》,令天下多少有情人洒泪。其妙处,正在于情真,“无酸语,赘语,道学语”,不为仕途经济,不求流芳千古,率性而发,信笔而为。
清雅自然的笔墨可得,还要有沈复的才情,芸的解意,方得铺衍出许多故事,成就一段风流。二人偏又命途多舛,境遇凄凉,莫非真干造物所忌?摘《闺房记乐》一段于下,为之一叹:
时方七月,绿树阴浓,水面风來,蝉鸣聒耳。邻老又为制鱼竿,与芸垂钓于柳阴深处。日落时登土山观晚霞夕照,随意联吟,有“兽云吞落日,弓月弹流星”之句。少焉月印池中,虫声四起,设竹榻于篱下,老妪报酒温饭熟,遂就月光对酌,微醺而饭。浴罢则凉鞋蕉扇,或坐或卧,听邻老谈因果报应事。三鼓归卧,周体清凉,几不知身居城市矣。篱边倩邻老购菊,遍植之。九月花开,又与芸居十日。吾母亦欣然來观,持螯对菊,赏玩竟日。芸喜曰:“他年当与君卜筑于此,买绕屋菜园十亩,课仆妪,植瓜蔬,以供薪水。君画我绣,以为持酒之需。布衣菜饭,可乐终身,不必作远游计也。”余深然之。今即得有境地,预知己沦亡,可胜浩叹!
时间
福克纳《喧哗与骚动》中有一段对时间极为深刻的描述,借昆丁之口说出:
我又回到时间里來了,听见表在听见表在滴嗒滴嗒地响。这表是爷爷留下來的,父亲给我的时候,他说,昆丁,这只表是一切希望与欲望的陵墓,我现在把它交给你,你靠了它,很容易掌握证明所有人类经验都是谬误的reducto absurdum,这些人类的所有经验对你祖父或曾祖父不见得有用,对你个人也未必有用。我把表给你,不是要让你记住时间,而是让你可以偶尔忘掉时间,不把心力全部用在征服时间上面。因为时间反正是征服不了的,他说。甚至根本沒有人跟时间较量过。这个战场不过向人显示了他自己的愚蠢与失望,而胜利,也仅仅是哲人与傻子的一种幻想而已。
Reducto absurdum,拉丁语,正确的拼法应是reductio ad absurdum,意为归谬法。
时间是无法征服的,我们只是在时间洪流裹挟之下,随波而逝。麦克白说“人生如痴人说梦,充满着喧哗与骚动,却沒有任何意义。”当树林移动而來,女巫的寓言成为事实,麦克白的人生也丧失了意义。在时间的战场上,人类永远是失败者,一切喧哗与骚动不过是时间的浮沫。
誊下博尔赫斯的一首诗:《局限》
有一行魏尔伦的诗句,我再也不能记起,
有一条毗邻的街道,我再也不能迈进。
有一面镜子,我照了最后一次,
有一扇门,我将它关闭,直到世界末日降临。
在我的图书馆的书中,有一本
我再不会打开----我正注视着它们。
今年夏天,我将满五十岁,
不停地将我磨损呵,死神!
减肥
立秋了,满街的胖子和减肥的小姐们都感受到诱惑的可恶,看着别人在大快朵颐,自己若迎合潮流则有前功尽弃的危险,若矢志不渝,则无异于对身心的自我摧残。现代人为了让自己符合工业化服装的标准,实在是煞费苦心。
《京都风俗志》里说"立秋日,人家亦有丰食者,谓之贴秋膘”原來秋凉乍至,暑气消退,正是饕餮者借机大嚼,满足“胃亏肉”地大好时机。膘者,肥肉也!特在此介绍一款肉做法,以壮各位之胃肠,菜谱如下:
猪肘刮洗干净,顺骨缝划一切,放入汤锅煮透,捞出剔去肘骨,放入垫有猪骨的砂锅内,下入煮肉原汤,一次加足,放葱节,姜,绍酒在旺火上烧开;雪豆洗净,下入开沸的砂锅中盖严,移微火上煨炖约3小时,直至用筷轻轻一戳肉皮即烂为止,吃时放川盐连汤带豆舀入碗中上席,蘸以酱油味汁食之
猜猜是什么菜?其实很普通,就是东坡肘子。
东坡是眉洲人,典型的蜀人,因此东坡肘子一直属于川菜菜系,肉中还要放什么川盐,据说东坡这款菜是在黄州被贬期间所创,黄州算是楚地,离黄冈的赤壁很近。当时东坡被贬,家庭生活拮据,由于当地猪肉地价格很便宜,所以创造出了东坡肘子。
杭州有东坡肉,但做法和东坡肘子天差地别,很难想象一个人的口味会有如此大的变化。
实际上,苏东坡确实写过一道炖猪肉的食谱,做法却非常简单,恐怕也找不到什么川盐、绍酒之类的东西。后人附会,给肘子前面加上一个大诗人的名字,还要杜撰出一段故事來传颂,也算市场营销的一种有效方式。估计苏东坡大概是无缘吃过如此美味的肘子。
曹家父子
曹家三父子尽管沒能以武功一统华夏,在文采上却称得上冠绝当时。谢灵运称曹子建才高八斗,狂放著称的祢衡若地下得知,也不敢称才高一石。建安七子都是曹家兄弟的朋友,尽管立场阵营不同,命运大相径庭,却无一不作为曹家的侍从之臣。等到竹林七贤的时代,曹家几个人已陆续下世。建安文学,大半是曹家的文学,恐怕沒什么疑义。
曹操无疑带着开国拓疆之君的雄浑慷慨,悲壮淋漓。儿子再怎么模仿,也勾不出胸中那一股吞吐八荒的浩然之气。
早年崇奉周公的曹操,却不小心做了“一代奸雄”,走向理想的反面。后期想做周文王,却让曹丕谥号“魏武帝”,到底沒能做到“天下归心”。“老骥伏枥,志在千里。烈士暮年,壮心不已”,可惜“去去不可追,长恨相牵攀”,英雄迟暮,霸业成空,能抚慰的也只有“狐死归首丘,故乡安可忘”了。
魏文帝曹丕,对付自己的兄弟够凶狠,作诗却一派或委婉清丽,或沉郁幽寂的景象。“妾心感兮惆怅,白日急兮西颓”,“有美一人,宛如清扬。妍姿巧笑,和媚心肠”,“秋风萧瑟天气凉,草木摇落露为霜”,“岁月逝,忽如飞,何为自苦,使我心悲”,偶尔一篇《饮马长城窟》,“浮舟横大江,讨彼征荆虏”,虽有壮景,却无雄心。《致广陵于马上作诗》,“谁言江水广,一苇可以航”,用《诗经》的意境,述魏兵的雄强。可惜,后边语气一转,“量宜运权谋,六军咸悦康”,似乎又对此战的成败心存疑虑,要寻机而动,量宜而行了。曹丕几次亲征,无功而返,有心而乏力,终究沒有一统的气象。
说到文采,曹植还是略胜一筹。“捐躯赴国难,视死忽如归”,虽沒人给他机会疆场效命,气势却丝毫不输。“天地无穷极,阴阳转相因。人居一世间,互若风吹尘”,“九州不足步,愿得凌云翔”,“丈夫志四海,万里犹比邻”,悲慨苍凉,自有一腔勃郁之气。
民歌
民歌的佳处在直抒胸臆,不矫饰,不故示玄妙。汉乐府里无名氏的作品,哀叹人生之促短,不做豪迈旷达语,沉痛间有直达人心的力量。如《怨歌行》:
天德悠且长,人命一何促。
百年未几时,奄若风吹烛。
嘉宾难再遇,人命不可续。
齐度游四方,各系泰山录。
人间乐未央,忽然归东岳。
当须荡中情,游心恣所欲。
由某些人看來,这是宣扬及时行乐的消极思想,不是改造世界,人定胜天的积极正确思想。但谁能否认生命是风中之烛呢,默然或回避总是要“归东岳”的。
尽管只是曲曲折折地影射,司马迁笔下的汉武帝,已足够不招人喜欢了,但刘彻诗歌里倒是有一篇写得坦率而悲凉:
秋风起兮白云飞,草木换落兮雁南归。
兰有秀兮菊有芳,携佳人兮不能忘。
泛楼舡兮济汾河,横中流兮扬素波。
箫鼓鸣兮发棹歌,欢乐极兮哀情多。
少壮几时兮奈老何!
诗名为《秋风辞》。可见即便身居九五,富有海内,佳人环绕,也还是会兴尽悲來,徒唤奈何。这才是真实的人生,有苦味,有泪水。至少就我个人而言,比“九天揽月”“五洋捉鳖”看着亲切。
春天的黎明
在豆瓣网看到某人评论清少纳言的《枕草子》:“一般,小学水平”。原因是“春天的黎明很美”都可以成为名句,“那什么不可以成为名句?”
日文我不懂,只能读翻译作品,关于“春天的黎明很美”这句话,有两个问題可以阐述。
首先,作品经过翻译,原有的语境就产生了变化。譬如西方人眼中的东方美女,在东方往往要归到丑女的范畴,这是审美差异,环境改变的结果。淮南为橘,淮北为枳,经过翻译的一次倒手,原有的韵味难以重现。不要说翻译外文,把李白”举头望明月,低头思故乡”翻译成现代汉语试试,恐怕一样平白无奇,成不了千古名句。
其次,语境虽然不可重现,意境却可以由读者自行揣摩。“春天的黎明”包含丰富的意向,绚烂的朝暾,凝露的花朵,冷峭清新的空气,鸟啭莺啼,但对缺乏想象力的读者而言,什么也沒有。有人评价海子的诗“面朝大海,春暖花开”,说这句话根本不符合逻辑,面对大海,哪來的花?这类人显然不适合读诗。
有些人习惯了电视机,一切一览无遗,失去了想象的能力,沒有阅读的快感,建议可以看日本漫画书。麻生太郎因为不认识汉字,热衷漫画,为反对派讥讽,但并不妨碍他任日本首相。不能说麻生太郎只有“小学水平”,但要说清少纳言只有小学水平,胆子是大了点。
沈复的一部《浮生六记》,令天下多少有情人洒泪。其妙处,正在于情真,“无酸语,赘语,道学语”,不为仕途经济,不求流芳千古,率性而发,信笔而为。
清雅自然的笔墨可得,还要有沈复的才情,芸的解意,方得铺衍出许多故事,成就一段风流。二人偏又命途多舛,境遇凄凉,莫非真干造物所忌?摘《闺房记乐》一段于下,为之一叹:
时方七月,绿树阴浓,水面风來,蝉鸣聒耳。邻老又为制鱼竿,与芸垂钓于柳阴深处。日落时登土山观晚霞夕照,随意联吟,有“兽云吞落日,弓月弹流星”之句。少焉月印池中,虫声四起,设竹榻于篱下,老妪报酒温饭熟,遂就月光对酌,微醺而饭。浴罢则凉鞋蕉扇,或坐或卧,听邻老谈因果报应事。三鼓归卧,周体清凉,几不知身居城市矣。篱边倩邻老购菊,遍植之。九月花开,又与芸居十日。吾母亦欣然來观,持螯对菊,赏玩竟日。芸喜曰:“他年当与君卜筑于此,买绕屋菜园十亩,课仆妪,植瓜蔬,以供薪水。君画我绣,以为持酒之需。布衣菜饭,可乐终身,不必作远游计也。”余深然之。今即得有境地,预知己沦亡,可胜浩叹!
时间
福克纳《喧哗与骚动》中有一段对时间极为深刻的描述,借昆丁之口说出:
我又回到时间里來了,听见表在听见表在滴嗒滴嗒地响。这表是爷爷留下來的,父亲给我的时候,他说,昆丁,这只表是一切希望与欲望的陵墓,我现在把它交给你,你靠了它,很容易掌握证明所有人类经验都是谬误的reducto absurdum,这些人类的所有经验对你祖父或曾祖父不见得有用,对你个人也未必有用。我把表给你,不是要让你记住时间,而是让你可以偶尔忘掉时间,不把心力全部用在征服时间上面。因为时间反正是征服不了的,他说。甚至根本沒有人跟时间较量过。这个战场不过向人显示了他自己的愚蠢与失望,而胜利,也仅仅是哲人与傻子的一种幻想而已。
Reducto absurdum,拉丁语,正确的拼法应是reductio ad absurdum,意为归谬法。
时间是无法征服的,我们只是在时间洪流裹挟之下,随波而逝。麦克白说“人生如痴人说梦,充满着喧哗与骚动,却沒有任何意义。”当树林移动而來,女巫的寓言成为事实,麦克白的人生也丧失了意义。在时间的战场上,人类永远是失败者,一切喧哗与骚动不过是时间的浮沫。
誊下博尔赫斯的一首诗:《局限》
有一行魏尔伦的诗句,我再也不能记起,
有一条毗邻的街道,我再也不能迈进。
有一面镜子,我照了最后一次,
有一扇门,我将它关闭,直到世界末日降临。
在我的图书馆的书中,有一本
我再不会打开----我正注视着它们。
今年夏天,我将满五十岁,
不停地将我磨损呵,死神!
减肥
立秋了,满街的胖子和减肥的小姐们都感受到诱惑的可恶,看着别人在大快朵颐,自己若迎合潮流则有前功尽弃的危险,若矢志不渝,则无异于对身心的自我摧残。现代人为了让自己符合工业化服装的标准,实在是煞费苦心。
《京都风俗志》里说"立秋日,人家亦有丰食者,谓之贴秋膘”原來秋凉乍至,暑气消退,正是饕餮者借机大嚼,满足“胃亏肉”地大好时机。膘者,肥肉也!特在此介绍一款肉做法,以壮各位之胃肠,菜谱如下:
猪肘刮洗干净,顺骨缝划一切,放入汤锅煮透,捞出剔去肘骨,放入垫有猪骨的砂锅内,下入煮肉原汤,一次加足,放葱节,姜,绍酒在旺火上烧开;雪豆洗净,下入开沸的砂锅中盖严,移微火上煨炖约3小时,直至用筷轻轻一戳肉皮即烂为止,吃时放川盐连汤带豆舀入碗中上席,蘸以酱油味汁食之
猜猜是什么菜?其实很普通,就是东坡肘子。
东坡是眉洲人,典型的蜀人,因此东坡肘子一直属于川菜菜系,肉中还要放什么川盐,据说东坡这款菜是在黄州被贬期间所创,黄州算是楚地,离黄冈的赤壁很近。当时东坡被贬,家庭生活拮据,由于当地猪肉地价格很便宜,所以创造出了东坡肘子。
杭州有东坡肉,但做法和东坡肘子天差地别,很难想象一个人的口味会有如此大的变化。
实际上,苏东坡确实写过一道炖猪肉的食谱,做法却非常简单,恐怕也找不到什么川盐、绍酒之类的东西。后人附会,给肘子前面加上一个大诗人的名字,还要杜撰出一段故事來传颂,也算市场营销的一种有效方式。估计苏东坡大概是无缘吃过如此美味的肘子。
曹家父子
曹家三父子尽管沒能以武功一统华夏,在文采上却称得上冠绝当时。谢灵运称曹子建才高八斗,狂放著称的祢衡若地下得知,也不敢称才高一石。建安七子都是曹家兄弟的朋友,尽管立场阵营不同,命运大相径庭,却无一不作为曹家的侍从之臣。等到竹林七贤的时代,曹家几个人已陆续下世。建安文学,大半是曹家的文学,恐怕沒什么疑义。
曹操无疑带着开国拓疆之君的雄浑慷慨,悲壮淋漓。儿子再怎么模仿,也勾不出胸中那一股吞吐八荒的浩然之气。
早年崇奉周公的曹操,却不小心做了“一代奸雄”,走向理想的反面。后期想做周文王,却让曹丕谥号“魏武帝”,到底沒能做到“天下归心”。“老骥伏枥,志在千里。烈士暮年,壮心不已”,可惜“去去不可追,长恨相牵攀”,英雄迟暮,霸业成空,能抚慰的也只有“狐死归首丘,故乡安可忘”了。
魏文帝曹丕,对付自己的兄弟够凶狠,作诗却一派或委婉清丽,或沉郁幽寂的景象。“妾心感兮惆怅,白日急兮西颓”,“有美一人,宛如清扬。妍姿巧笑,和媚心肠”,“秋风萧瑟天气凉,草木摇落露为霜”,“岁月逝,忽如飞,何为自苦,使我心悲”,偶尔一篇《饮马长城窟》,“浮舟横大江,讨彼征荆虏”,虽有壮景,却无雄心。《致广陵于马上作诗》,“谁言江水广,一苇可以航”,用《诗经》的意境,述魏兵的雄强。可惜,后边语气一转,“量宜运权谋,六军咸悦康”,似乎又对此战的成败心存疑虑,要寻机而动,量宜而行了。曹丕几次亲征,无功而返,有心而乏力,终究沒有一统的气象。
说到文采,曹植还是略胜一筹。“捐躯赴国难,视死忽如归”,虽沒人给他机会疆场效命,气势却丝毫不输。“天地无穷极,阴阳转相因。人居一世间,互若风吹尘”,“九州不足步,愿得凌云翔”,“丈夫志四海,万里犹比邻”,悲慨苍凉,自有一腔勃郁之气。
民歌
民歌的佳处在直抒胸臆,不矫饰,不故示玄妙。汉乐府里无名氏的作品,哀叹人生之促短,不做豪迈旷达语,沉痛间有直达人心的力量。如《怨歌行》:
天德悠且长,人命一何促。
百年未几时,奄若风吹烛。
嘉宾难再遇,人命不可续。
齐度游四方,各系泰山录。
人间乐未央,忽然归东岳。
当须荡中情,游心恣所欲。
由某些人看來,这是宣扬及时行乐的消极思想,不是改造世界,人定胜天的积极正确思想。但谁能否认生命是风中之烛呢,默然或回避总是要“归东岳”的。
尽管只是曲曲折折地影射,司马迁笔下的汉武帝,已足够不招人喜欢了,但刘彻诗歌里倒是有一篇写得坦率而悲凉:
秋风起兮白云飞,草木换落兮雁南归。
兰有秀兮菊有芳,携佳人兮不能忘。
泛楼舡兮济汾河,横中流兮扬素波。
箫鼓鸣兮发棹歌,欢乐极兮哀情多。
少壮几时兮奈老何!
诗名为《秋风辞》。可见即便身居九五,富有海内,佳人环绕,也还是会兴尽悲來,徒唤奈何。这才是真实的人生,有苦味,有泪水。至少就我个人而言,比“九天揽月”“五洋捉鳖”看着亲切。
春天的黎明
在豆瓣网看到某人评论清少纳言的《枕草子》:“一般,小学水平”。原因是“春天的黎明很美”都可以成为名句,“那什么不可以成为名句?”
日文我不懂,只能读翻译作品,关于“春天的黎明很美”这句话,有两个问題可以阐述。
首先,作品经过翻译,原有的语境就产生了变化。譬如西方人眼中的东方美女,在东方往往要归到丑女的范畴,这是审美差异,环境改变的结果。淮南为橘,淮北为枳,经过翻译的一次倒手,原有的韵味难以重现。不要说翻译外文,把李白”举头望明月,低头思故乡”翻译成现代汉语试试,恐怕一样平白无奇,成不了千古名句。
其次,语境虽然不可重现,意境却可以由读者自行揣摩。“春天的黎明”包含丰富的意向,绚烂的朝暾,凝露的花朵,冷峭清新的空气,鸟啭莺啼,但对缺乏想象力的读者而言,什么也沒有。有人评价海子的诗“面朝大海,春暖花开”,说这句话根本不符合逻辑,面对大海,哪來的花?这类人显然不适合读诗。
有些人习惯了电视机,一切一览无遗,失去了想象的能力,沒有阅读的快感,建议可以看日本漫画书。麻生太郎因为不认识汉字,热衷漫画,为反对派讥讽,但并不妨碍他任日本首相。不能说麻生太郎只有“小学水平”,但要说清少纳言只有小学水平,胆子是大了点。