正文 第54章 水样的春愁
周作人有一篇《初恋》，谈到自己的第一次暗恋。大意是说十四岁那年去杭州，隔壁有一位杨三姑娘，常到楼上看周作人写字帖，周作人虽“不曾和她谈过一句，也不曾仔细的看过她的面貌与姿态”，却对她深感亲近，私心恋慕，那只是朦胧的喜悦，不曾往男女关系的方面去想。一天，周作人祖父的妾宋姨太提到阿三，说阿三不是什么好货，将來要做**，周作人心里想到：“她如果真是流落做了，我必定去救她出來”。半年之后周作人回绍兴，一个月后有人告诉他，杨三姑娘得霍乱死了。周作人一方面不快，一方面又很安静，“仿佛心里有一块大石头已经放下了”。
知堂的风格一贯平和雅淡，不故作惊人语，纵常人看來极大的哀痛悲伤，也淡淡道來，似无味，而又微苦。对于初恋也不做煽情而夸张的描述，更不曾唏嘘感叹，只是若无其事地说來，似一个茶余的故事，偶尔的闲谈絮语，倒更像谈一个别人的事情。而背后的那一点苍凉，却仿佛苦茶入喉后的一缕微味，慢慢萦回。
中国人谈情，似总不及西方人的热烈奔放，直捷坦率，周作人浸淫中国文化日久，自是难脱士大夫的韵味。即使是文字大胆，对性描写颇为露骨的郁达夫，写到自己的初恋，也蕴藉委婉，全不似小说《沉沦》、《迷羊》内的笔触。不过比起周作人，郁达夫的笔致还是多了诗意和抒情，当是个性差异使然。若干年前，读过郁达夫的八篇自传，由他的出生一直谈到东渡扶桑，第四篇《水样的春愁》里就说到了初恋。收拾完书柜，把郁达夫的散文集翻出來重温。
郁达夫的初恋也是一个和他住处较近的女孩，姓赵，是通过他的一个同学而相识的。郁达夫经常在路上碰见她，一个点头，一个微笑，就令郁达夫头昏心跳耳热，想避免和她相见，却又盼望着再有一次机会。后來因为同学的关系，也经常出入赵家，却始终也沒有什么发生。同样是十四岁那年，郁达夫小学毕业，正月十三的晚上摆起送别毕业生的酒宴。大概是薄酒之后的一点微醺，郁达夫有“一种不能抑制的欢欣”，自然而然的走向赵家：
推门进去，我只见她一个人拖着了一条长长的辫子，坐在大厅上的桌子边上洋灯底下练习写字听见了我的脚步声音，她头也不朝转來，只曼声地问了一声“是谁？”我故意屏着声，提着脚，轻轻地上了她的背后，一使劲一口就把她面前的那盏洋灯吹灭了。月光如潮水似地浸满了这一座朝南的大厅，她于一声高叫之后，马上就把头朝了转來。我在月光里看见了她那张大理石似的嫩脸，和黑水晶似的眼睛，觉得怎么也熬忍不住了，顺势就伸出了两只手去，捏住了她的手臂。两人的中间，她也不发一语，我也并无一言，她是扭转了身坐着，我是向她立着的。她只微笑着看看我看看月亮，我也只微笑着看看她看看中庭的空处，虽然此处的动作，轻薄的邪念，明显的表示，一点儿也沒有，但不晓怎样一般满足，深沈，陶醉的感觉，竟同四周的月光一样，包满了我的全身。
两人这样的在月光里沉默着相对，不知过了多久，终于她轻轻地开始说话了：“今晚上你在喝酒？”“是的，是在学堂里喝的。”到这里我才放开了两手，向她边上的一张椅子里坐了下去。“明天你就要上杭州去考中学去么？”停了一会，她又轻轻地问了一声。“嗳，是的，明朝坐快班船去。”两人又沈默着，不知坐了几多时候，忽听见门外头她母亲和女仆说话的声音渐渐儿的近了，她于是就忙着立起來擦洋火，点上了洋灯。
虽也是近乎白描的手法，而沉醉的情绪较之知堂的冷静平淡却是浓烈得多。灯火熄灭后静静的月光，纯净宁和染着一缕浅浅的忧伤，恰似初恋一般。
大概所有的初恋都是这样，有一点“极淡极淡，同水一样的春愁”，也许你记住的是那晚的月光，也许是那个人潮穿梭的街口，而春梦无痕，留下的也就是淡淡一点碎影，却挥而不去，只为梦回时使你惆怅。
杨柳春风歌犹在
1923年9月29日，徐志摩和胡适等人同游西湖，行至三潭印月，弃舟登岸买栗子莲子，徐志摩的《西湖记》是这样记述的：
“坐在九曲桥上谈天，讲起湖上的对联，骂了康圣人一顿。后來走过去在桥上发现三个人坐着谈话，几上放有茶碗，我正想对仲坚说他们倒有意思，那位老翁涩重的语音听來很熟，定睛看时，原來他就是康大圣人！”
试想这是一幅多么奇妙的场景，月色溶溶，月影摇摇，人间天上琉璃世界，胡适、徐志摩剥着栗子，嚼着莲子，一路谈笑，同坐在桥上品茗的康有为擦身而过。一个戊戌年的改革者，一个新文学改良的旗手，一个新诗的诗人。如果我在场，用相机记录下这一刻，该是文化史上多么奇妙的一段邂逅。长桥依旧，月色如昨，曾经璀璨的流星皆已滑过天穹。
康有为的对联是这样写的：
岛中有岛，湖外有湖，通以卅折画桥，览沿堤老柳，十顷荷花，食莼菜香，如此园林，四洲游遍未尝见。
霸业销烟，禅心止水，阅尽千年陈迹，当朝晖暮霭，春煦秋阴，山清水秀，坐忘人世，万方同慨更何之。
凭心而论，徐志摩和胡适的嘲弄是有道理的，康有为的这段话语境烂熟，词句平淡，不过是应景时文，“霸业销烟，禅心止水”从康圣人口中而出，也印着自嘲和无奈。
苏东坡有一首《西江月·平山堂》：
三过平山堂下，半生弹指声中。十年不见老仙翁，壁上龙蛇飞动。欲吊文章太守，仍歌杨柳春风。休言万事转头空，未转头时皆梦。
欧阳修持节扬州，曾住平山堂，苏轼任扬州太守來拜谒老师的故宅，写下此词。当时欧阳修早已故去，感慨系之。如今楹联不在，壁上龙蛇飞入云烟，永叔和东坡，徐志摩和康有为，霸业禅心，风流洒脱，都抵不过流年似水。人世如梦，只留下温暖而凄楚的字句，依旧沐浴在杨柳春风。
母亲的冬笋木耳韭菜黄肉丝
这个世界上珍馐佳肴不可胜数，各地有各地的风味，大馆名厨有自己的招牌菜拿手活，如果有胃口、金钱和闲暇，自可如净坛使者般一家家吃过去。可不管走过多少地方，尝了千家口味，大概还是母亲的厨艺最合自己的胃口，咸甜酸辣，风味口感，恰到好处。母亲永远记得你的嗜好，天涯万里，经年累月，只要你归來，最爱吃的菜一定备好，热腾腾的等着你。
梁实秋早年在清华上学，历时八年，民初交通不比今朝，高楼鳞次栉比车塞路堵的海淀当日还只是一个小镇，清华附近更是荒郊一片，榛莽未除。清华校规森严，不允许擅出校门，梁实秋只有每周归家一次，骑驴或是坐人力车，都要一个小时才到。梁家是大户人家，仆役齐备，母亲很少下厨，但为了梁实秋回來却要亲动刀俎。拿手菜是一盘冬笋木耳韭菜黄肉丝，菜里浇一勺花雕酒，香气扑鼻。梁实秋八十高龄，仍念念不忘此味，只是别人炒的口感总不及自己的母亲，奈何母亲过世多年，那味道和母爱只在回味中了。
比梁实秋更依恋母亲的是冰心，《往事》、《寄小读者》里屡屡谈及母亲，情深意笃，每有动人之处。1923年8月，冰心与许地山等燕京大学毕业生前往美国留学，同船的还有一批清华赴美留学的学生，其中就包括梁实秋。梁谢二人初次见面，话題并不愉快，梁实秋问冰心赴美修习什么，冰心答：“文学”，冰心反问梁实秋学什么，梁说：“文学批评”，于是相对无语。后來二人成了莫逆之交，此事也成了一桩趣谈。
虽然初次见面不愉快，同船诸人在天风海涛间飘荡无所事事，雅兴不减，办了一张壁报，梁实秋和谢冰心自然是其中主将，冰心有一首诗最初就写在那张简陋的壁报上，名为“纸船”：
我从不肯妄弃一张纸，
总是留着----留着
叠成一只只很小的船儿，
从舟上抛下在海里。
有的被天风吹卷到舟中的窗里，
有的被海浪打湿，沾在船头上。
我仍是不灰心的每天叠着，
总希望有一只能流到我要它到的地方去。
母亲，倘若你梦中看见一只很小的白船儿，
不要惊讶它无端入梦。
这是你至爱的女儿含着泪叠的，
万水千山，求它载着她的爱
和悲哀归去。
除了在梦中，纸船永远不会到达目的地，现实的风浪让脆薄的梦想瞬间沉沒，只有母亲的眼神是远远亮着的灯火。儿女梦中想起了母亲，谁又知道母亲梦中曾多少次出现儿女的容颜？
知堂的风格一贯平和雅淡，不故作惊人语，纵常人看來极大的哀痛悲伤，也淡淡道來，似无味，而又微苦。对于初恋也不做煽情而夸张的描述，更不曾唏嘘感叹，只是若无其事地说來，似一个茶余的故事，偶尔的闲谈絮语，倒更像谈一个别人的事情。而背后的那一点苍凉，却仿佛苦茶入喉后的一缕微味，慢慢萦回。
中国人谈情，似总不及西方人的热烈奔放，直捷坦率，周作人浸淫中国文化日久，自是难脱士大夫的韵味。即使是文字大胆，对性描写颇为露骨的郁达夫，写到自己的初恋，也蕴藉委婉，全不似小说《沉沦》、《迷羊》内的笔触。不过比起周作人，郁达夫的笔致还是多了诗意和抒情，当是个性差异使然。若干年前，读过郁达夫的八篇自传，由他的出生一直谈到东渡扶桑，第四篇《水样的春愁》里就说到了初恋。收拾完书柜，把郁达夫的散文集翻出來重温。
郁达夫的初恋也是一个和他住处较近的女孩，姓赵，是通过他的一个同学而相识的。郁达夫经常在路上碰见她，一个点头，一个微笑，就令郁达夫头昏心跳耳热，想避免和她相见，却又盼望着再有一次机会。后來因为同学的关系，也经常出入赵家，却始终也沒有什么发生。同样是十四岁那年，郁达夫小学毕业，正月十三的晚上摆起送别毕业生的酒宴。大概是薄酒之后的一点微醺，郁达夫有“一种不能抑制的欢欣”，自然而然的走向赵家：
推门进去，我只见她一个人拖着了一条长长的辫子，坐在大厅上的桌子边上洋灯底下练习写字听见了我的脚步声音，她头也不朝转來，只曼声地问了一声“是谁？”我故意屏着声，提着脚，轻轻地上了她的背后，一使劲一口就把她面前的那盏洋灯吹灭了。月光如潮水似地浸满了这一座朝南的大厅，她于一声高叫之后，马上就把头朝了转來。我在月光里看见了她那张大理石似的嫩脸，和黑水晶似的眼睛，觉得怎么也熬忍不住了，顺势就伸出了两只手去，捏住了她的手臂。两人的中间，她也不发一语，我也并无一言，她是扭转了身坐着，我是向她立着的。她只微笑着看看我看看月亮，我也只微笑着看看她看看中庭的空处，虽然此处的动作，轻薄的邪念，明显的表示，一点儿也沒有，但不晓怎样一般满足，深沈，陶醉的感觉，竟同四周的月光一样，包满了我的全身。
两人这样的在月光里沉默着相对，不知过了多久，终于她轻轻地开始说话了：“今晚上你在喝酒？”“是的，是在学堂里喝的。”到这里我才放开了两手，向她边上的一张椅子里坐了下去。“明天你就要上杭州去考中学去么？”停了一会，她又轻轻地问了一声。“嗳，是的，明朝坐快班船去。”两人又沈默着，不知坐了几多时候，忽听见门外头她母亲和女仆说话的声音渐渐儿的近了，她于是就忙着立起來擦洋火，点上了洋灯。
虽也是近乎白描的手法，而沉醉的情绪较之知堂的冷静平淡却是浓烈得多。灯火熄灭后静静的月光，纯净宁和染着一缕浅浅的忧伤，恰似初恋一般。
大概所有的初恋都是这样，有一点“极淡极淡，同水一样的春愁”，也许你记住的是那晚的月光，也许是那个人潮穿梭的街口，而春梦无痕，留下的也就是淡淡一点碎影，却挥而不去，只为梦回时使你惆怅。
杨柳春风歌犹在
1923年9月29日，徐志摩和胡适等人同游西湖，行至三潭印月，弃舟登岸买栗子莲子，徐志摩的《西湖记》是这样记述的：
“坐在九曲桥上谈天，讲起湖上的对联，骂了康圣人一顿。后來走过去在桥上发现三个人坐着谈话，几上放有茶碗，我正想对仲坚说他们倒有意思，那位老翁涩重的语音听來很熟，定睛看时，原來他就是康大圣人！”
试想这是一幅多么奇妙的场景，月色溶溶，月影摇摇，人间天上琉璃世界，胡适、徐志摩剥着栗子，嚼着莲子，一路谈笑，同坐在桥上品茗的康有为擦身而过。一个戊戌年的改革者，一个新文学改良的旗手，一个新诗的诗人。如果我在场，用相机记录下这一刻，该是文化史上多么奇妙的一段邂逅。长桥依旧，月色如昨，曾经璀璨的流星皆已滑过天穹。
康有为的对联是这样写的：
岛中有岛，湖外有湖，通以卅折画桥，览沿堤老柳，十顷荷花，食莼菜香，如此园林，四洲游遍未尝见。
霸业销烟，禅心止水，阅尽千年陈迹，当朝晖暮霭，春煦秋阴，山清水秀，坐忘人世，万方同慨更何之。
凭心而论，徐志摩和胡适的嘲弄是有道理的，康有为的这段话语境烂熟，词句平淡，不过是应景时文，“霸业销烟，禅心止水”从康圣人口中而出，也印着自嘲和无奈。
苏东坡有一首《西江月·平山堂》：
三过平山堂下，半生弹指声中。十年不见老仙翁，壁上龙蛇飞动。欲吊文章太守，仍歌杨柳春风。休言万事转头空，未转头时皆梦。
欧阳修持节扬州，曾住平山堂，苏轼任扬州太守來拜谒老师的故宅，写下此词。当时欧阳修早已故去，感慨系之。如今楹联不在，壁上龙蛇飞入云烟，永叔和东坡，徐志摩和康有为，霸业禅心，风流洒脱，都抵不过流年似水。人世如梦，只留下温暖而凄楚的字句，依旧沐浴在杨柳春风。
母亲的冬笋木耳韭菜黄肉丝
这个世界上珍馐佳肴不可胜数，各地有各地的风味，大馆名厨有自己的招牌菜拿手活，如果有胃口、金钱和闲暇，自可如净坛使者般一家家吃过去。可不管走过多少地方，尝了千家口味，大概还是母亲的厨艺最合自己的胃口，咸甜酸辣，风味口感，恰到好处。母亲永远记得你的嗜好，天涯万里，经年累月，只要你归來，最爱吃的菜一定备好，热腾腾的等着你。
梁实秋早年在清华上学，历时八年，民初交通不比今朝，高楼鳞次栉比车塞路堵的海淀当日还只是一个小镇，清华附近更是荒郊一片，榛莽未除。清华校规森严，不允许擅出校门，梁实秋只有每周归家一次，骑驴或是坐人力车，都要一个小时才到。梁家是大户人家，仆役齐备，母亲很少下厨，但为了梁实秋回來却要亲动刀俎。拿手菜是一盘冬笋木耳韭菜黄肉丝，菜里浇一勺花雕酒，香气扑鼻。梁实秋八十高龄，仍念念不忘此味，只是别人炒的口感总不及自己的母亲，奈何母亲过世多年，那味道和母爱只在回味中了。
比梁实秋更依恋母亲的是冰心，《往事》、《寄小读者》里屡屡谈及母亲，情深意笃，每有动人之处。1923年8月，冰心与许地山等燕京大学毕业生前往美国留学，同船的还有一批清华赴美留学的学生，其中就包括梁实秋。梁谢二人初次见面，话題并不愉快，梁实秋问冰心赴美修习什么，冰心答：“文学”，冰心反问梁实秋学什么，梁说：“文学批评”，于是相对无语。后來二人成了莫逆之交，此事也成了一桩趣谈。
虽然初次见面不愉快，同船诸人在天风海涛间飘荡无所事事，雅兴不减，办了一张壁报，梁实秋和谢冰心自然是其中主将，冰心有一首诗最初就写在那张简陋的壁报上，名为“纸船”：
我从不肯妄弃一张纸，
总是留着----留着
叠成一只只很小的船儿，
从舟上抛下在海里。
有的被天风吹卷到舟中的窗里，
有的被海浪打湿，沾在船头上。
我仍是不灰心的每天叠着，
总希望有一只能流到我要它到的地方去。
母亲，倘若你梦中看见一只很小的白船儿，
不要惊讶它无端入梦。
这是你至爱的女儿含着泪叠的，
万水千山，求它载着她的爱
和悲哀归去。
除了在梦中，纸船永远不会到达目的地，现实的风浪让脆薄的梦想瞬间沉沒，只有母亲的眼神是远远亮着的灯火。儿女梦中想起了母亲，谁又知道母亲梦中曾多少次出现儿女的容颜？