正文 第34章 忧郁的沉思
读《沉思录》是一种折磨，如一碗味道怪异的汤，在口腔内充塞之际，只觉胃内一阵阵的酸水泛出，却又不得不入喉，仿佛相声里御赐的“珍珠翡翠白玉汤”。试举一例：“沒有一个人天性不可忍受的事情对那个人发生。同样的事情发生于另一个人，或是因为他沒看到他们的发生，或是因为他表现一种伟大的精神而使他保持坚定和不受伤害。那么无知和欺瞒竟然压倒智慧就是一种羞愧。”如此佶屈聱牙，让人怀疑《沉思录》何以作为经典流传千年。
经过一番头皮发痛和自己角力的阅读，终于了解到，马克·奥勒留的思想原本清明朴素，阐释简约流畅。不是作者的晦涩繁复，是译者煞费苦心的翻译，把一杯澄澈的水，烹成馊气散溢的汤，这对翻译是再创作的说法是一种极好住脚。马克·奥勒留的原文是希腊文，中文译者何怀宏从乔治·郎的英文译本迻译而來。前言中，何怀宏的中文平实明朗，并不让人担心其中文造诣有太多问題，到了译文中，却仿佛变作一个英国人的中文翻译，不但充斥各类连词副词，西化语句回转反复到了让人晕眩的地步，且种种概念似是而非，要费力揣度才了解作者的真实意图，因而显得混沌不堪。
费迪曼在《一生的读书计划》里称赞《沉思录》“甜美、忧郁而高贵”，对于“甜美”这个词语，我无法苟同。《沉思录》无论如何不是一份曲奇般的甜点。抛开翻译的拗口不谈，马克·奥勒留朴素的思想背后，始终无法挥去的是一个隐忍的灵魂，在现实和理想中痛苦挣扎。
马克·奥勒留----罗马帝国“五贤帝”时代最后一位帝王。在他之前，罗马帝国的帝位继承并非如中国一样依靠血缘世袭，而是通过上一任皇帝收养有才能的养子承继，马克·奥勒留却把帝位留给了自己的亲生儿子康茂德。康茂德对赛车和角斗场的迷恋，远胜于治理国家的热情，史学家一般认为，这标志着罗马帝国辉煌时代的结束。尽管之后又有戴克里先、君士坦丁这样伟大帝的王出现，却也仅仅延缓了帝国衰亡的速度。马克·奥勒留见证了罗马帝国盛极而衰，当帝国危机四起，他不得不率领军队，奔波于帝国辽阔疆域之上，在马鞍上梳理思绪，因而《沉思录》也称为《马上沉思录》。
作为一个帝王，马克·奥勒留的哲学思想带有一种高贵的气质，坚忍、宽宏而圣洁。“一日之始就对自己说：我将遇见好管闲事的人、忘恩负义的人、傲慢的人、欺诈的人、嫉妒的人和孤僻的人。他们染有这些品性是因为他们不知道什么是善，什么是恶。但是我----作为知道善和恶的性质，知道前者是美后者是丑的人；作为知道做了错事的人们的本性是与我相似，我们不仅具有同样的血液和皮肤，而且分享同样的理智和同样的一份神性的人----决不可能被他们中的任何一个人损害，因为任何人都不可能把恶强加于我，我也不可能迁怒于这些与我同类的人，或者憎恨他们。因为，我们是天生要合作的，犹如手足、唇齿和眼睑。那么，相互反对就是违反本性了，就是自寻烦恼和自我排斥”。奥勒留不止一次提到他人的恶无法左右自己的心态，对于那些不理解自己行为的人无需解释，对他们的观点不必挂怀。这种宽恕和谅解，一面显示了帝王的胸襟，一面也不免带有居高临下的道德优越感。这不是傲慢自负，而是超然物外，悲悯的观照人世。
奥勒留所属的斯多葛派哲学体系，相信宇宙间的一切秩序，无论善恶美丑，都是有机的整体，合乎宇宙的本性，有永恒的理性在其中。“那看见了现在事物的人也看见了一切，包括从亘古发生的一切事物和将要永无止境延续的一切事物，因为一切事物都属于同一系统、同一形式”。由此衍生出的观点是“宇宙的实体是忠顺和服从的”，人应当服从宇宙的安排，对能够改变的事物尽力而为，而忍受那无法改变的现实。这是一种达观，也是无奈，斯多葛派或多或少带着对现实的无奈。
成为一个帝王，该把天下当作一场盛宴，任我享用。平凡小民的梦想中，帝王生涯穷奢极欲、为所欲为，是能想象到的最美好的生活。奥勒留的沉思中，却惟独缺少欢乐无拘的气氛。这是一个矛盾而疲惫的帝王，不断的追问自己，追寻答案。《沉思录》是一部关于答案的书，然而似乎并沒有答案，他还不能说服我们，太多的挣扎与禁锢让我们看到一个矛盾的灵魂。
“不要让任何人再听到你对宫廷生活或对你自己生活的不满”，这是一个忧郁灵魂的独白。理想的生活与现实的泥淖，高贵的哲学和卑劣的政治，误解和背叛，指责和攻讦，奥勒留只有在哲学的沉思中栖息。如果不是一个帝王，他会不会成为第欧根尼，住在木桶中呢？当真正的帝王亚历山大來访，询问他有何要求时，第欧根尼要求站在身前的亚历山大不要挡住阳光。亚历山大说：“如果我不是亚历山大，我愿意是第欧根尼”，奥勒留是否也有同样的愿望？虽然我怀疑奥勒留不会成为第欧根尼式的犬儒主义者，但我相信他比亚历山大更不愿意做帝王。
《沉思录》是一部感伤的著作，感伤隐藏在文字背后那个无法过自己理想生活的灵魂。尽管奥勒留以高贵的姿态描述心中的哲学，以永恒的道德与理性指引人生，然而人生终究不能完全纳入理性的轨道。奥勒留站在罗马帝国衰亡的十字路口上，即便纵马扬鞭抚平四海，也无法挽回日落的结局。
当无法改变的现实使我们裹足不前，人要做的是遵循自己的本性，“使自己保持朴素、善良、纯洁、严肃、不做作、爱正义、崇敬神灵、和善、温柔、致力于所有恰当的行为吧”，自我道德的完善，不为他人的行为所左右，这是奥勒留应对的措施，退回到内心中沉思。他的功过也许要历史学家做更系统的论述，然而，面对现实的压迫，一个高尚灵魂的深深思索仍足以令千年后的人们动容。
“所有你看到的事情都将迅速的衰朽，那些目击其分解的人们不久也将逝去。活得最长的人将被带到和早夭者同样的地方。”斯人已逝，沉思仍将继续。
噩梦年代的肥皂剧----《日瓦戈医生》
一个经历了现代风格诡谲体裁多变小说技法的读者，也许感觉俄罗斯的许多小说在技巧上缺乏变化。从托尔斯泰到肖洛霍夫，细腻的写实主义风格一以贯之，始终是俄罗斯小说风格中影响深远的一脉。为帕斯捷尔纳克赢得世界荣誉也带來天大麻烦的《日瓦戈医生》，也秉承了这种风格。繁复精微的风景描写，细致琐碎的心理描摹，俄罗斯大地上沉重低垂的乌云，在帕斯捷尔纳克笔下覆罩在你头顶。
广漠的旷野、呼啸的雪原，从死亡开始，在死亡中结束，和《战争与和平》这样的史诗相比，《日瓦戈医生》的确如纳博科夫所说，像一部肥皂剧，作为一部跨越惊心动魄历史阶段，铁血年华的再现，《日瓦戈医生》的视野未免狭小。在几个人的悲欢间徘徊。从西伯利亚到莫斯科，再从纷乱的城市到茫茫雪原，几个往返间，消磨了一个人的一生。时代波澜壮阔的背景尽管如影随形，左右着书中人物的命运，然而作者似乎更关心笔下主人公的心理变迁，与个人的遇合。是由于深处当时的历史环境，令帕斯捷尔纳克不得不用曲笔表述，还是在大时代面前，个人的命运过于弱小，使得作者的笔触自然的转向他们，试图透过一个个小人物，展开荒诞时代的真实情境？这个问題我们不得而知。从整体上讲，小说节奏略显拖沓，细节上过于细碎，造成整部作品缺乏一种史诗的气度，以致引起纳博科夫的讥刺。
其实这也是俄罗斯现实主义文学的传统，托尔斯泰的《战争与和平》实际上也是围绕几个人的命运展开，只是由于视野和场景的宏大，以致其大量无用的说教，多余的情景和心理描述勉强还可以忍受。在五十年代，文学的种种先锋理念已得到充分发挥，帕斯捷尔纳克在此时以一种古典现实主义的姿态出现，如果不是源自意识形态的原因，恐怕这样的小说很难得到诺贝尔奖评审委员会的青睐。纯从文学技巧上看，帕斯捷尔纳克早期的诗歌要比这部小说更出色，但正是噩梦年代独自发出的微弱但清醒的声音，为帕斯捷尔纳克赢得了荣誉。抛开西方从意识形态上的解读，在关注个体命运，反思历史上，帕斯捷尔纳克是一个勇敢者。代表了一个自由思想者对历史的审视，重现了俄罗斯的灵魂。
在莫斯科，那些死去的灵魂，生命的痛苦，湮沒在浮嚣的噪音中。震天撼地的口号，旗帜猎猎飘扬，一群为理想天堂鼓舞的人类，激动的涌向圣坛，争着把鲜血和生命作为祭品。个体不再重要，只是历史潮流中身不由己随之而下的涓滴，革命的理想是革命者唯一的目标，为了目标可以不择手段，人类瞬间分为革命和反革命两个阵营。有了科马罗夫斯基这的绝对反派，有了坚定的革命者利韦里·米库利钦，有了由旧军官到革命者再到反革命的斯特列利尼科夫，阶级斗争的形式激烈而明朗。然而普通人却有着自己的生活，一个知识分子为维持家庭生存所做的努力，一个女性充满悲剧色彩的命运起伏，和时代的地覆天翻相比，他们的命运如一颗子弹，按照固定的轨道，射向不可知的靶心。
消逝了俄罗斯的白银时代，拉拉的厄运，父亲自杀，母亲逝世，安娜·伊万诺夫娜的死亡，但对尤拉來说，噩梦只是刚刚开始。那一切都还只是个人命运的不幸，当工人运动被镇压，反抗和仇恨的种子深深埋藏，很快，整个俄罗斯被内战、镇压、争夺、恐怖、残暴所弥漫。人类集体的暴力，投机分子的推波助澜，人性的逐渐丧失，曾经对十月革命表示赞赏的日瓦格也陷入绝望直至麻木。逐步升级的暴力，就是实现理想天堂的必经途径吗？人道的光辉荡然无存，反而被讥笑为软弱，爱的力量也无法抗拒命运无情地摧残。即便你躲藏在西伯利亚荒原的深处，也无法逃脱宿命的追捕。当科马罗夫斯基载着拉拉、卡坚卡的雪橇在夕阳下消失，安季波夫用一颗子弹结束自己的生命，日瓦戈的活力和希望已经消失，剩下的只是行尸走肉。
故事的最后，帕斯捷尔纳克凭空为我们创造出日瓦格的后代，当戈尔冬和杜多罗夫在莫斯科高楼敞开的窗口前，读着日瓦戈的诗篇，“心灵的这种自由來到了”。看看帕斯捷尔纳克小说获奖后苏联政府给予的待遇，就能知道，自由还远远沒有到來，不过是作者的一点粉饰罢了。但抛开遮遮掩掩，我们依旧要向帕斯捷尔纳克的勇气致敬，在俄罗斯的那个年代，面对政治高压，谎言重复一千次，早已成为真理，帕斯捷尔纳克却竖起人道和反思的旗帜，还历史的真实面目给世人。无论这种真实是多么有限，描述是何等的矜持和琐碎，在噩梦年代，一个真实凄美的肥皂剧已弥足珍贵。
经过一番头皮发痛和自己角力的阅读，终于了解到，马克·奥勒留的思想原本清明朴素，阐释简约流畅。不是作者的晦涩繁复，是译者煞费苦心的翻译，把一杯澄澈的水，烹成馊气散溢的汤，这对翻译是再创作的说法是一种极好住脚。马克·奥勒留的原文是希腊文，中文译者何怀宏从乔治·郎的英文译本迻译而來。前言中，何怀宏的中文平实明朗，并不让人担心其中文造诣有太多问題，到了译文中，却仿佛变作一个英国人的中文翻译，不但充斥各类连词副词，西化语句回转反复到了让人晕眩的地步，且种种概念似是而非，要费力揣度才了解作者的真实意图，因而显得混沌不堪。
费迪曼在《一生的读书计划》里称赞《沉思录》“甜美、忧郁而高贵”，对于“甜美”这个词语，我无法苟同。《沉思录》无论如何不是一份曲奇般的甜点。抛开翻译的拗口不谈，马克·奥勒留朴素的思想背后，始终无法挥去的是一个隐忍的灵魂，在现实和理想中痛苦挣扎。
马克·奥勒留----罗马帝国“五贤帝”时代最后一位帝王。在他之前，罗马帝国的帝位继承并非如中国一样依靠血缘世袭，而是通过上一任皇帝收养有才能的养子承继，马克·奥勒留却把帝位留给了自己的亲生儿子康茂德。康茂德对赛车和角斗场的迷恋，远胜于治理国家的热情，史学家一般认为，这标志着罗马帝国辉煌时代的结束。尽管之后又有戴克里先、君士坦丁这样伟大帝的王出现，却也仅仅延缓了帝国衰亡的速度。马克·奥勒留见证了罗马帝国盛极而衰，当帝国危机四起，他不得不率领军队，奔波于帝国辽阔疆域之上，在马鞍上梳理思绪，因而《沉思录》也称为《马上沉思录》。
作为一个帝王，马克·奥勒留的哲学思想带有一种高贵的气质，坚忍、宽宏而圣洁。“一日之始就对自己说：我将遇见好管闲事的人、忘恩负义的人、傲慢的人、欺诈的人、嫉妒的人和孤僻的人。他们染有这些品性是因为他们不知道什么是善，什么是恶。但是我----作为知道善和恶的性质，知道前者是美后者是丑的人；作为知道做了错事的人们的本性是与我相似，我们不仅具有同样的血液和皮肤，而且分享同样的理智和同样的一份神性的人----决不可能被他们中的任何一个人损害，因为任何人都不可能把恶强加于我，我也不可能迁怒于这些与我同类的人，或者憎恨他们。因为，我们是天生要合作的，犹如手足、唇齿和眼睑。那么，相互反对就是违反本性了，就是自寻烦恼和自我排斥”。奥勒留不止一次提到他人的恶无法左右自己的心态，对于那些不理解自己行为的人无需解释，对他们的观点不必挂怀。这种宽恕和谅解，一面显示了帝王的胸襟，一面也不免带有居高临下的道德优越感。这不是傲慢自负，而是超然物外，悲悯的观照人世。
奥勒留所属的斯多葛派哲学体系，相信宇宙间的一切秩序，无论善恶美丑，都是有机的整体，合乎宇宙的本性，有永恒的理性在其中。“那看见了现在事物的人也看见了一切，包括从亘古发生的一切事物和将要永无止境延续的一切事物，因为一切事物都属于同一系统、同一形式”。由此衍生出的观点是“宇宙的实体是忠顺和服从的”，人应当服从宇宙的安排，对能够改变的事物尽力而为，而忍受那无法改变的现实。这是一种达观，也是无奈，斯多葛派或多或少带着对现实的无奈。
成为一个帝王，该把天下当作一场盛宴，任我享用。平凡小民的梦想中，帝王生涯穷奢极欲、为所欲为，是能想象到的最美好的生活。奥勒留的沉思中，却惟独缺少欢乐无拘的气氛。这是一个矛盾而疲惫的帝王，不断的追问自己，追寻答案。《沉思录》是一部关于答案的书，然而似乎并沒有答案，他还不能说服我们，太多的挣扎与禁锢让我们看到一个矛盾的灵魂。
“不要让任何人再听到你对宫廷生活或对你自己生活的不满”，这是一个忧郁灵魂的独白。理想的生活与现实的泥淖，高贵的哲学和卑劣的政治，误解和背叛，指责和攻讦，奥勒留只有在哲学的沉思中栖息。如果不是一个帝王，他会不会成为第欧根尼，住在木桶中呢？当真正的帝王亚历山大來访，询问他有何要求时，第欧根尼要求站在身前的亚历山大不要挡住阳光。亚历山大说：“如果我不是亚历山大，我愿意是第欧根尼”，奥勒留是否也有同样的愿望？虽然我怀疑奥勒留不会成为第欧根尼式的犬儒主义者，但我相信他比亚历山大更不愿意做帝王。
《沉思录》是一部感伤的著作，感伤隐藏在文字背后那个无法过自己理想生活的灵魂。尽管奥勒留以高贵的姿态描述心中的哲学，以永恒的道德与理性指引人生，然而人生终究不能完全纳入理性的轨道。奥勒留站在罗马帝国衰亡的十字路口上，即便纵马扬鞭抚平四海，也无法挽回日落的结局。
当无法改变的现实使我们裹足不前，人要做的是遵循自己的本性，“使自己保持朴素、善良、纯洁、严肃、不做作、爱正义、崇敬神灵、和善、温柔、致力于所有恰当的行为吧”，自我道德的完善，不为他人的行为所左右，这是奥勒留应对的措施，退回到内心中沉思。他的功过也许要历史学家做更系统的论述，然而，面对现实的压迫，一个高尚灵魂的深深思索仍足以令千年后的人们动容。
“所有你看到的事情都将迅速的衰朽，那些目击其分解的人们不久也将逝去。活得最长的人将被带到和早夭者同样的地方。”斯人已逝，沉思仍将继续。
噩梦年代的肥皂剧----《日瓦戈医生》
一个经历了现代风格诡谲体裁多变小说技法的读者，也许感觉俄罗斯的许多小说在技巧上缺乏变化。从托尔斯泰到肖洛霍夫，细腻的写实主义风格一以贯之，始终是俄罗斯小说风格中影响深远的一脉。为帕斯捷尔纳克赢得世界荣誉也带來天大麻烦的《日瓦戈医生》，也秉承了这种风格。繁复精微的风景描写，细致琐碎的心理描摹，俄罗斯大地上沉重低垂的乌云，在帕斯捷尔纳克笔下覆罩在你头顶。
广漠的旷野、呼啸的雪原，从死亡开始，在死亡中结束，和《战争与和平》这样的史诗相比，《日瓦戈医生》的确如纳博科夫所说，像一部肥皂剧，作为一部跨越惊心动魄历史阶段，铁血年华的再现，《日瓦戈医生》的视野未免狭小。在几个人的悲欢间徘徊。从西伯利亚到莫斯科，再从纷乱的城市到茫茫雪原，几个往返间，消磨了一个人的一生。时代波澜壮阔的背景尽管如影随形，左右着书中人物的命运，然而作者似乎更关心笔下主人公的心理变迁，与个人的遇合。是由于深处当时的历史环境，令帕斯捷尔纳克不得不用曲笔表述，还是在大时代面前，个人的命运过于弱小，使得作者的笔触自然的转向他们，试图透过一个个小人物，展开荒诞时代的真实情境？这个问題我们不得而知。从整体上讲，小说节奏略显拖沓，细节上过于细碎，造成整部作品缺乏一种史诗的气度，以致引起纳博科夫的讥刺。
其实这也是俄罗斯现实主义文学的传统，托尔斯泰的《战争与和平》实际上也是围绕几个人的命运展开，只是由于视野和场景的宏大，以致其大量无用的说教，多余的情景和心理描述勉强还可以忍受。在五十年代，文学的种种先锋理念已得到充分发挥，帕斯捷尔纳克在此时以一种古典现实主义的姿态出现，如果不是源自意识形态的原因，恐怕这样的小说很难得到诺贝尔奖评审委员会的青睐。纯从文学技巧上看，帕斯捷尔纳克早期的诗歌要比这部小说更出色，但正是噩梦年代独自发出的微弱但清醒的声音，为帕斯捷尔纳克赢得了荣誉。抛开西方从意识形态上的解读，在关注个体命运，反思历史上，帕斯捷尔纳克是一个勇敢者。代表了一个自由思想者对历史的审视，重现了俄罗斯的灵魂。
在莫斯科，那些死去的灵魂，生命的痛苦，湮沒在浮嚣的噪音中。震天撼地的口号，旗帜猎猎飘扬，一群为理想天堂鼓舞的人类，激动的涌向圣坛，争着把鲜血和生命作为祭品。个体不再重要，只是历史潮流中身不由己随之而下的涓滴，革命的理想是革命者唯一的目标，为了目标可以不择手段，人类瞬间分为革命和反革命两个阵营。有了科马罗夫斯基这的绝对反派，有了坚定的革命者利韦里·米库利钦，有了由旧军官到革命者再到反革命的斯特列利尼科夫，阶级斗争的形式激烈而明朗。然而普通人却有着自己的生活，一个知识分子为维持家庭生存所做的努力，一个女性充满悲剧色彩的命运起伏，和时代的地覆天翻相比，他们的命运如一颗子弹，按照固定的轨道，射向不可知的靶心。
消逝了俄罗斯的白银时代，拉拉的厄运，父亲自杀，母亲逝世，安娜·伊万诺夫娜的死亡，但对尤拉來说，噩梦只是刚刚开始。那一切都还只是个人命运的不幸，当工人运动被镇压，反抗和仇恨的种子深深埋藏，很快，整个俄罗斯被内战、镇压、争夺、恐怖、残暴所弥漫。人类集体的暴力，投机分子的推波助澜，人性的逐渐丧失，曾经对十月革命表示赞赏的日瓦格也陷入绝望直至麻木。逐步升级的暴力，就是实现理想天堂的必经途径吗？人道的光辉荡然无存，反而被讥笑为软弱，爱的力量也无法抗拒命运无情地摧残。即便你躲藏在西伯利亚荒原的深处，也无法逃脱宿命的追捕。当科马罗夫斯基载着拉拉、卡坚卡的雪橇在夕阳下消失，安季波夫用一颗子弹结束自己的生命，日瓦戈的活力和希望已经消失，剩下的只是行尸走肉。
故事的最后，帕斯捷尔纳克凭空为我们创造出日瓦格的后代，当戈尔冬和杜多罗夫在莫斯科高楼敞开的窗口前，读着日瓦戈的诗篇，“心灵的这种自由來到了”。看看帕斯捷尔纳克小说获奖后苏联政府给予的待遇，就能知道，自由还远远沒有到來，不过是作者的一点粉饰罢了。但抛开遮遮掩掩，我们依旧要向帕斯捷尔纳克的勇气致敬，在俄罗斯的那个年代，面对政治高压，谎言重复一千次，早已成为真理，帕斯捷尔纳克却竖起人道和反思的旗帜，还历史的真实面目给世人。无论这种真实是多么有限，描述是何等的矜持和琐碎，在噩梦年代，一个真实凄美的肥皂剧已弥足珍贵。