正文 22 北平办报挤破了柜台
听说张恨水又回北平办报了，报还沒亮相，许多人就翘首以待了。到了正式接受订户那一天，大门一开，人们争先恐后，蜂拥而入，竟然挤倒了柜台，把柜台都挤坏了！
我们一家在父亲带领下，于1946年1月下旬回到了安庆，码头上聚集了欢迎的亲友，安庆文化界组织了欢迎的队伍，打着红布横幅，上写“欢迎张恨水先生胜利还乡”。父亲是出了名的孝子，在见到祖母的刹那间，他跳下人力车，不顾土路的肮脏，远远地跪下去。团圆的一幕实在是感人肺腑！笑声、哭声、喊声混成了一片，8年的离乱，日夜的乡愁，全都在这哭笑声融解了。父亲有诗云：
八载回來喜欲狂，夕阳楼下置归装；
凭栏遥见慈亲立，拜倒风沙大道旁。
飞步登楼一笑盈，座前再拜叙离情；
八年辛苦吾何恨？又听慈亲唤小名。
人在欢乐中，时间就过得快。套句老话光阴似箭，日月如梭。不知不觉就过了农历新年，父亲就要动身去北平筹办《新民报》，但是他很想多陪陪祖母，但是行期将至，他很难启齿。倒是祖母看出父亲的心事，反而劝他按时动身，告诫他，凡是答应了的事，就要认真去做，只要做好了工作，就是尽孝道。于是父亲含泪拜别祖母，于1946年2月15日只身离开安庆，从南京乘飞机前往北平。父亲曾有诗咏及此事：
为推知音一段情，又随铁马赋长征；
终思老母牵衣道，岂为家人负友生。
父亲到了北平，立即投入了紧张繁杂的筹备工作中。经过一个多月的奔走，北平《新民报》于是年4月4日正式和读者见面了。
父亲在北平的人缘好，北平人一直将他视作“老乡”。经过非同寻常的8年阔别，听说张恨水又回來办报了，老读者们都感到又高兴又亲切，父亲的报还沒有亮相，不少人就己经奔走相告，翘首以待了。很多《新民报》老人对我说，到了正式接受订户那一天，清晨拂晓，夜色尚未退尽，天边泛着鱼肚色，坐落在东交民巷西口的《新民报》社瑞金大楼前，便熙熙攘攘地挤满了人群，把大门围得水泄不通，而后到之人又陆续加入，群众兴奋而热烈，比逛庙会还热闹。大门一开，人们争先恐后蜂拥而入，这些要订阅《新民报》的读者，竟然挤倒了柜台，把柜台都挤坏了！而发行量一跃而为4万多份，居北平各大小报纸发行量之首。这种空前罕见的盛况，是北平自有报纸以來破纪录的“稀稀罕儿”，成了“新闻中的新闻”，真是先声夺人，人们说北平《新民报》还沒问世，就像京剧名角还沒亮相就得个满堂的“焖帘儿好”，红了！
面对这样的盛情和厚爱，父亲益发的鞠躬尽瘁，尽力把报纸办好。他是《新民报》经理，要主持报社的全局工作，除了把握方针、推敲版面安排、筹划纸张及协调人员外，还要煞费苦心地设计报纸的风格。有这么多事要办，己经够忙的了，他还要自编副刊《北海》。为了使报纸办得有特色，他还聘请了老朋友办报高手于非闇、左笑鸿、马彦祥、方奈何等先生协同办报。不仅如此，父亲为了吸收有志于新闻的人才，大开方便之门，不拘一格，公开向社会招聘，由他亲自主考，选拔了高参等数名年轻编辑。并且从社会來稿中，独具慧眼地选用了当时不见经传的佳山的连载漫画《塔先生》。塔先生的形象很有意思，其头如窝头状，窝头是北平平民最惯吃常见的食品，是用棒子面做成上尖下圆塔状的样子，北京人为其賜雅号“黄金塔”，塔先生即用此意，北平人当然感到亲切。我的三叔张朴野先生主持采访，当然格外卖力。
父亲在创刊号的《发刊词》中阐明了他办报的宗旨：
《新民报》……绝不标新立异，也不随声附和，能说就说，不能说，我们只好向读者抱歉，守着最大的缄默。
凡是不体恤百姓的举动，我们就反对，至少也不应该捧场。
我们也不和执政的或在野的，曲为解说，去欺骗老百姓。
《新民报》人才济济，几个副刊办得是各具特色，不仅文学水平高，而且版面活泼新颖，可说是花团锦簇，使北平读者耳目一新。父亲主编的《北海》，是文艺综合版；马彦样主编的《天桥》，是戏剧、电影版；于非阇先生主编的《北京人》，是京史、京俗、风情版；方奈何叔主编的《鼓楼》是社会新闻版。这几人中，奈何叔是父亲发现的人才，推荐给重庆《新民报》，这次到北平，又点名要他來协同办报，因此他对父亲一向有知遇之感，工作非常卖力。于非闇先生是父亲的老朋友，虽然执工笔画之牛耳，又以瘦金体书法独步一时，其实也是报人出身，他非常熟悉北京的历史风俗，20世纪20年代就以《都门豢鸽录》一书驰名京师。由他來记述北京的沿革、掌故自然是投其所好，用其所长。于先生以“燕人”为笔名的《土话谈天》和父亲老友齐如山先生的《北京三百六十行》专栏，大受北平人的欢迎。此外，还有一个儿童副刊和科学常识副刊，也都得到读者的好评。左笑鸿和父亲是多年知己，阔别8年，再度合作，更是使出了浑身解数，他是一个“全能的多面报人”，哪里需要，二话不说，就到哪里，由于他知识面广，文学好，对新闻工作熟悉，懂戏，了解北京，擅写小说，而且还有一笔潇洒雄浑的好书法，所以不管到哪里，都是出色的行当，游刃有余。他先是为《北海》撰稿，以后又主编了《天桥》、《北京人》两个副刊。这种忠于友谊和敬业的精神，令人钦佩，我也在那时认识了笑鸿叔，并且喜欢读他在《北京人》撰写的《土话谈天》专栏。
《北海》是父亲主编的文艺综合版，他对此是倾注了大贵心血的。它以内容丰富，名家荟萃，而且能够“熔新旧文艺于一炉”，所以受到了各阶层读者的欢迎。应父亲之约，许多泰斗级的人物，都來写稿，说一句“百花争艳，满园春色”，绝不过分。仅以连载一类就有四栏，除了父亲的长篇小说《巴山夜雨》外，还有茅盾先生的中篇小说《生活之一页》，老舍先生的长篇回忆录《八方风雨》、左笑鸿叔的长篇小说《血债》，真是文坛名角都來登场，齐聚一堂了！此外，还有郭沫若先生的历史考证，于右任、章士钊、沈尹默等先生的古典诗词，也都常见于《北海》，这些惜墨如金的文苑祭酒，能够不断赐稿，既是父亲的面子，也是读者之幸！
父亲在《北海》问世的第一天，曾写了一篇題为《第一印象》的文章作为发刊词：
艺术观察家，对于艺术品初次接触，叫做“第一印象”，对于人的赏鉴上，最为深刻。所以艺术品出产者，第一次把货色给人看，必定尽力作得最好，造成一个美丽的第一印象。
我的朋友姚苏凤先生，对于这事，另有一个更浅显的证明。他在重庆山城里住了两年，可把他的苏州先生气味整够。32年，本报成都版发刊，他去为干部之一。他的车子，翻过了龙泉驿的大山，一到华西坝子上（注：坝子，川语平原也），他见到绿野平畴、绿杨村舍，大叫其好，连说绝似江南，他在蓉版上，作了一篇小品，題为《初见》。引他一个譬喻，说是他和他的太太初次见面，太太穿了一件红绸袍子，把他吸引住了。虽然现在儿女成行，他还老是回忆着那个初见滋味。这事诚然，我至今依然记得，当民国八年秋季到北平的时候，天色已经黑了，前门楼的伟大建筑，小胡同的矮屋，带着白纸灯笼的骡车，给我江南人一个极深刻的印象。
《北海》今天和读者初见，读者一定有个深刻的印象。至于是红衣少女？是绿野平畴？是直立空间的前门大楼？是骡车上那个白纸灯笼？见仁，见智，是在各位先生。这个却很难自信。不过我敢说，我这个组班的，实尽力之所能，文坛上第一流名角，我们都已经邀到。至少10年以來，北平报纸，还无此盛况吧？
果不出父亲所料，北平《新民报》创刊的第一天，报纸就被抢购一空。父亲看到自己的劳动被北平父老承认和欢迎，感到极大的欣慰！但是他感到痛心的是，好不容易得來的胜利，却被那些重庆飞來的高官，搞得怨声载道，因此，他在北平《新民报》创刊的第三天，就针对重庆來的接收大员的“劫收”行为，写诗进行揭露和大力鞭挞，诗曰：
重庆客
先持汉节驻华堂，再结轻车返故乡。
随后金珠收拾尽，一群粉黛拜冠裳。
收复幽燕十六州，壶浆箪食遍街。
谁知汉室中兴业，流语民间是劫收。
昂头天外亦豪哉，掠过黄河万事哀。
解得难民恩怨在，逢人不敢道飞來。
多么愤慨，多么失望，又是多么大胆！这几首诗，把“接受者”的贪婪荒淫，被“劫收者”的无奈，倾泻得何等淋漓尽致，道出了人所不敢道之言！后來《新民报》增加画刊，父亲干脆写了一部长篇连载小说《五子登科》，把国民党政府的接受大员与汉奸勾结，大享其“金子、房子、女子、车子、馆子”的“五子登科”之福的面目暴露无遗，燃犀烛照，纤微毕露，引起了社会强烈的反响。
父亲热爱北京，他多次公开表明，北京是他的第二故乡，也是他精神的支柱，灵魂的寄托之所，但是回到他梦魂萦绕的一别10年的北平，看到劫后沧桑的故都，满目疮痍，不禁满怀凄怆，他在6月6日的《北海》上以诗抒怀：
重过北海
火药薰人未尽消，丹黄宫殿望中遥。
犹疑重庆山窗梦，又过金鳌玉□桥。
打浆湖心唱采莲，四川苦忆一年年。
碧波荡漾浑如旧，一照须眉转黯然。
然而，最使他痛心的，还不是战争带给北平的创伤，而是那些在民族存亡关头，丧失气节，甘心附逆的“故人”。他为此在4月9日的《北海》陚诗明态：
北返杂诗
故人
苏武难为学李陵，争言叛国客何曾？
相逢欲恕真难说，我是书生识爱憎。
八栽豪华极此身，甘心叛国岂无因？
重來惟一伤心事，孽镜台前有故人。
国贼当诛无足惜，妻儿惭愧盼垂青。
旧交门巷封皮在，一过驱车不敢停。
我敬高阳齐夫子，八栽家居户永扁。
多少歌坛听曲友，祗君才不愧梅伶。
这些诗，掷地作金石声，洋溢着一股震天动地的爱国正气，对那些背叛民族，甘心附逆的卖国者，他羞于为伍，不再认为是朋友和故人；而对那些高风亮节，甘于清贫自守的人，他又充满着敬意和景仰之情。如齐如山先生不仅是学者、民俗学家而且是出色的戏曲研究者和京剧剧作家，如梅兰芳先生的代表剧《天女散花》、《霸王别姬》、《凤还巢》等剧本，均出自齐先生之手。齐如山先生困守北平之时，任日伪威逼利诱，绝不屈服，为了避免被日伪利用，自甘“画地为牢”，闷坐家中，拒不接见任何亲友，整整8年足不出户，堪与蓄须明志的梅兰芳先生南北比美！
父亲在海》及后來主编的北平《新民报，画刊》相继发表了长篇小说《巴山夜雨》、《五子登科》，中篇小说《雾中花》及重载的《大江东去》、《虎贲万岁》等。此外，还大量撰写了诗、词、曲、赋、散文、小品、随笔、游记、考证等，由于这些作品和读者的感情是息息相通的，引起了读者的强烈的共鸣，加之报纸的消息迅速、准确，其他的副刊和社会版都各具特色。因而北平《新民报》的发行量始终居北平各大小报之首，也始终为《新民报》在南京、上海、重庆、成都及北平共计五社八报发行量之冠，这样双料冠军，算得上是报业史上创纪录的创举！
我们一家在父亲带领下，于1946年1月下旬回到了安庆，码头上聚集了欢迎的亲友，安庆文化界组织了欢迎的队伍，打着红布横幅，上写“欢迎张恨水先生胜利还乡”。父亲是出了名的孝子，在见到祖母的刹那间，他跳下人力车，不顾土路的肮脏，远远地跪下去。团圆的一幕实在是感人肺腑！笑声、哭声、喊声混成了一片，8年的离乱，日夜的乡愁，全都在这哭笑声融解了。父亲有诗云：
八载回來喜欲狂，夕阳楼下置归装；
凭栏遥见慈亲立，拜倒风沙大道旁。
飞步登楼一笑盈，座前再拜叙离情；
八年辛苦吾何恨？又听慈亲唤小名。
人在欢乐中，时间就过得快。套句老话光阴似箭，日月如梭。不知不觉就过了农历新年，父亲就要动身去北平筹办《新民报》，但是他很想多陪陪祖母，但是行期将至，他很难启齿。倒是祖母看出父亲的心事，反而劝他按时动身，告诫他，凡是答应了的事，就要认真去做，只要做好了工作，就是尽孝道。于是父亲含泪拜别祖母，于1946年2月15日只身离开安庆，从南京乘飞机前往北平。父亲曾有诗咏及此事：
为推知音一段情，又随铁马赋长征；
终思老母牵衣道，岂为家人负友生。
父亲到了北平，立即投入了紧张繁杂的筹备工作中。经过一个多月的奔走，北平《新民报》于是年4月4日正式和读者见面了。
父亲在北平的人缘好，北平人一直将他视作“老乡”。经过非同寻常的8年阔别，听说张恨水又回來办报了，老读者们都感到又高兴又亲切，父亲的报还沒有亮相，不少人就己经奔走相告，翘首以待了。很多《新民报》老人对我说，到了正式接受订户那一天，清晨拂晓，夜色尚未退尽，天边泛着鱼肚色，坐落在东交民巷西口的《新民报》社瑞金大楼前，便熙熙攘攘地挤满了人群，把大门围得水泄不通，而后到之人又陆续加入，群众兴奋而热烈，比逛庙会还热闹。大门一开，人们争先恐后蜂拥而入，这些要订阅《新民报》的读者，竟然挤倒了柜台，把柜台都挤坏了！而发行量一跃而为4万多份，居北平各大小报纸发行量之首。这种空前罕见的盛况，是北平自有报纸以來破纪录的“稀稀罕儿”，成了“新闻中的新闻”，真是先声夺人，人们说北平《新民报》还沒问世，就像京剧名角还沒亮相就得个满堂的“焖帘儿好”，红了！
面对这样的盛情和厚爱，父亲益发的鞠躬尽瘁，尽力把报纸办好。他是《新民报》经理，要主持报社的全局工作，除了把握方针、推敲版面安排、筹划纸张及协调人员外，还要煞费苦心地设计报纸的风格。有这么多事要办，己经够忙的了，他还要自编副刊《北海》。为了使报纸办得有特色，他还聘请了老朋友办报高手于非闇、左笑鸿、马彦祥、方奈何等先生协同办报。不仅如此，父亲为了吸收有志于新闻的人才，大开方便之门，不拘一格，公开向社会招聘，由他亲自主考，选拔了高参等数名年轻编辑。并且从社会來稿中，独具慧眼地选用了当时不见经传的佳山的连载漫画《塔先生》。塔先生的形象很有意思，其头如窝头状，窝头是北平平民最惯吃常见的食品，是用棒子面做成上尖下圆塔状的样子，北京人为其賜雅号“黄金塔”，塔先生即用此意，北平人当然感到亲切。我的三叔张朴野先生主持采访，当然格外卖力。
父亲在创刊号的《发刊词》中阐明了他办报的宗旨：
《新民报》……绝不标新立异，也不随声附和，能说就说，不能说，我们只好向读者抱歉，守着最大的缄默。
凡是不体恤百姓的举动，我们就反对，至少也不应该捧场。
我们也不和执政的或在野的，曲为解说，去欺骗老百姓。
《新民报》人才济济，几个副刊办得是各具特色，不仅文学水平高，而且版面活泼新颖，可说是花团锦簇，使北平读者耳目一新。父亲主编的《北海》，是文艺综合版；马彦样主编的《天桥》，是戏剧、电影版；于非阇先生主编的《北京人》，是京史、京俗、风情版；方奈何叔主编的《鼓楼》是社会新闻版。这几人中，奈何叔是父亲发现的人才，推荐给重庆《新民报》，这次到北平，又点名要他來协同办报，因此他对父亲一向有知遇之感，工作非常卖力。于非闇先生是父亲的老朋友，虽然执工笔画之牛耳，又以瘦金体书法独步一时，其实也是报人出身，他非常熟悉北京的历史风俗，20世纪20年代就以《都门豢鸽录》一书驰名京师。由他來记述北京的沿革、掌故自然是投其所好，用其所长。于先生以“燕人”为笔名的《土话谈天》和父亲老友齐如山先生的《北京三百六十行》专栏，大受北平人的欢迎。此外，还有一个儿童副刊和科学常识副刊，也都得到读者的好评。左笑鸿和父亲是多年知己，阔别8年，再度合作，更是使出了浑身解数，他是一个“全能的多面报人”，哪里需要，二话不说，就到哪里，由于他知识面广，文学好，对新闻工作熟悉，懂戏，了解北京，擅写小说，而且还有一笔潇洒雄浑的好书法，所以不管到哪里，都是出色的行当，游刃有余。他先是为《北海》撰稿，以后又主编了《天桥》、《北京人》两个副刊。这种忠于友谊和敬业的精神，令人钦佩，我也在那时认识了笑鸿叔，并且喜欢读他在《北京人》撰写的《土话谈天》专栏。
《北海》是父亲主编的文艺综合版，他对此是倾注了大贵心血的。它以内容丰富，名家荟萃，而且能够“熔新旧文艺于一炉”，所以受到了各阶层读者的欢迎。应父亲之约，许多泰斗级的人物，都來写稿，说一句“百花争艳，满园春色”，绝不过分。仅以连载一类就有四栏，除了父亲的长篇小说《巴山夜雨》外，还有茅盾先生的中篇小说《生活之一页》，老舍先生的长篇回忆录《八方风雨》、左笑鸿叔的长篇小说《血债》，真是文坛名角都來登场，齐聚一堂了！此外，还有郭沫若先生的历史考证，于右任、章士钊、沈尹默等先生的古典诗词，也都常见于《北海》，这些惜墨如金的文苑祭酒，能够不断赐稿，既是父亲的面子，也是读者之幸！
父亲在《北海》问世的第一天，曾写了一篇題为《第一印象》的文章作为发刊词：
艺术观察家，对于艺术品初次接触，叫做“第一印象”，对于人的赏鉴上，最为深刻。所以艺术品出产者，第一次把货色给人看，必定尽力作得最好，造成一个美丽的第一印象。
我的朋友姚苏凤先生，对于这事，另有一个更浅显的证明。他在重庆山城里住了两年，可把他的苏州先生气味整够。32年，本报成都版发刊，他去为干部之一。他的车子，翻过了龙泉驿的大山，一到华西坝子上（注：坝子，川语平原也），他见到绿野平畴、绿杨村舍，大叫其好，连说绝似江南，他在蓉版上，作了一篇小品，題为《初见》。引他一个譬喻，说是他和他的太太初次见面，太太穿了一件红绸袍子，把他吸引住了。虽然现在儿女成行，他还老是回忆着那个初见滋味。这事诚然，我至今依然记得，当民国八年秋季到北平的时候，天色已经黑了，前门楼的伟大建筑，小胡同的矮屋，带着白纸灯笼的骡车，给我江南人一个极深刻的印象。
《北海》今天和读者初见，读者一定有个深刻的印象。至于是红衣少女？是绿野平畴？是直立空间的前门大楼？是骡车上那个白纸灯笼？见仁，见智，是在各位先生。这个却很难自信。不过我敢说，我这个组班的，实尽力之所能，文坛上第一流名角，我们都已经邀到。至少10年以來，北平报纸，还无此盛况吧？
果不出父亲所料，北平《新民报》创刊的第一天，报纸就被抢购一空。父亲看到自己的劳动被北平父老承认和欢迎，感到极大的欣慰！但是他感到痛心的是，好不容易得來的胜利，却被那些重庆飞來的高官，搞得怨声载道，因此，他在北平《新民报》创刊的第三天，就针对重庆來的接收大员的“劫收”行为，写诗进行揭露和大力鞭挞，诗曰：
重庆客
先持汉节驻华堂，再结轻车返故乡。
随后金珠收拾尽，一群粉黛拜冠裳。
收复幽燕十六州，壶浆箪食遍街。
谁知汉室中兴业，流语民间是劫收。
昂头天外亦豪哉，掠过黄河万事哀。
解得难民恩怨在，逢人不敢道飞來。
多么愤慨，多么失望，又是多么大胆！这几首诗，把“接受者”的贪婪荒淫，被“劫收者”的无奈，倾泻得何等淋漓尽致，道出了人所不敢道之言！后來《新民报》增加画刊，父亲干脆写了一部长篇连载小说《五子登科》，把国民党政府的接受大员与汉奸勾结，大享其“金子、房子、女子、车子、馆子”的“五子登科”之福的面目暴露无遗，燃犀烛照，纤微毕露，引起了社会强烈的反响。
父亲热爱北京，他多次公开表明，北京是他的第二故乡，也是他精神的支柱，灵魂的寄托之所，但是回到他梦魂萦绕的一别10年的北平，看到劫后沧桑的故都，满目疮痍，不禁满怀凄怆，他在6月6日的《北海》上以诗抒怀：
重过北海
火药薰人未尽消，丹黄宫殿望中遥。
犹疑重庆山窗梦，又过金鳌玉□桥。
打浆湖心唱采莲，四川苦忆一年年。
碧波荡漾浑如旧，一照须眉转黯然。
然而，最使他痛心的，还不是战争带给北平的创伤，而是那些在民族存亡关头，丧失气节，甘心附逆的“故人”。他为此在4月9日的《北海》陚诗明态：
北返杂诗
故人
苏武难为学李陵，争言叛国客何曾？
相逢欲恕真难说，我是书生识爱憎。
八栽豪华极此身，甘心叛国岂无因？
重來惟一伤心事，孽镜台前有故人。
国贼当诛无足惜，妻儿惭愧盼垂青。
旧交门巷封皮在，一过驱车不敢停。
我敬高阳齐夫子，八栽家居户永扁。
多少歌坛听曲友，祗君才不愧梅伶。
这些诗，掷地作金石声，洋溢着一股震天动地的爱国正气，对那些背叛民族，甘心附逆的卖国者，他羞于为伍，不再认为是朋友和故人；而对那些高风亮节，甘于清贫自守的人，他又充满着敬意和景仰之情。如齐如山先生不仅是学者、民俗学家而且是出色的戏曲研究者和京剧剧作家，如梅兰芳先生的代表剧《天女散花》、《霸王别姬》、《凤还巢》等剧本，均出自齐先生之手。齐如山先生困守北平之时，任日伪威逼利诱，绝不屈服，为了避免被日伪利用，自甘“画地为牢”，闷坐家中，拒不接见任何亲友，整整8年足不出户，堪与蓄须明志的梅兰芳先生南北比美！
父亲在海》及后來主编的北平《新民报，画刊》相继发表了长篇小说《巴山夜雨》、《五子登科》，中篇小说《雾中花》及重载的《大江东去》、《虎贲万岁》等。此外，还大量撰写了诗、词、曲、赋、散文、小品、随笔、游记、考证等，由于这些作品和读者的感情是息息相通的，引起了读者的强烈的共鸣，加之报纸的消息迅速、准确，其他的副刊和社会版都各具特色。因而北平《新民报》的发行量始终居北平各大小报之首，也始终为《新民报》在南京、上海、重庆、成都及北平共计五社八报发行量之冠，这样双料冠军，算得上是报业史上创纪录的创举！