正文 21 举家东归一路福星（下）
川黔湘公路，途经几座大山，山势险峻，风景奇绝。我们的汽车从松坎进入贵州省境内，就要爬越有名的七十二倒拐，只听这名字，就叫人心惊胆战。这一段公路是盘山逶迤而上，山上云雾重重，天地相接，公路沿山崖而上，汽车在崖边盘旋而上，在这七八层的盘梯上，汽车时而朝东，时而朝西，山愈高，雾愈重，汽车一会儿被云层吞沒，一会儿被浓雾吐出，抖抖颤颤的爬到最高峰华楸坪，浓雾云团，我们几疑已入半天云上，三四丈外不见人，车队互相按喇叭示意。整个环境，都是在云雾里，车窗外的雾，卷了白丝团，在车窗外跑过，而且云雾里落下了雨点，“卜笃卜笃”，打着车厢响。车子爬过了最高峰，屈曲着绕山向下盘，大约盘过了七八十个屈曲，才有迳直向前的公路，回首望去，山峰已被白云封锁，巍巍地露出些青影，正是“只道出门偏遇雨，不知自入雨中來”。入贵州省投宿在松坎，这是一个小村镇，车停站时，正碰上乡民來赶场，也就是江南华北称之的赶集。当地的百姓有一个特殊的习俗，凡是成年男子，一律用白布缠头，并无杂色，赶场的乡民，把狭窄的街头塞得水泄不通，远远望去，只见白浪滚滚，蔚为奇观。从前的贵州旧谚有云：“天无三日晴，地无三尺平，人无三两银。”从街市上交易的商品來看，只是些少数的农产品，一切现代的城市商品，根本沒有，从中可以看出旧社会的贵州，的确是比较贫困的地区。在西南还流行一句话：“未晚先投宿，鸡鸣早看天，”倒是旅行贵州旅客必要知道的经验之谈。因为贵州多山，山路崎岖，道路难行，天还未黑，便要投住旅店，又因贵州多雨，翌晨拂晓，便要看天气如何，天公作美，就要多多赶路。所以我们的车队，不管雾如蒸气，也还是赶早出发了。当车经过独峰关娄山关时，公路在两峰夹峙下，如蜿蜓一线，汽车穿山越谷而过，危险已极，父亲说自己平生经过险地甚多，以嵯谷函关之险，和这里比起來，也不过是小巫见大巫。贵州的山势虽险，然而风景奇佳，峰峦挺立，层层环抱，兼有桂蜀两地山峦之长，可称得是鬼斧神工，极尽造化之妙！父亲后來根据这一段旅程，写了一部长篇小说《一路福星》，其中是这样描写贵州的山峦的：
虽然，这是冬天，却沒有什么落叶子的树。仅仅是绿树丛中，有几丛带了赭红色的树叶，点缀了冬景。这山之外，又是一座山，连串地排下去，全是平地直起，尖峰插天。它不像四川的山，峰峰相连。也不像广西的山，小小独立的峰峦，陷于孤立。它是山下面相连的，而峰尖却各自为政。公路在所有的山峰脚底，像一条线似的，在绿巷子里穿过。车子到了两山极逼窄的地方，抱了山峰猛可的一转，四山之间，显出了一块两亩大的耷场，非常的像大都市旧有的月城。
我们抵达息烽那天正是中午，连吃饭带休息只有两个小时。在吃饭时父亲低声对母亲说：“张学良就关在这里，我很想去看他，但是他们也不会让我去见他的。”父亲想起了和张将军的友谊，为之叹息良久。
经过一路颠簸，车队于8日中午到达省城贵阳，总算是到了一个大城市。刚进城，正巧听到工厂放午休汽笛，我和哥哥、妹妹一听笛声，以为又是空袭警报，吓得要找防空洞。父亲感慨万端地对我们说：“这是汽笛，你们不要害怕，我们胜利了，从此天下太平，再也不会躲警报了！”
在贵阳，我们投宿在贵阳市招待所。这个招待所环境优美，屋舍清洁，舒适幽静。一路上我们住的都是破陋的山村小店，点的都是让人昏昏欲睡的桐油灯，寒风习习，破烂的窗户纸，被吹得唰唰作响，父亲大都和哥哥及我，展被于地而睡，这时有了这样好的房间，身心为之一爽。如今，事隔60年，贵阳的市容，我已完全记不得了，但有一件事，至今仍记得清清楚楚，那就是我第一次坐马车。从很小的时候，就听很多人说起马车，这次不仅看到了，也坐上了，有些多年夙愿，一旦得尝的感觉。那种马车是轿式的，说是“轿”，倒也名实相符，车身比轿短，又比轿略宽，下面安放两个汽车轮子，一匹瘦小得和毛驴差不多大的马，慢腾腾地拖着这个轿身，一走两三颠，我和哥哥坐在里面，看着外面的街景，真是得乎所以，不亦快哉！
在贵阳，承蒙当地父老厚爱，挽留父亲在贵阳市多作一日逗留，并由他们与车队方面商洽。盛情难却，我们的车队就在贵阳放假一日。至于在贵阳逛了那些名胜，我早就忘得一干二净，但我依稀记得父亲指着一座大房子对我们说，吴三桂在贵阳建过皇宫，就是这里。那座房子好像是当时省政府所在地。
在贵州境内，过玉屏县是让我印象最深的了，因为父亲告诉我们，这里的箫是最负盛名的了。据说在这县境里，有个地方的竹子做洞箫最好，由头到尾共五个节，每节的尺寸，都长得一样长短。可惜这个地方的竹子，每年只出一二十根。其余的竹子虽然可以做洞箫，就不如这个山上的恰到好处了。当年的玉屏箫，还是贵州省进贡的最好贡品。
父亲在玉屏县亲手挑了几支箫和笛，回到北平，每当晚饭后，月清风和之际，他就在院子里吹上几曲，箫声悠扬，很有味道，比起他的胡琴來，可强多了。父亲不在时，我也在那支箫上胡乱地吹出了声，咿咿哑哑的，感到非常有兴味。
父亲幼年读私塾时，在读过的地理教科书上，有讲述镇远的一课。书上说它是西南咽喉孔道，而且配有插图，以助理解，画的是水怒欲飞，舟逆难行。在父亲幼小的心灵中，留下了深刻的印象，曾有何时一游的憧憬，不过他认为根本不能实现，因为前清时期交通不便，远游云贵犹如登天，不过就是想想罢了。当我们的车队于11日傍晚，于数家灯火中（父亲说实在不能称为万家灯火）到达了父亲心向往之的镇远时，40多年的夙愿偿于一夕，那种喜悦之情难以名状。他匆匆地找了家小旅馆，又急急地吃了晚饭，顾不上喝水，便策杖独行，徜徉徘徊在灯火寥落，细雨如烟的边城小道上，不知他在寻诗，抑或在回忆童年的绮梦？
过了玉屏的龙溪乡，便进入了湖南了。该乡东口人家粉壁墙上，有三尺见方的大字：“湘黔锁钥”，这是两省交界处。12日下午抵达晃县。关于晃县景物，我已完全记不得了，不过有件事，至今未忘，那就是“吃大鱼”。说來可笑，我们在南温泉的乡居8年，经济拮据，生活是很清贫的。我始终搞不明白，重庆是江边城市，稻田水塘也不少，但是不产鱼虾，偶尔有鱼卖，也是价格昂贵。我们家平素连肉都很少问津，惶论吃鱼了，所以我的童年和鱼无缘，真个不知鱼的滋味。哥哥也是不到4岁入川，两个妹妹都是“川娃儿”，更不知鱼为何物了。我们在车上就看见饭店门外悬有尺多长的大鱼，因而刚进旅馆安顿好，就一起嚷起來：“吃鱼！吃鱼！”父亲带我们吃饭时，特点二菜，一为红烧青鱼，一为炒湖南腊肉。可能是我平生第一次吃鱼，哥哥和我及妹妹，都是狼吞虎咽，风卷残云，荽时间就是汤汁淋漓，杯盘狼藉了，父亲看了不禁感慨良深地说：“抗战8年，我卖文重庆，沒有什么可以夸耀的，但是以今天这顿饭己经获得胜利之一分了。”后來他以此为題，写了一篇《晃县吃大鱼》的文章。我们的车队终于在1945年12月16日到达终点----湖南的衡阳。下面的旅程该换车了。湖南的情况，与川、黔不同，可以说是“劫后余生”。1943年湖南的几次保卫战，付出了巨大的代价，日寇的暴行也处处可见。一路行來，满目疮痍，断壁颓垣，触目皆是，衡阳经过了45日的塵战，原有的9万户房屋几乎被炮火轰击殆尽，剩下的不过是几户而己，这些都是日军侵华时留下的罪行铁证！
我们在衡阳等待数日，排队买“车”票。因为我不能告诉读者是什么车的票，到现在我也不清楚把这种车归纳到那种车内，可能是空前绝后的“车种”了。从衡阳到武昌应该是粤汉铁路，但铁路己经被破坏，为了及早通车，有关当局，便急就章般地修筑了狭窄的铁轨，而在窄铁轨行驶的车头，是任何人想不到的，乃是把普通的四轮卡车，去掉橡皮轮子，代以凹进去的钢轮，其后引三节车厢，所谓车厢也者，不过是用木板围起，上覆席篷或黄布幔，车厢中设置木板8条，每条规定坐5人，行李则放凳下，沒有软卧硬座之分，不分老幼贫富，一律平等。车轮小，其高度距钢轨不过一尺，小孩也可以攀登，有意思的是，此车行驶前也和火车一样要“鸣笛示众”，不过无笛可鸣，只不过像征性地按喇叭，当地交通部门为此车取名“轻便快车”，父亲则称此车为“今古奇观”！
我们22日登车，次日下午4点半到达省城长沙。英勇的长沙军民在抗御日寇的侵略中，竟遭三次大火焚城，焦土一片，全城已是瓦砾成堆的废墟。晚饭后随父母上街，看一看劫后的长沙城，是夕，如烟细雨，迎面扑人，愈见凄凉。商店全是临时搭建的木棚，不过在简陋的商店里，竟看见一幅绣有龙凤的华丽被面，母亲告诉我，这就是有名的湘绣，我也算开了眼界。
“轻便快车”行驶三日，12月25日到达武昌，父母带我们去看了闻名已久的黄鹤楼，便去了汉口，下面的行程将是弃车登舟，虽然颠簸数千里，穿越川、黔、湘、鄂，大家安全无恙，一路福星，到达目的地，当然值得庆幸。父亲根据这段行程写了长篇小说《一路福星》（未写完，发表在《旅行杂志》上）和一组散文《东行小简》。
在汉口赶上了1946年的元旦，可能是胜利后的第一个新年吧，热闹极了，耍龙灯、走高跷、放鞭炮、燃烟火，敲锣打鼓，万人空巷，整个汉口市，都沉浸在欢乐中。
在汉口买车、船票也是非常困难的事，几经周折，最后还是经王耀武先生介绍，才得以乘江亚号轮船到南京，然后再想办法回老家安徽安庆。记得起程那天，狂风大作，长江波涛汹涌，巨浪排天，江亚号停泊在江心，我们一家人乘小木船渡往江心的江亚轮上。小木船在浪涛中时上时下，忽而拥上浪顶，忽而又被掀入浪底，突然一个大浪卷來，小木船猛颠几下，摇摆要翻，小妹妹吓得大哭起來，我也吓得心惊胆战，怕是一命休矣。大浪过后，浑身都被打湿了，好不容易到了轮船上，大有死里逃生的感觉。
江亚号轮是一艘吨位很大的客船，壮观漂亮，我们住在头等舱，条件很好，但这条船被国民党政府征用，运输军队，全船除我们一家是布衣百姓，其余的乘客全都是军人。我和哥哥、妹妹在舱里闷坐无聊，便整天在甲板上玩。船行极其平稳，可以饱览江景。长江两岸风景秀丽，远处青山如画，在云雾缭绕中，忽隐忽现，如梦如幻，近处沙滩洲渚，芦苇丛丛，江鸥逐船而飞，渔舟随浪起伏，白帆点点，飘飘盈盈，晚上，水浪击岸，发出有节奏的冲撞声，闪闪渔火，与岸边茅舍灯光，相互辉映，极富诗情画意。有时父母也到甲板上來看江景，给我们讲大孤山、小孤山的传说故事。船经过安庆时，父亲又激动又兴奋，指着一座面江而立的髙塔对我们说：“这是迎江寺的镇风塔，我们的家就在后面！”他一直凝眸注视着那高耸入云的塔，直到塔和江水合一地消失在远处，他才步回船舱。
到了南京，我们暂住在陈铭德老伯的新府，我这个在南京出生的人，在襁褓中离开了它，经过8年的战争岁月，才算是真正目睹了我的出生地风采。父亲看到经过战火洗劫的南京，百感交集，有句云：
乍入都门涕欲零，荒郊战骨已难醒；旧邻遍觅无人在，断砌苔痕数尺青。
当晚新闻界盛宴欢迎父亲，要他写点感想，于是他即席口占数绝，以诗抒怀，其中一首是：
收拾行囊探老亲，七千里路冒风尘；
驱车又过新街口，枯柳婆娑是熟人。
虽然，这是冬天，却沒有什么落叶子的树。仅仅是绿树丛中，有几丛带了赭红色的树叶，点缀了冬景。这山之外，又是一座山，连串地排下去，全是平地直起，尖峰插天。它不像四川的山，峰峰相连。也不像广西的山，小小独立的峰峦，陷于孤立。它是山下面相连的，而峰尖却各自为政。公路在所有的山峰脚底，像一条线似的，在绿巷子里穿过。车子到了两山极逼窄的地方，抱了山峰猛可的一转，四山之间，显出了一块两亩大的耷场，非常的像大都市旧有的月城。
我们抵达息烽那天正是中午，连吃饭带休息只有两个小时。在吃饭时父亲低声对母亲说：“张学良就关在这里，我很想去看他，但是他们也不会让我去见他的。”父亲想起了和张将军的友谊，为之叹息良久。
经过一路颠簸，车队于8日中午到达省城贵阳，总算是到了一个大城市。刚进城，正巧听到工厂放午休汽笛，我和哥哥、妹妹一听笛声，以为又是空袭警报，吓得要找防空洞。父亲感慨万端地对我们说：“这是汽笛，你们不要害怕，我们胜利了，从此天下太平，再也不会躲警报了！”
在贵阳，我们投宿在贵阳市招待所。这个招待所环境优美，屋舍清洁，舒适幽静。一路上我们住的都是破陋的山村小店，点的都是让人昏昏欲睡的桐油灯，寒风习习，破烂的窗户纸，被吹得唰唰作响，父亲大都和哥哥及我，展被于地而睡，这时有了这样好的房间，身心为之一爽。如今，事隔60年，贵阳的市容，我已完全记不得了，但有一件事，至今仍记得清清楚楚，那就是我第一次坐马车。从很小的时候，就听很多人说起马车，这次不仅看到了，也坐上了，有些多年夙愿，一旦得尝的感觉。那种马车是轿式的，说是“轿”，倒也名实相符，车身比轿短，又比轿略宽，下面安放两个汽车轮子，一匹瘦小得和毛驴差不多大的马，慢腾腾地拖着这个轿身，一走两三颠，我和哥哥坐在里面，看着外面的街景，真是得乎所以，不亦快哉！
在贵阳，承蒙当地父老厚爱，挽留父亲在贵阳市多作一日逗留，并由他们与车队方面商洽。盛情难却，我们的车队就在贵阳放假一日。至于在贵阳逛了那些名胜，我早就忘得一干二净，但我依稀记得父亲指着一座大房子对我们说，吴三桂在贵阳建过皇宫，就是这里。那座房子好像是当时省政府所在地。
在贵州境内，过玉屏县是让我印象最深的了，因为父亲告诉我们，这里的箫是最负盛名的了。据说在这县境里，有个地方的竹子做洞箫最好，由头到尾共五个节，每节的尺寸，都长得一样长短。可惜这个地方的竹子，每年只出一二十根。其余的竹子虽然可以做洞箫，就不如这个山上的恰到好处了。当年的玉屏箫，还是贵州省进贡的最好贡品。
父亲在玉屏县亲手挑了几支箫和笛，回到北平，每当晚饭后，月清风和之际，他就在院子里吹上几曲，箫声悠扬，很有味道，比起他的胡琴來，可强多了。父亲不在时，我也在那支箫上胡乱地吹出了声，咿咿哑哑的，感到非常有兴味。
父亲幼年读私塾时，在读过的地理教科书上，有讲述镇远的一课。书上说它是西南咽喉孔道，而且配有插图，以助理解，画的是水怒欲飞，舟逆难行。在父亲幼小的心灵中，留下了深刻的印象，曾有何时一游的憧憬，不过他认为根本不能实现，因为前清时期交通不便，远游云贵犹如登天，不过就是想想罢了。当我们的车队于11日傍晚，于数家灯火中（父亲说实在不能称为万家灯火）到达了父亲心向往之的镇远时，40多年的夙愿偿于一夕，那种喜悦之情难以名状。他匆匆地找了家小旅馆，又急急地吃了晚饭，顾不上喝水，便策杖独行，徜徉徘徊在灯火寥落，细雨如烟的边城小道上，不知他在寻诗，抑或在回忆童年的绮梦？
过了玉屏的龙溪乡，便进入了湖南了。该乡东口人家粉壁墙上，有三尺见方的大字：“湘黔锁钥”，这是两省交界处。12日下午抵达晃县。关于晃县景物，我已完全记不得了，不过有件事，至今未忘，那就是“吃大鱼”。说來可笑，我们在南温泉的乡居8年，经济拮据，生活是很清贫的。我始终搞不明白，重庆是江边城市，稻田水塘也不少，但是不产鱼虾，偶尔有鱼卖，也是价格昂贵。我们家平素连肉都很少问津，惶论吃鱼了，所以我的童年和鱼无缘，真个不知鱼的滋味。哥哥也是不到4岁入川，两个妹妹都是“川娃儿”，更不知鱼为何物了。我们在车上就看见饭店门外悬有尺多长的大鱼，因而刚进旅馆安顿好，就一起嚷起來：“吃鱼！吃鱼！”父亲带我们吃饭时，特点二菜，一为红烧青鱼，一为炒湖南腊肉。可能是我平生第一次吃鱼，哥哥和我及妹妹，都是狼吞虎咽，风卷残云，荽时间就是汤汁淋漓，杯盘狼藉了，父亲看了不禁感慨良深地说：“抗战8年，我卖文重庆，沒有什么可以夸耀的，但是以今天这顿饭己经获得胜利之一分了。”后來他以此为題，写了一篇《晃县吃大鱼》的文章。我们的车队终于在1945年12月16日到达终点----湖南的衡阳。下面的旅程该换车了。湖南的情况，与川、黔不同，可以说是“劫后余生”。1943年湖南的几次保卫战，付出了巨大的代价，日寇的暴行也处处可见。一路行來，满目疮痍，断壁颓垣，触目皆是，衡阳经过了45日的塵战，原有的9万户房屋几乎被炮火轰击殆尽，剩下的不过是几户而己，这些都是日军侵华时留下的罪行铁证！
我们在衡阳等待数日，排队买“车”票。因为我不能告诉读者是什么车的票，到现在我也不清楚把这种车归纳到那种车内，可能是空前绝后的“车种”了。从衡阳到武昌应该是粤汉铁路，但铁路己经被破坏，为了及早通车，有关当局，便急就章般地修筑了狭窄的铁轨，而在窄铁轨行驶的车头，是任何人想不到的，乃是把普通的四轮卡车，去掉橡皮轮子，代以凹进去的钢轮，其后引三节车厢，所谓车厢也者，不过是用木板围起，上覆席篷或黄布幔，车厢中设置木板8条，每条规定坐5人，行李则放凳下，沒有软卧硬座之分，不分老幼贫富，一律平等。车轮小，其高度距钢轨不过一尺，小孩也可以攀登，有意思的是，此车行驶前也和火车一样要“鸣笛示众”，不过无笛可鸣，只不过像征性地按喇叭，当地交通部门为此车取名“轻便快车”，父亲则称此车为“今古奇观”！
我们22日登车，次日下午4点半到达省城长沙。英勇的长沙军民在抗御日寇的侵略中，竟遭三次大火焚城，焦土一片，全城已是瓦砾成堆的废墟。晚饭后随父母上街，看一看劫后的长沙城，是夕，如烟细雨，迎面扑人，愈见凄凉。商店全是临时搭建的木棚，不过在简陋的商店里，竟看见一幅绣有龙凤的华丽被面，母亲告诉我，这就是有名的湘绣，我也算开了眼界。
“轻便快车”行驶三日，12月25日到达武昌，父母带我们去看了闻名已久的黄鹤楼，便去了汉口，下面的行程将是弃车登舟，虽然颠簸数千里，穿越川、黔、湘、鄂，大家安全无恙，一路福星，到达目的地，当然值得庆幸。父亲根据这段行程写了长篇小说《一路福星》（未写完，发表在《旅行杂志》上）和一组散文《东行小简》。
在汉口赶上了1946年的元旦，可能是胜利后的第一个新年吧，热闹极了，耍龙灯、走高跷、放鞭炮、燃烟火，敲锣打鼓，万人空巷，整个汉口市，都沉浸在欢乐中。
在汉口买车、船票也是非常困难的事，几经周折，最后还是经王耀武先生介绍，才得以乘江亚号轮船到南京，然后再想办法回老家安徽安庆。记得起程那天，狂风大作，长江波涛汹涌，巨浪排天，江亚号停泊在江心，我们一家人乘小木船渡往江心的江亚轮上。小木船在浪涛中时上时下，忽而拥上浪顶，忽而又被掀入浪底，突然一个大浪卷來，小木船猛颠几下，摇摆要翻，小妹妹吓得大哭起來，我也吓得心惊胆战，怕是一命休矣。大浪过后，浑身都被打湿了，好不容易到了轮船上，大有死里逃生的感觉。
江亚号轮是一艘吨位很大的客船，壮观漂亮，我们住在头等舱，条件很好，但这条船被国民党政府征用，运输军队，全船除我们一家是布衣百姓，其余的乘客全都是军人。我和哥哥、妹妹在舱里闷坐无聊，便整天在甲板上玩。船行极其平稳，可以饱览江景。长江两岸风景秀丽，远处青山如画，在云雾缭绕中，忽隐忽现，如梦如幻，近处沙滩洲渚，芦苇丛丛，江鸥逐船而飞，渔舟随浪起伏，白帆点点，飘飘盈盈，晚上，水浪击岸，发出有节奏的冲撞声，闪闪渔火，与岸边茅舍灯光，相互辉映，极富诗情画意。有时父母也到甲板上來看江景，给我们讲大孤山、小孤山的传说故事。船经过安庆时，父亲又激动又兴奋，指着一座面江而立的髙塔对我们说：“这是迎江寺的镇风塔，我们的家就在后面！”他一直凝眸注视着那高耸入云的塔，直到塔和江水合一地消失在远处，他才步回船舱。
到了南京，我们暂住在陈铭德老伯的新府，我这个在南京出生的人，在襁褓中离开了它，经过8年的战争岁月，才算是真正目睹了我的出生地风采。父亲看到经过战火洗劫的南京，百感交集，有句云：
乍入都门涕欲零，荒郊战骨已难醒；旧邻遍觅无人在，断砌苔痕数尺青。
当晚新闻界盛宴欢迎父亲，要他写点感想，于是他即席口占数绝，以诗抒怀，其中一首是：
收拾行囊探老亲，七千里路冒风尘；
驱车又过新街口，枯柳婆娑是熟人。