正文 第一章 在仙桃（一）
我出生于仙桃的一个工人家庭，我的父母都是普通工人，家境还算殷实。我一直挺羡慕有的朋友会有一个有纪念意义的名字，与自己的出生有关。但是，我出生那天，应该是一个再普通不过的日子，父母甚至连天气情况都不记得了。我的名字叫杨威，也只能算是一个普通的男孩子名字。
我出生在仙桃——中国湖北省的一个小城市。仙桃有着很悠久的历史，从南朝的沔阳郡到现在有1500 多年了。不过，在很多人看来，现在的仙桃最著名的是体操。如果你有机会来到仙桃，就会发现，这里唯一的地标性建筑就是城市的体育广场，这里竖立着四座白色的半身雕像——我非常自豪，能跟李小双、李大双、郑李辉一起，成为这座城市的名片。
1980 年2 月8 日，我出生于仙桃的一个工人家庭，我的父母都是普通工人，家境还算殷实。我一直挺羡慕有的朋友会有一个有纪念意义的名字，与自己的出生有关。但是，我出生那天，应该是一个再普通不过的日子。父母甚至连天气情况都不记得了。我的名字叫杨威，也只能算是一个普通的男孩子名字。
不过，出生在1980 年的我，还能有一个姐姐，是一件挺幸运的事情。那会儿中国已经逐步实行计划生育了，无论是城市还是农村，都是夏天的时候，我们就练得格外辛苦，因为体操馆里没空调、没风扇，湖北天气又热，小朋友们浑身是汗，再加上体操房里的垫子上边都是灰，一天下来我的脖子就是“三道杠”，汗和泥混到一起，都是黑的。
“只生一个好”，说真的，如果再晚几个月，这个世界上恐怕就不会有我了。其实，按照我妈妈的愿望，她是只想要一个孩子的，但是20 世纪80 年代初，中国人还是有些重男轻女的观念，一家子人都觉得姐姐到底要嫁出去，不是“老杨家的人”，于是就劝说我妈妈再生一个，关键是我外婆最神，她说她预感到，再生一个肯定是男孩儿，能帮我们“老杨家”传宗接代。
我们“老杨家”在仙桃也算得上是大家庭了，我爸爸是长子，有5个弟弟、1 个姐姐和1 个妹妹，平时兄弟姐妹八人的关系也很好，经常在一起聚会。我就是在这样一大家子人的期盼下出生的。我的出生真的给“老杨家”带来了很多快乐，大家想想就知道了，我作为长子长孙，自然是“万众瞩目”，那时候我父母的荣耀可想而知。
小时候，我在家里很受宠，虽然父母的工作很忙，没时间管我，但是爷爷家外公家里的人都特别喜欢我，爷爷和外公都争着帮父母带我，所以在上幼儿园之前，用当时流行的一句话说：我真是过着“小皇帝”般的生活。到了5 岁，爸妈觉得我应该学着过集体生活，接受点儿学前教育，就把我接回了家，送进了新生街小学学前班。而我的体操生涯，也就是从这里开始的……
关于我是怎么被选中练体操的，各位长辈们的说法并不一致。也难怪，启蒙教练、父母、爷爷奶奶关心的重点都不一样：教练觉得我是个练体操的好苗子；父母觉得锻炼一下身体有好处；爷爷奶奶想得更多的可能是心疼孙子吃苦。
我后来想了一下，应该还是我的启蒙教练彭友平的说法最真实，毕竟是他把我从学前班里挑出来的。说起来，彭友平教练还是我的亲戚呢！
小时候，仙桃是一个很小的城市，感觉骑自行车20 分钟就能转个遍，所以在仙桃很容易就能碰到认识的人，即使是不认识的人，说不定聊几句就发现是亲戚。彭友平教练挑我练体操的时候并不认识我，但是见了家长之后，就发现原来我爸爸是他的舅舅，我算是他的表弟——正宗的远房亲戚呢！但是为了跟小伙伴们一样，不搞特殊，我一直叫他彭老师，到现在仍然是这么称呼他。
彭老师说，最初选苗子的时候，都没有见到我，要不是我平时很乖，让老师印象深刻，可能就永远错过体操了。
那会儿我刚到学前班一个月，正赶上仙桃体校把李大双、李小双兄弟送到省队去，要着手培养下一批小队员延续体操之乡的传统。那天，彭老师跑到我们学前班去挑选苗子，他仔仔细细地把所有孩子都看了一遍，没有发现特别中意的，已经准备走了，忽然间我的学前班老师说：“我们这儿还有一个小孩儿，叫杨威，你要不要看一下？”当时我正蹲在桌子底下玩儿，所以彭教练压根儿就没看见我。听了学前班老师的提醒，彭教练才仔细地打量我，结果我就这样被他选中了。
我小时候身体并不算好，总是扁桃体发炎，动不动就打吊针，所以当我回去跟我爸说了被挑中练体操之后，他没想那么多，只是觉得练体操能够强身健体，一个月少跑几趟医院，挺好的。跟许多后来成名的运动员一样，我走上体操之路的最初，并没有什么世界冠军、奥运冠军的梦想，就是好玩儿，加上可以不吃药打针。
不过，我爸同意我练体操，不代表我就能练体操了。虽然我不记得当时的情景，但是我妈至今都认为，她当初拦着我、不让我练体操是对的。
体校得到我爸的同意之后，就给我们家里发了一份通知书，这些都是例行公事。谁也没料到，接到通知书以后，我们家里还引发了一场小小的家庭“地震”。我妈坚决反对我练体操，理由很简单：练体操不但很辛苦，而且危险性大，再说练体操这项运动周期长，出成绩不是一两年的事，万一练不出来，就会荒废我的学业，影响我的前途，造成终生遗憾。
即使放到现在，我妈的观点都没什么错，所以当时话一说出来，全家人没人敢反对。我爸在人前的威风也被我妈的正气压下去了，只能小声嘀咕：练体操可以强身健体，发挥药物起不到的作用。我当时心里挺着急的，因为说实话，我是想练体操的啊！练体操多好玩儿啊！有海绵坑，可以翻跟头，还有单杠、双杠、山羊，会做几个动作，在小伙伴面前多威风啊！
我特别想让爸爸妈妈征求我的意见，就一会儿看看爸一会儿看看妈，最后他们终于注意到了我。
“杨威，你愿不愿意练体操？”妈妈问。
我立刻使劲儿点了点头，表示我愿意！
“杨威，你懂什么是体操吗？你先说说，每天早晨6 点钟起床，到学校里还要不停地翻跟头、抓铁杠，你干不干？”我妈当时就急了，抛出一串困难，希望能把我吓回去，断了这念头。可是殊不知，翻跟头、抓铁杠正是我向往的啊！不就是每天早上早点儿起吗，又有什么难的？
于是我求援似地看着我爸，不敢说话。
我爸看懂了我的意思，继续劝我妈：“孩子喜欢，就让孩子练吧，反正孩子还小，万一不行，还可以继续读书嘛。”看着我和我爸都那么坚持，我妈也就向我们爷俩“屈服”了，在经过了小小的波折之后，我正式踏上了体操之路，那个时候，我5 岁多。
前段时间，我看到有的摄影记者到业余体校或者省市体操队去拍了一些照片，都是小朋友们很痛苦的表情——他们有些在压腿，有些在倒立，有些在跳弹网，脸上有汗水，也有泪水。很多人都认为从小练体操很苦，就像当年我妈妈认为的一样。但是，我想跟大家说的是，刚刚进入体操房的时候，我们很兴奋、很快乐，即使是压腿的疼痛都不能减轻我们的快乐；至少当年的我是这样，所以我想现在的小队员们也是这样。
记得当年我一走进体操房，立刻就被眼前的一切吸引住了。首先是有那么多的小朋友跟我一起玩儿，很开心；其次是山羊啊、单杠啊、海绵坑啊，都是很让我神往的器材；最后，那些比我大一点儿的孩子会好多技能，这些将来我也能会！于是就特别有激情，想在这里好好练、好好玩儿！
果然，最开始的时候，差不多有一年的时间根本不算训练，就是和小朋友们一起玩儿。先是在海绵坑里跳，把自己埋进去，然后又爬上来；一边玩儿的同时，教练们就会教一些基本功，比如压压腿呀，前滚翻、后滚翻、侧滚翻、侧手翻呀什么的。那会儿我们都管侧手翻叫四仰八叉，学会了这个动作，就可以跟身边的其他小朋友炫耀了，因为“四仰八叉”还真是不经过一番训练做不了的。
说是一边玩儿一边练，可教练们对我们的要求都还是挺严格的，做动作的时候都会要求注意脚尖、膝盖这些细节，再简单的动作都要求一板一眼。说实话，我小时候不知道这么做的好处，但是这些小要求对我整个体操生涯受益匪浅，从小养成的习惯让我后来无论做多么难的动作，都不会忘了体操动作最细微的地方。当我又回到仙桃体校（现在改名叫了李小双体操学校）见到彭老师带着一批小朋友们练着那些基本动作，还是一板一眼地要求脚尖、膝盖，我都挺感动的。很多来这里看过训练的朋友们都说，仙桃真不愧是中国的体操之乡，就从这些最基层的训练，就看到了中国体操的希望。
当然，搞体育不可能不吃苦，特别是我们那个年代，小城市的日子过得挺清苦的，不像现在家长都是车接车送孩子上下学，那时候，我每天从家到体校、从体校到家，就是一个很煎熬的过程。
从我开始练体操，我们家因为父母的工作调动曾经搬过一次家，但是无论是在城的这一边，还是在城的那一边都离体校挺远的。我当时只有五六岁，每天早上5 点半就要训练出操，父母再放心也不可能让我一个人去体校，只能轮流接送我。每天5 点钟，我就被爸爸妈妈叫醒，我几乎没有赖过床，但是即使是这样，爸妈把我驮到体校也挺辛苦的。
我是那种很乖、很懂事的小孩儿，刚开始练的时候，教练总是说我太瘦小，所以有一天我就打定了主意——自己起床跑去体校，不让爸爸妈妈送我了。但是，我没有想到，我的这个自作主张吓坏了我爸妈。
我出生在仙桃——中国湖北省的一个小城市。仙桃有着很悠久的历史，从南朝的沔阳郡到现在有1500 多年了。不过，在很多人看来，现在的仙桃最著名的是体操。如果你有机会来到仙桃，就会发现，这里唯一的地标性建筑就是城市的体育广场，这里竖立着四座白色的半身雕像——我非常自豪，能跟李小双、李大双、郑李辉一起，成为这座城市的名片。
1980 年2 月8 日，我出生于仙桃的一个工人家庭，我的父母都是普通工人，家境还算殷实。我一直挺羡慕有的朋友会有一个有纪念意义的名字，与自己的出生有关。但是，我出生那天，应该是一个再普通不过的日子。父母甚至连天气情况都不记得了。我的名字叫杨威，也只能算是一个普通的男孩子名字。
不过，出生在1980 年的我，还能有一个姐姐，是一件挺幸运的事情。那会儿中国已经逐步实行计划生育了，无论是城市还是农村，都是夏天的时候，我们就练得格外辛苦，因为体操馆里没空调、没风扇，湖北天气又热，小朋友们浑身是汗，再加上体操房里的垫子上边都是灰，一天下来我的脖子就是“三道杠”，汗和泥混到一起，都是黑的。
“只生一个好”，说真的，如果再晚几个月，这个世界上恐怕就不会有我了。其实，按照我妈妈的愿望，她是只想要一个孩子的，但是20 世纪80 年代初，中国人还是有些重男轻女的观念，一家子人都觉得姐姐到底要嫁出去，不是“老杨家的人”，于是就劝说我妈妈再生一个，关键是我外婆最神，她说她预感到，再生一个肯定是男孩儿，能帮我们“老杨家”传宗接代。
我们“老杨家”在仙桃也算得上是大家庭了，我爸爸是长子，有5个弟弟、1 个姐姐和1 个妹妹，平时兄弟姐妹八人的关系也很好，经常在一起聚会。我就是在这样一大家子人的期盼下出生的。我的出生真的给“老杨家”带来了很多快乐，大家想想就知道了，我作为长子长孙，自然是“万众瞩目”，那时候我父母的荣耀可想而知。
小时候，我在家里很受宠，虽然父母的工作很忙，没时间管我，但是爷爷家外公家里的人都特别喜欢我，爷爷和外公都争着帮父母带我，所以在上幼儿园之前，用当时流行的一句话说：我真是过着“小皇帝”般的生活。到了5 岁，爸妈觉得我应该学着过集体生活，接受点儿学前教育，就把我接回了家，送进了新生街小学学前班。而我的体操生涯，也就是从这里开始的……
关于我是怎么被选中练体操的，各位长辈们的说法并不一致。也难怪，启蒙教练、父母、爷爷奶奶关心的重点都不一样：教练觉得我是个练体操的好苗子；父母觉得锻炼一下身体有好处；爷爷奶奶想得更多的可能是心疼孙子吃苦。
我后来想了一下，应该还是我的启蒙教练彭友平的说法最真实，毕竟是他把我从学前班里挑出来的。说起来，彭友平教练还是我的亲戚呢！
小时候，仙桃是一个很小的城市，感觉骑自行车20 分钟就能转个遍，所以在仙桃很容易就能碰到认识的人，即使是不认识的人，说不定聊几句就发现是亲戚。彭友平教练挑我练体操的时候并不认识我，但是见了家长之后，就发现原来我爸爸是他的舅舅，我算是他的表弟——正宗的远房亲戚呢！但是为了跟小伙伴们一样，不搞特殊，我一直叫他彭老师，到现在仍然是这么称呼他。
彭老师说，最初选苗子的时候，都没有见到我，要不是我平时很乖，让老师印象深刻，可能就永远错过体操了。
那会儿我刚到学前班一个月，正赶上仙桃体校把李大双、李小双兄弟送到省队去，要着手培养下一批小队员延续体操之乡的传统。那天，彭老师跑到我们学前班去挑选苗子，他仔仔细细地把所有孩子都看了一遍，没有发现特别中意的，已经准备走了，忽然间我的学前班老师说：“我们这儿还有一个小孩儿，叫杨威，你要不要看一下？”当时我正蹲在桌子底下玩儿，所以彭教练压根儿就没看见我。听了学前班老师的提醒，彭教练才仔细地打量我，结果我就这样被他选中了。
我小时候身体并不算好，总是扁桃体发炎，动不动就打吊针，所以当我回去跟我爸说了被挑中练体操之后，他没想那么多，只是觉得练体操能够强身健体，一个月少跑几趟医院，挺好的。跟许多后来成名的运动员一样，我走上体操之路的最初，并没有什么世界冠军、奥运冠军的梦想，就是好玩儿，加上可以不吃药打针。
不过，我爸同意我练体操，不代表我就能练体操了。虽然我不记得当时的情景，但是我妈至今都认为，她当初拦着我、不让我练体操是对的。
体校得到我爸的同意之后，就给我们家里发了一份通知书，这些都是例行公事。谁也没料到，接到通知书以后，我们家里还引发了一场小小的家庭“地震”。我妈坚决反对我练体操，理由很简单：练体操不但很辛苦，而且危险性大，再说练体操这项运动周期长，出成绩不是一两年的事，万一练不出来，就会荒废我的学业，影响我的前途，造成终生遗憾。
即使放到现在，我妈的观点都没什么错，所以当时话一说出来，全家人没人敢反对。我爸在人前的威风也被我妈的正气压下去了，只能小声嘀咕：练体操可以强身健体，发挥药物起不到的作用。我当时心里挺着急的，因为说实话，我是想练体操的啊！练体操多好玩儿啊！有海绵坑，可以翻跟头，还有单杠、双杠、山羊，会做几个动作，在小伙伴面前多威风啊！
我特别想让爸爸妈妈征求我的意见，就一会儿看看爸一会儿看看妈，最后他们终于注意到了我。
“杨威，你愿不愿意练体操？”妈妈问。
我立刻使劲儿点了点头，表示我愿意！
“杨威，你懂什么是体操吗？你先说说，每天早晨6 点钟起床，到学校里还要不停地翻跟头、抓铁杠，你干不干？”我妈当时就急了，抛出一串困难，希望能把我吓回去，断了这念头。可是殊不知，翻跟头、抓铁杠正是我向往的啊！不就是每天早上早点儿起吗，又有什么难的？
于是我求援似地看着我爸，不敢说话。
我爸看懂了我的意思，继续劝我妈：“孩子喜欢，就让孩子练吧，反正孩子还小，万一不行，还可以继续读书嘛。”看着我和我爸都那么坚持，我妈也就向我们爷俩“屈服”了，在经过了小小的波折之后，我正式踏上了体操之路，那个时候，我5 岁多。
前段时间，我看到有的摄影记者到业余体校或者省市体操队去拍了一些照片，都是小朋友们很痛苦的表情——他们有些在压腿，有些在倒立，有些在跳弹网，脸上有汗水，也有泪水。很多人都认为从小练体操很苦，就像当年我妈妈认为的一样。但是，我想跟大家说的是，刚刚进入体操房的时候，我们很兴奋、很快乐，即使是压腿的疼痛都不能减轻我们的快乐；至少当年的我是这样，所以我想现在的小队员们也是这样。
记得当年我一走进体操房，立刻就被眼前的一切吸引住了。首先是有那么多的小朋友跟我一起玩儿，很开心；其次是山羊啊、单杠啊、海绵坑啊，都是很让我神往的器材；最后，那些比我大一点儿的孩子会好多技能，这些将来我也能会！于是就特别有激情，想在这里好好练、好好玩儿！
果然，最开始的时候，差不多有一年的时间根本不算训练，就是和小朋友们一起玩儿。先是在海绵坑里跳，把自己埋进去，然后又爬上来；一边玩儿的同时，教练们就会教一些基本功，比如压压腿呀，前滚翻、后滚翻、侧滚翻、侧手翻呀什么的。那会儿我们都管侧手翻叫四仰八叉，学会了这个动作，就可以跟身边的其他小朋友炫耀了，因为“四仰八叉”还真是不经过一番训练做不了的。
说是一边玩儿一边练，可教练们对我们的要求都还是挺严格的，做动作的时候都会要求注意脚尖、膝盖这些细节，再简单的动作都要求一板一眼。说实话，我小时候不知道这么做的好处，但是这些小要求对我整个体操生涯受益匪浅，从小养成的习惯让我后来无论做多么难的动作，都不会忘了体操动作最细微的地方。当我又回到仙桃体校（现在改名叫了李小双体操学校）见到彭老师带着一批小朋友们练着那些基本动作，还是一板一眼地要求脚尖、膝盖，我都挺感动的。很多来这里看过训练的朋友们都说，仙桃真不愧是中国的体操之乡，就从这些最基层的训练，就看到了中国体操的希望。
当然，搞体育不可能不吃苦，特别是我们那个年代，小城市的日子过得挺清苦的，不像现在家长都是车接车送孩子上下学，那时候，我每天从家到体校、从体校到家，就是一个很煎熬的过程。
从我开始练体操，我们家因为父母的工作调动曾经搬过一次家，但是无论是在城的这一边，还是在城的那一边都离体校挺远的。我当时只有五六岁，每天早上5 点半就要训练出操，父母再放心也不可能让我一个人去体校，只能轮流接送我。每天5 点钟，我就被爸爸妈妈叫醒，我几乎没有赖过床，但是即使是这样，爸妈把我驮到体校也挺辛苦的。
我是那种很乖、很懂事的小孩儿，刚开始练的时候，教练总是说我太瘦小，所以有一天我就打定了主意——自己起床跑去体校，不让爸爸妈妈送我了。但是，我没有想到，我的这个自作主张吓坏了我爸妈。