正文 第三十章 看守所生活（一）
我戴着手铐心神不定地坐在警车上，看着车窗外匆匆行走的人们，深感自由自在的美好。这让我想起了“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛”的诗句來。对一个人來说，自由真的非常重要。
“下车！”警车很快开到了看守所。谢起华与陆广涛一左一右地把我押下警车。
进了看守所后，我还要办一系列繁琐的登记手续，我填了几张表格后，看守所里的一名管教在一张白纸写上我的名字，并叫我双手捧在胸前，然后让我靠墙站着，说是要给我拍一张照片。这恐怕是我这一生拍的最窝囊、最丑陋、最无奈的照片了。当时，我捧着我名字的白纸牌站在墙边时就直想哭。摄影师警察“咔嚓”了一下，我那张脸永远定格在公元2009年4月24日晚上十点四十五分这个时间上！我想，我当时那张脸肯定非常难看，非常苦。从此，“犯罪嫌疑人”这个带有耻辱的名字深深地烙在我人生阅历里，我心里顿生悲凉与屈辱，眼泪不争气地流了出來。
“换衣服去！”拍完照后，一位年轻管教把我带到一间杂物房里，里边堆着许多囚衣。
“随便拿一套换上。”年轻管教命令道。
我随手拿起一套囚衣，让我想起刚來深州人住“十元店”时，跟着老板娘去取床上用品的情景來。当我把已经拎起的那套囚衣放了回去，准备再挑一套时，年轻管教把我喝住了：“挑什么挑？你以为你在逛时装店呀？在这里沒什么好挑的，都是一样，快给我穿上！”
我知道，我现在就是犯罪嫌疑人，已经沒了选择的自由。于是，我只好换上了囚衣。
这个时候，胡民阳也办完了登记手续，他进來换衣服的时候，我们对视了一下，大家不说话，也不能说话，我们都一脸的茫然地看着对方。我看到胡民阳眼睛红红的，像是曾经痛哭过。
办完手续后，检察官便走了。接着，管教便把我们两个“犯罪嫌疑人”分别押进两个不同的监仓里。同案犯是不能关押在同一个仓的。
我进仓的时候已经是凌晨一点多了。仓里的人都已经睡着了，只有两个戴红袖章的人一头一尾地静静站着。后來我才知道，这两个人是仓里的值日生。按照看守所规定，每个监仓的在押人员必须轮流值班，两人一组，每组值班两小时。其目的是为了防止有人互相伤害及自残、自杀，以及协助管教，接受新进仓的犯罪嫌疑人。
可能是我进來把大家吵醒了，他们大都掀开被子爬起來看热闹。他们个个都光着膀子，大多数人身上都描龙画凤地文着身。看着这一切，我胆战心惊，心里暗想：“遭了，肯定要挨拳头了。”但我表面还强装镇定。
这时，牢头翻身坐了起來。他问我：“你犯什么事被关进來的？”
“我也不明白他们为什么把我关进來了。”我小声答道。
“去你妈的，不老实是吧？”牢头狠狠地叱喝道，“是杀人了？还是强奸了？不好意思说了吧？”
“他们说我犯了渎职罪。”我依然小声回答。
“什么？贩毒？”牢头似乎听不懂这个罪名。
“大姥，不是贩毒，是渎职。”旁边一个小年纪犯人讨好般地对牢头说。
“什么叫渎职？”牢头看了一眼小年纪犯人。
“应该是政府工作人员做错了事吧。”小年纪犯人解释说，然后他问我：“是这样吗？”
我点了点头。
“哦，你还是政府官员啊。你知道我最恨的是什么人吗？就是你们这些人。我们老百姓养着你们，你们却不给我们老百姓办事，而包‘二奶’，玩女人，贪污受贿，是你们的强项。”牢头在我面前痛斥着有些政府官员的种种不当行径。
我本想向他解释，我不是什么政府官员，仅是在政府部门做事的一个打工仔而已，不是所有在政府部门做事的都叫政府官员，也不是所有的政府官员都包‘二奶’和贪污受贿的。
可能是因为太晚了，牢头也无心再问我什么。他吩咐一个瘦个子值日生从监仓的角落抽里出一床被子扔给了我。
“今晚你就睡在地下，新兵第一夜都必须睡地下。”瘦个子值日生向我交代道。
此刻，我憋着一泡尿，便问这个值日生，厕所在哪里。他指了指仓内大通铺最里头的一个角落。我便迫不及待地走了过去。
所谓厕所，就是一个用砖头砌起來的简易蹲坑，正当我准备拉尿的时候，睡在厕所旁边的一个犯人喝令我蹲下，“在这里大小便都必须蹲着。”
我只好像女人一样蹲了下來。
这一夜我怎么也睡不着，眼睁睁地盯着天花板，心乱成了麻，想着我的人生自此将黑白两半，心中不禁升起一股悲凉。
在迷迷糊糊中，我突然听到“砰砰砰”的激烈响声，接着，大家好像听到号令似的翻身起床。原來这声音是牢头用脚跟使劲敲击床板发出的，每天早晨一到七点钟，牢头都要以这样的方式把大家叫醒。
我跟着大家起了床。大家爬起來后，便手忙脚乱地穿着衣服。睡在牢头旁边的一个戴着眼镜、瘦猴模样的犯人在不停地叱喝着，叫大家动作快点儿。后來我才知道，他便是仓里的第二把手，也即是副牢头。每个监仓里除牢头外，依次是副牢头，主要协助牢头监督所有仓员，还有两名是牢头助理，主要负责执行牢头与副牢头的命令。
这时，风井和睡房之间的小铁门被值班管教从外面打开了，大家便像刚打开笼子的鸭子般无声地拿上自己的塑料杯和了毛巾，急匆匆地跑到风井里去洗漱。
在风井里，两个牢头助理正在分工合作，一个在给仓员挤牙膏，一个从水池里一瓢一瓢地打着水分给大家。
大家洗漱好后，接着便是出操时间。大家就在风井里排成三列队，在副牢头的带领下，大家有节奏地踏着步，并齐齐跟着副牢头喊着：“一二一，一二一，一二三四，一、二、三、四！”喊声响彻整个风井。由于我一夜沒睡觉，感觉非常乏力，所以，跟着喊口号的时候，声音细得连我自己都听不见。副牢头显然也察觉了我的不妥之处，他边领喊着口号边用眼睛狠狠地盯着我，使我向心里直发毛。我稍微大声了一点，但不久我的声音又小了下來。
“新來的，能不能大声一点？”副牢头突然停了下來向我大声吆喝道。
副牢头这一声吆喝竟把我惹毛了，几天來心中积压的耻辱与怒火一下子就冒了出來，來这里大家都是犯人，谁怕谁啊？于是，我大声反驳道：“我已经够大声了，你还想我怎样？”
这时，大家都停下了操练，眼光齐刷刷地向我投了过來，可能是因为第一次有人敢于与牢头顶牛的缘故，他们个个脸上露出了惊愕的表情。
此刻，一直待在睡房里的牢头突然冲了出來，问副牢头是谁这么冲，副牢头指了指我，凶巴巴地说：“新來的。”
牢头恶狠狠地看了我一眼，并不作声，他对那两个早已围在他身边的牢头助理，随即做了个“上”的手势，两个人马上心领神会地向我扑了过來。接着，他们像拎小鸡一样一左一右地把拖出了队列，直拖到正副两个牢头的面前才放手。他们断喝道：“赶快给老大跪下。”
我并沒有跪下。就在这时，一个稍矮一点的牢头助理猛地扑向我，用力地给我小腿踢了一脚，我身体一晃，便跪了下來。紧接着，一个胖一点的牢头助理向我肚子“砰砰”地踢了两脚。我眼睛一黒，差点就昏了过去。
我强忍着疼痛，挣扎着想站起來，但感觉全身乏力，四肢根本不听使唤，我只好耷拉着脑袋跪在两位牢头面前，静静地听候他们的发落。
“你是不是以为你是政府官员就很牛啊？多牛的人到了这里來都是一样的，得听我的话。”牢头厉声说道，“把头抬起來，看着我！”我倔强地故意把眼光移向别处，并依然低着头。
“啪！啪！啪！”三个响亮的耳光扫在我的脸上，接着，我听到矮个子牢头助理的声音：“你真够牛了，连老大的话也不听了，是不？”
我捂着火辣辣的脸，缓缓地抬起头來，恨恨地扫了一眼这四尊“恶鬼”。
就在这时，墙外传來“接早餐”的叫喊声，正是这喊声给我解了围。牢头悻悻地说：“先准备吃早餐，吃完早餐再慢慢收拾他也不迟。”接着，副牢头向队伍喊了一声：“解散。”大家便各自忙碌了起來，有人拿着一个大脸盆去接早餐，有人忙着洗刷饭盒，有人往地上铺塑料薄膜。
早餐，也就是一大脸盆绿豆汤。大家分两排坐在风井潮湿的地上，眼巴巴地肃静地等着“领导班子”分早餐。两个牢头助理一勺一勺地往塑料饭盒里g绿豆汤，然后分给每个仓员。
我接过一盒绿豆汤后，正准备喝，突然，坐在我旁边的一个年纪较大的干瘪老头连忙用手肘捅了捅了我，低声说：“赶快放下，要等命令才能吃。”我忙把饭盒放下，用感激的眼光看了看这个老头。
“开吃！”等大家面前都摆着一盒绿豆汤后，副牢头便一声命下，大家才齐齐端起饭盒，“咕噜咕噜”地喝了起來。
“是不是咽不下去？”干瘪老头关切地问。
“实在太难咽了。”我说。
“每个刚进來的人都不习惯这里的饮食，但慢慢你会习惯的。但是，你不习惯也不能表现出來，否则，给牢头发现了，他们会惩罚你的。一旦被惩罚，你就更加难受了。”
我再次感激地看了看干瘪老头，并向他说了句“谢谢！”
“谁在讲话？还不快吃？找死是不？”副牢头看了看我，又看了看干瘪老头。
老头像做错事的小学生面对班主任的批评一样低着头，嗫嚅着说：“对不起了，老大。”
见老头这么一说，牢头不再说什么。
不一会，大家就吃完了早餐，并静静坐在风井的两边。这时我明显感到牢头火辣辣的眼光正落在我身上，想想刚才吃早餐前他撂下的那句“吃完早餐再慢慢收拾他也不迟”，我竟不寒而栗。
此刻，风井里安静得恐怖，每个人像鬼魅般面无表情。
“大家说，现在是什么时间？”牢头开始开口说话。
“下车！”警车很快开到了看守所。谢起华与陆广涛一左一右地把我押下警车。
进了看守所后，我还要办一系列繁琐的登记手续，我填了几张表格后，看守所里的一名管教在一张白纸写上我的名字，并叫我双手捧在胸前，然后让我靠墙站着，说是要给我拍一张照片。这恐怕是我这一生拍的最窝囊、最丑陋、最无奈的照片了。当时，我捧着我名字的白纸牌站在墙边时就直想哭。摄影师警察“咔嚓”了一下，我那张脸永远定格在公元2009年4月24日晚上十点四十五分这个时间上！我想，我当时那张脸肯定非常难看，非常苦。从此，“犯罪嫌疑人”这个带有耻辱的名字深深地烙在我人生阅历里，我心里顿生悲凉与屈辱，眼泪不争气地流了出來。
“换衣服去！”拍完照后，一位年轻管教把我带到一间杂物房里，里边堆着许多囚衣。
“随便拿一套换上。”年轻管教命令道。
我随手拿起一套囚衣，让我想起刚來深州人住“十元店”时，跟着老板娘去取床上用品的情景來。当我把已经拎起的那套囚衣放了回去，准备再挑一套时，年轻管教把我喝住了：“挑什么挑？你以为你在逛时装店呀？在这里沒什么好挑的，都是一样，快给我穿上！”
我知道，我现在就是犯罪嫌疑人，已经沒了选择的自由。于是，我只好换上了囚衣。
这个时候，胡民阳也办完了登记手续，他进來换衣服的时候，我们对视了一下，大家不说话，也不能说话，我们都一脸的茫然地看着对方。我看到胡民阳眼睛红红的，像是曾经痛哭过。
办完手续后，检察官便走了。接着，管教便把我们两个“犯罪嫌疑人”分别押进两个不同的监仓里。同案犯是不能关押在同一个仓的。
我进仓的时候已经是凌晨一点多了。仓里的人都已经睡着了，只有两个戴红袖章的人一头一尾地静静站着。后來我才知道，这两个人是仓里的值日生。按照看守所规定，每个监仓的在押人员必须轮流值班，两人一组，每组值班两小时。其目的是为了防止有人互相伤害及自残、自杀，以及协助管教，接受新进仓的犯罪嫌疑人。
可能是我进來把大家吵醒了，他们大都掀开被子爬起來看热闹。他们个个都光着膀子，大多数人身上都描龙画凤地文着身。看着这一切，我胆战心惊，心里暗想：“遭了，肯定要挨拳头了。”但我表面还强装镇定。
这时，牢头翻身坐了起來。他问我：“你犯什么事被关进來的？”
“我也不明白他们为什么把我关进來了。”我小声答道。
“去你妈的，不老实是吧？”牢头狠狠地叱喝道，“是杀人了？还是强奸了？不好意思说了吧？”
“他们说我犯了渎职罪。”我依然小声回答。
“什么？贩毒？”牢头似乎听不懂这个罪名。
“大姥，不是贩毒，是渎职。”旁边一个小年纪犯人讨好般地对牢头说。
“什么叫渎职？”牢头看了一眼小年纪犯人。
“应该是政府工作人员做错了事吧。”小年纪犯人解释说，然后他问我：“是这样吗？”
我点了点头。
“哦，你还是政府官员啊。你知道我最恨的是什么人吗？就是你们这些人。我们老百姓养着你们，你们却不给我们老百姓办事，而包‘二奶’，玩女人，贪污受贿，是你们的强项。”牢头在我面前痛斥着有些政府官员的种种不当行径。
我本想向他解释，我不是什么政府官员，仅是在政府部门做事的一个打工仔而已，不是所有在政府部门做事的都叫政府官员，也不是所有的政府官员都包‘二奶’和贪污受贿的。
可能是因为太晚了，牢头也无心再问我什么。他吩咐一个瘦个子值日生从监仓的角落抽里出一床被子扔给了我。
“今晚你就睡在地下，新兵第一夜都必须睡地下。”瘦个子值日生向我交代道。
此刻，我憋着一泡尿，便问这个值日生，厕所在哪里。他指了指仓内大通铺最里头的一个角落。我便迫不及待地走了过去。
所谓厕所，就是一个用砖头砌起來的简易蹲坑，正当我准备拉尿的时候，睡在厕所旁边的一个犯人喝令我蹲下，“在这里大小便都必须蹲着。”
我只好像女人一样蹲了下來。
这一夜我怎么也睡不着，眼睁睁地盯着天花板，心乱成了麻，想着我的人生自此将黑白两半，心中不禁升起一股悲凉。
在迷迷糊糊中，我突然听到“砰砰砰”的激烈响声，接着，大家好像听到号令似的翻身起床。原來这声音是牢头用脚跟使劲敲击床板发出的，每天早晨一到七点钟，牢头都要以这样的方式把大家叫醒。
我跟着大家起了床。大家爬起來后，便手忙脚乱地穿着衣服。睡在牢头旁边的一个戴着眼镜、瘦猴模样的犯人在不停地叱喝着，叫大家动作快点儿。后來我才知道，他便是仓里的第二把手，也即是副牢头。每个监仓里除牢头外，依次是副牢头，主要协助牢头监督所有仓员，还有两名是牢头助理，主要负责执行牢头与副牢头的命令。
这时，风井和睡房之间的小铁门被值班管教从外面打开了，大家便像刚打开笼子的鸭子般无声地拿上自己的塑料杯和了毛巾，急匆匆地跑到风井里去洗漱。
在风井里，两个牢头助理正在分工合作，一个在给仓员挤牙膏，一个从水池里一瓢一瓢地打着水分给大家。
大家洗漱好后，接着便是出操时间。大家就在风井里排成三列队，在副牢头的带领下，大家有节奏地踏着步，并齐齐跟着副牢头喊着：“一二一，一二一，一二三四，一、二、三、四！”喊声响彻整个风井。由于我一夜沒睡觉，感觉非常乏力，所以，跟着喊口号的时候，声音细得连我自己都听不见。副牢头显然也察觉了我的不妥之处，他边领喊着口号边用眼睛狠狠地盯着我，使我向心里直发毛。我稍微大声了一点，但不久我的声音又小了下來。
“新來的，能不能大声一点？”副牢头突然停了下來向我大声吆喝道。
副牢头这一声吆喝竟把我惹毛了，几天來心中积压的耻辱与怒火一下子就冒了出來，來这里大家都是犯人，谁怕谁啊？于是，我大声反驳道：“我已经够大声了，你还想我怎样？”
这时，大家都停下了操练，眼光齐刷刷地向我投了过來，可能是因为第一次有人敢于与牢头顶牛的缘故，他们个个脸上露出了惊愕的表情。
此刻，一直待在睡房里的牢头突然冲了出來，问副牢头是谁这么冲，副牢头指了指我，凶巴巴地说：“新來的。”
牢头恶狠狠地看了我一眼，并不作声，他对那两个早已围在他身边的牢头助理，随即做了个“上”的手势，两个人马上心领神会地向我扑了过來。接着，他们像拎小鸡一样一左一右地把拖出了队列，直拖到正副两个牢头的面前才放手。他们断喝道：“赶快给老大跪下。”
我并沒有跪下。就在这时，一个稍矮一点的牢头助理猛地扑向我，用力地给我小腿踢了一脚，我身体一晃，便跪了下來。紧接着，一个胖一点的牢头助理向我肚子“砰砰”地踢了两脚。我眼睛一黒，差点就昏了过去。
我强忍着疼痛，挣扎着想站起來，但感觉全身乏力，四肢根本不听使唤，我只好耷拉着脑袋跪在两位牢头面前，静静地听候他们的发落。
“你是不是以为你是政府官员就很牛啊？多牛的人到了这里來都是一样的，得听我的话。”牢头厉声说道，“把头抬起來，看着我！”我倔强地故意把眼光移向别处，并依然低着头。
“啪！啪！啪！”三个响亮的耳光扫在我的脸上，接着，我听到矮个子牢头助理的声音：“你真够牛了，连老大的话也不听了，是不？”
我捂着火辣辣的脸，缓缓地抬起头來，恨恨地扫了一眼这四尊“恶鬼”。
就在这时，墙外传來“接早餐”的叫喊声，正是这喊声给我解了围。牢头悻悻地说：“先准备吃早餐，吃完早餐再慢慢收拾他也不迟。”接着，副牢头向队伍喊了一声：“解散。”大家便各自忙碌了起來，有人拿着一个大脸盆去接早餐，有人忙着洗刷饭盒，有人往地上铺塑料薄膜。
早餐，也就是一大脸盆绿豆汤。大家分两排坐在风井潮湿的地上，眼巴巴地肃静地等着“领导班子”分早餐。两个牢头助理一勺一勺地往塑料饭盒里g绿豆汤，然后分给每个仓员。
我接过一盒绿豆汤后，正准备喝，突然，坐在我旁边的一个年纪较大的干瘪老头连忙用手肘捅了捅了我，低声说：“赶快放下，要等命令才能吃。”我忙把饭盒放下，用感激的眼光看了看这个老头。
“开吃！”等大家面前都摆着一盒绿豆汤后，副牢头便一声命下，大家才齐齐端起饭盒，“咕噜咕噜”地喝了起來。
“是不是咽不下去？”干瘪老头关切地问。
“实在太难咽了。”我说。
“每个刚进來的人都不习惯这里的饮食，但慢慢你会习惯的。但是，你不习惯也不能表现出來，否则，给牢头发现了，他们会惩罚你的。一旦被惩罚，你就更加难受了。”
我再次感激地看了看干瘪老头，并向他说了句“谢谢！”
“谁在讲话？还不快吃？找死是不？”副牢头看了看我，又看了看干瘪老头。
老头像做错事的小学生面对班主任的批评一样低着头，嗫嚅着说：“对不起了，老大。”
见老头这么一说，牢头不再说什么。
不一会，大家就吃完了早餐，并静静坐在风井的两边。这时我明显感到牢头火辣辣的眼光正落在我身上，想想刚才吃早餐前他撂下的那句“吃完早餐再慢慢收拾他也不迟”，我竟不寒而栗。
此刻，风井里安静得恐怖，每个人像鬼魅般面无表情。
“大家说，现在是什么时间？”牢头开始开口说话。