正文 第二十九章
----为《曹雪芹》出版作
一部书。它的生命力如何。不要去看重头批评文章----那些文章很多是挣人情、挣稿费、挣职称用的----真正的标准只有两条它拥有不拥有读者：它拥不拥有将來的读者。
前不过十天里，中国红学会的张庆善先生打來电话，谈他在选定第二版《红楼梦》电视剧编剧时，曾经考虑过由我执笔。因由种种缘故作罢。我和他是很熟的朋友，在电话中笑云：“小子何敢？!”敢不敢是一回事，“想不想”却又是一回事。我从一九六二年开始读《红楼梦》，从满头青丝读到两鬓霜降，从一无所有读到著作半笥，套一句屈原的话说“余幼好此奇书兮，年既老而不衰”。爱到这个份儿上，岂有不想见其作者之理？为他写点什么，我是千情万愿。
所以，我在写《乾隆皇帝》这部书时，试探着插入了一些曹雪芹的段子----我在小说中，对皇帝、对王公大臣，时有调侃之心的，对此公，我敢说只有笔误，沒有心误。我始终有着一分敬畏之意的。当初，在构思《雍正皇帝》时，因为曹家是雍正的政敌，而雍正又是作为正面人物塑造，我的表达，惟恐伤了曹氏的形象，也曾经苦心思量，都为有着这个情结。
但大规模地写摹此公，我是很犯踌躇的。第一，此公才真正是华夏第一人，不但空前，从某种意义上讲----而且绝后。生前他的个人生活可以说大致是平民生涯，然而却又是圣贤水准，这样大的反差，本身就是奇迹。以我自觉，在着笔于曹公时将十分惴惴。而太过小心，正是创作小说一大忌。第二，曹公留下的直观资料太少了，仅仅对清代人文的了解，对于写这样的人來说，太容易“加水”。由此，我不敢动这念头。
一部书，它的生命力如何，不要去看重头批评文章----那些文章很多是挣人情、挣稿费、挣职称用的----真正的标准只有两条：它拥有不拥有读者；它拥不拥有将來的读者。这两条曹雪芹都做得极漂亮。联想到我自己这几年也有读者，看“落霞”的，有的人甚至说它们“直追《红楼梦》”。我在几间大学曾对学生们讲“这是最高的奖誉。读者这样说，我承受不起中又存一分感动。
我自己永远不会这样想，这样说。什么时候你们听到二月河说这样的话，请你们带着体温计來找我。”
亟言之，仍是敬畏与臣服。
话虽如此，我和千千万万的平常人一样，仍期望着有一部好看的《曹雪芹》，给杂芜缭乱的文坛中送一阵清新的风，也使曹公的光辉形象，能进入更多人的心扉。
这个工作意义是很大的。
现在华艺出版社做了这事，王永泉先生做了这工作。
我有理由欣慰。
随札“收”
收集也好收藏也好．我看4113~#了适性。讲究本意的恬适。这是所有修炼的极致。
我其实并不爱刻意地去收藏什么东西。如果说收集----这倒是有的。脑子里沒有“藏之名山”这一条概念，看什么东西中意就买來，看够了，沒用了，破烂了，也就随手扔掉。这都已经大半辈子了。心思只有一个“集”和“散”的想头，沒有“藏”的意识。佛家在认识世界上有很多独有的理念，比如就“世界”二字：“世”，是有“蒙蔽”的意识，“界”则是一个又一个连环套的“空间”，人们就是在蒙蔽中在此“界”和临“界”中穿越和流动。因此，钱财呀、地位呀、势力呀、富贵穷通这些玩意．都是“蒙蔽”中的幻想，生不带來死不带走，昙花一现就流走了。也许是受这个哲理影响吧，所以，我一向认为收藏东西是沒有意义的，“集”与“散”才合乎顺乎事理。
我入过伍，常常自侃是“丘八秀才”，有时更密一点的朋友面前，还自嘲是“土匪文人”。倘说我有什么优点，“念旧、恋旧”算是一条。旧物是曾为你作出过贡献的，旧人是“与时俱进”地和你同步行进的，老朋友倘无发现他有品行上的毛病，我是不肯他离开我的。旧物呢7我有一条破腰带，当新兵时发的帆布八一扣带子，现在还闲置在家中，一个“老鳖壶”，行军时叮叮当当挂在腰间的那种水壶，绿漆差不多都掉光了，还放在那里。女儿有次出门采风，是进山画画儿，我郑重向她推荐那壶，说了一堆那壶的优秀品质和卓越性能；“无论如何比塑料瓶子强出百倍……”但她不屑一顾，坚决不肯接受这些优点。
还是要喝塑料瓶子矿泉水!真是活见鬼，老子的壶不好吗？还有一个破茶缸，也是铁做的军用茶缸，底部破了一个指顶大的洞，一直刷牙用。但它漏水太快了，十几秒就全部给你漏光。有一次心情不好．看它漏水．气不打一处來，随手甩到垃圾里．朋友见了笑说：“这是文物呀，而且是二月河用的，留下來将來后代……”后代怎么了？我明白他的意思：这可以卖钱----是“名人”二月河用过的----或者有某种纪念意义，这是往好处想了。
这两年沒做大活。瘟头瘟脑地乱跑一气，有时不得已也到大学去讲讲学吹吹牛什么的．学生们在我说完话后总是围上來一大群。各人拿着笔记本子请“凌教师给签个字…-””，围得不透风不见光。挤的东摇西摆，一本正经地晃悠着、哆嗦着、满头大汗地做这件事。随后忆起这类事，感觉当时自己全然是个“肉偶”----我不能自称木偶，因为我毕竟是肉身：脑子里一片空白，身子随人流漂动的方向摆动，手中机械动作，一张纸、一本书、一个本子上头不停地签：二月河、二月河、二月河……人家都说是“为了收藏”，我当然不能微词学子们的心境。但我很怀疑它的“重大意义”，然后有一天，这些只写着“二月河”的纸，恐怕一大半要送到造纸厂打纸浆，然后再做成餐巾、卫生纸这些玩意儿；然后给人家擦嘴抹鼻涕或者上卫生间使用…一这很有趣的；我的签字死得其所，是彻头彻尾义务劳动，为人民鞠躬尽瘁了。我自己的签字是这样，我看大多数签字都是这样，国家元首如斯、诺贝尔奖得主如斯、名流名嫒亦如斯。这种傻事，人生愚人日，怕还要演下去吧，挤來挤去晃着玩儿，玩到最后是上厕所。虽有这样的认识，但再遇上此类情形，我恐怕还要老老实实操笔上阵，再写：二月河、二月河、二月河……阿弥陀佛!罪过……这就是世情，或者说叫“蒙蔽情”吧。这样调侃也许很不对头，恐怕是刁钻古怪了一点儿。实事求是地讲，人家的诚意和情分是不能亵渎的。我呢，到哪山唱哪山歌还是应该的。
从來都是“集”、“散”，从來都沒有想过“收藏”的事，忽然编辑一个电话，要的“关于”收藏的稿子，这次认真地回忆了一下，我收藏过什么沒有？想來想去发昏，一抬眼看见了满架的书!这件物事真的是集而不散，藏而不泻的，算得上“收藏”呢。大的有《辞海》、《辞源字类编》，小的到治痔疮的秘方，正统的有《二十四史》、《资治通鉴》、《贞观政要》、《康熙起居注》，偏邪的如驱狐赶鬼的咒符、算命的h书、相面摸骨术、小人书，还有漫画、旧杂志、经典的《红楼梦》、《石头记》甚至还有一本旧八股选文高头讲章……杂七杂八，什么都有。书，只要被我收进來等于进了它的班房，判了无期徒刑，别想再出去。而且书到手，沒有“死刑”这一说．我忍痛也不割爱。我看架上一本《无产阶级文化大革命胜利万岁》，厚厚的红塑料皮儿书，当初曾严令收缴的，报纸包起，床下塞起：本人沒有这样的书!现在怎样，想找一找“最最最最”的本子，这么完善的本子难着呢？我这算收藏吧，无意识的率**好。收集也好收藏也好，我看都为了适性。讲究本意的恬适，《金刚经》里头说“无人无我无众生无寿者相”，“一切有为法，皆以无为法”，这是所有修炼的极致。
明初有一首诗“大千世界话茫茫，收拾都将一袋藏，毕竟有收还有放，放松些子又何妨？”朱元璋为它杀了诺许的人，叫《布袋和尚诗》，说的就是收和散的话了。
一部书。它的生命力如何。不要去看重头批评文章----那些文章很多是挣人情、挣稿费、挣职称用的----真正的标准只有两条它拥有不拥有读者：它拥不拥有将來的读者。
前不过十天里，中国红学会的张庆善先生打來电话，谈他在选定第二版《红楼梦》电视剧编剧时，曾经考虑过由我执笔。因由种种缘故作罢。我和他是很熟的朋友，在电话中笑云：“小子何敢？!”敢不敢是一回事，“想不想”却又是一回事。我从一九六二年开始读《红楼梦》，从满头青丝读到两鬓霜降，从一无所有读到著作半笥，套一句屈原的话说“余幼好此奇书兮，年既老而不衰”。爱到这个份儿上，岂有不想见其作者之理？为他写点什么，我是千情万愿。
所以，我在写《乾隆皇帝》这部书时，试探着插入了一些曹雪芹的段子----我在小说中，对皇帝、对王公大臣，时有调侃之心的，对此公，我敢说只有笔误，沒有心误。我始终有着一分敬畏之意的。当初，在构思《雍正皇帝》时，因为曹家是雍正的政敌，而雍正又是作为正面人物塑造，我的表达，惟恐伤了曹氏的形象，也曾经苦心思量，都为有着这个情结。
但大规模地写摹此公，我是很犯踌躇的。第一，此公才真正是华夏第一人，不但空前，从某种意义上讲----而且绝后。生前他的个人生活可以说大致是平民生涯，然而却又是圣贤水准，这样大的反差，本身就是奇迹。以我自觉，在着笔于曹公时将十分惴惴。而太过小心，正是创作小说一大忌。第二，曹公留下的直观资料太少了，仅仅对清代人文的了解，对于写这样的人來说，太容易“加水”。由此，我不敢动这念头。
一部书，它的生命力如何，不要去看重头批评文章----那些文章很多是挣人情、挣稿费、挣职称用的----真正的标准只有两条：它拥有不拥有读者；它拥不拥有将來的读者。这两条曹雪芹都做得极漂亮。联想到我自己这几年也有读者，看“落霞”的，有的人甚至说它们“直追《红楼梦》”。我在几间大学曾对学生们讲“这是最高的奖誉。读者这样说，我承受不起中又存一分感动。
我自己永远不会这样想，这样说。什么时候你们听到二月河说这样的话，请你们带着体温计來找我。”
亟言之，仍是敬畏与臣服。
话虽如此，我和千千万万的平常人一样，仍期望着有一部好看的《曹雪芹》，给杂芜缭乱的文坛中送一阵清新的风，也使曹公的光辉形象，能进入更多人的心扉。
这个工作意义是很大的。
现在华艺出版社做了这事，王永泉先生做了这工作。
我有理由欣慰。
随札“收”
收集也好收藏也好．我看4113~#了适性。讲究本意的恬适。这是所有修炼的极致。
我其实并不爱刻意地去收藏什么东西。如果说收集----这倒是有的。脑子里沒有“藏之名山”这一条概念，看什么东西中意就买來，看够了，沒用了，破烂了，也就随手扔掉。这都已经大半辈子了。心思只有一个“集”和“散”的想头，沒有“藏”的意识。佛家在认识世界上有很多独有的理念，比如就“世界”二字：“世”，是有“蒙蔽”的意识，“界”则是一个又一个连环套的“空间”，人们就是在蒙蔽中在此“界”和临“界”中穿越和流动。因此，钱财呀、地位呀、势力呀、富贵穷通这些玩意．都是“蒙蔽”中的幻想，生不带來死不带走，昙花一现就流走了。也许是受这个哲理影响吧，所以，我一向认为收藏东西是沒有意义的，“集”与“散”才合乎顺乎事理。
我入过伍，常常自侃是“丘八秀才”，有时更密一点的朋友面前，还自嘲是“土匪文人”。倘说我有什么优点，“念旧、恋旧”算是一条。旧物是曾为你作出过贡献的，旧人是“与时俱进”地和你同步行进的，老朋友倘无发现他有品行上的毛病，我是不肯他离开我的。旧物呢7我有一条破腰带，当新兵时发的帆布八一扣带子，现在还闲置在家中，一个“老鳖壶”，行军时叮叮当当挂在腰间的那种水壶，绿漆差不多都掉光了，还放在那里。女儿有次出门采风，是进山画画儿，我郑重向她推荐那壶，说了一堆那壶的优秀品质和卓越性能；“无论如何比塑料瓶子强出百倍……”但她不屑一顾，坚决不肯接受这些优点。
还是要喝塑料瓶子矿泉水!真是活见鬼，老子的壶不好吗？还有一个破茶缸，也是铁做的军用茶缸，底部破了一个指顶大的洞，一直刷牙用。但它漏水太快了，十几秒就全部给你漏光。有一次心情不好．看它漏水．气不打一处來，随手甩到垃圾里．朋友见了笑说：“这是文物呀，而且是二月河用的，留下來将來后代……”后代怎么了？我明白他的意思：这可以卖钱----是“名人”二月河用过的----或者有某种纪念意义，这是往好处想了。
这两年沒做大活。瘟头瘟脑地乱跑一气，有时不得已也到大学去讲讲学吹吹牛什么的．学生们在我说完话后总是围上來一大群。各人拿着笔记本子请“凌教师给签个字…-””，围得不透风不见光。挤的东摇西摆，一本正经地晃悠着、哆嗦着、满头大汗地做这件事。随后忆起这类事，感觉当时自己全然是个“肉偶”----我不能自称木偶，因为我毕竟是肉身：脑子里一片空白，身子随人流漂动的方向摆动，手中机械动作，一张纸、一本书、一个本子上头不停地签：二月河、二月河、二月河……人家都说是“为了收藏”，我当然不能微词学子们的心境。但我很怀疑它的“重大意义”，然后有一天，这些只写着“二月河”的纸，恐怕一大半要送到造纸厂打纸浆，然后再做成餐巾、卫生纸这些玩意儿；然后给人家擦嘴抹鼻涕或者上卫生间使用…一这很有趣的；我的签字死得其所，是彻头彻尾义务劳动，为人民鞠躬尽瘁了。我自己的签字是这样，我看大多数签字都是这样，国家元首如斯、诺贝尔奖得主如斯、名流名嫒亦如斯。这种傻事，人生愚人日，怕还要演下去吧，挤來挤去晃着玩儿，玩到最后是上厕所。虽有这样的认识，但再遇上此类情形，我恐怕还要老老实实操笔上阵，再写：二月河、二月河、二月河……阿弥陀佛!罪过……这就是世情，或者说叫“蒙蔽情”吧。这样调侃也许很不对头，恐怕是刁钻古怪了一点儿。实事求是地讲，人家的诚意和情分是不能亵渎的。我呢，到哪山唱哪山歌还是应该的。
从來都是“集”、“散”，从來都沒有想过“收藏”的事，忽然编辑一个电话，要的“关于”收藏的稿子，这次认真地回忆了一下，我收藏过什么沒有？想來想去发昏，一抬眼看见了满架的书!这件物事真的是集而不散，藏而不泻的，算得上“收藏”呢。大的有《辞海》、《辞源字类编》，小的到治痔疮的秘方，正统的有《二十四史》、《资治通鉴》、《贞观政要》、《康熙起居注》，偏邪的如驱狐赶鬼的咒符、算命的h书、相面摸骨术、小人书，还有漫画、旧杂志、经典的《红楼梦》、《石头记》甚至还有一本旧八股选文高头讲章……杂七杂八，什么都有。书，只要被我收进來等于进了它的班房，判了无期徒刑，别想再出去。而且书到手，沒有“死刑”这一说．我忍痛也不割爱。我看架上一本《无产阶级文化大革命胜利万岁》，厚厚的红塑料皮儿书，当初曾严令收缴的，报纸包起，床下塞起：本人沒有这样的书!现在怎样，想找一找“最最最最”的本子，这么完善的本子难着呢？我这算收藏吧，无意识的率**好。收集也好收藏也好，我看都为了适性。讲究本意的恬适，《金刚经》里头说“无人无我无众生无寿者相”，“一切有为法，皆以无为法”，这是所有修炼的极致。
明初有一首诗“大千世界话茫茫，收拾都将一袋藏，毕竟有收还有放，放松些子又何妨？”朱元璋为它杀了诺许的人，叫《布袋和尚诗》，说的就是收和散的话了。