正文 第六章
我想马上去看韩冬,但罗婷舍不得我走,而她一定也不愿意和韩清一起看韩冬,估计韩清是把帐都算她头上了。我给韩冬打了电话,燕子接的,声音还在抖,他们在急诊室,韩冬醒了一次又睡了。
“都怪我都怪我,当时不该那么大声,不然那玩意就不会冲我们来了!老天爷那是个什么东西啊……”燕子可能把我当成了牧师,唠唠叨叨不停忏悔,她说韩冬找她,正赶上猛牛在店里,双方在的时候气氛还好,“还好”的意思就是没打起来。耗了一阵猛牛先走,他一走韩冬就让她把那套刀具拿走,双方战火升级,韩冬把本来要磨的斩切刀扔在桌上,店里顾客一见这架势夺路而逃,韩冬毁了燕子生意,燕子暴怒。我对这些不感兴趣,只想问韩冬病情,燕子还没说完手机就断了,估计没电了。
罗婷本来让我去看看姜老太太,还没出门又有人敲门。等她闪进里屋,我开了门。门口站着俩警察,警察后头跟着那住家。住家“活见鬼”的表情还印在脸上,经过一晚上的沉淀越发生动了。
“就是他?”一个警察回身问。
住家带着感叹号般的表情点头,脖子差点儿点断了。
两位民警就像《丁丁历险记》里的杜邦杜帮兄弟一样同时抬起右眉毛。
“佟强?”其中一位确认。
“是我。”
民警往里瞟了一眼,看见罗婷:“哎?我——见过您?”
罗婷此时在毛衣外套了件极严实的羽绒服,帝企鹅般,又不知打哪儿扯出块印花头巾围住冒烟的脑袋,让人想起牛奶包装上微笑的新西兰挤奶女工。她下低头摇着,估计撒谎了。
“我也看她眼熟。”另一个说。
“她拍过电视广告。” 我说。
两人四眼望天陷入沉思。
“就是那‘口福’水饺。”
“杜邦和杜帮”思忖片刻,顿悟,齐刷刷点头:“没看过!”
“啊——”住家忽然尖叫,“她她她她——当时也在!”
“她?”
“你肯定?”
住家点头不止。
“先进来说吧,外头冷,”我建议,两位刚往里走,我又建议,“要不去我家?我家暖和。”
尽管有些疑惑,但“杜邦和杜帮”还是跟我回了前院,快到前院时,一个建议把罗婷也叫过来,另一个建议单问,单问就惨了,好在罗婷怯生生地过来,两位警察也就没再考虑单双问的事。
“是这么回事——我不渴您别忙,昨晚上群众普遍反映,说有人把卡车开进来了,这胡同多宽你们也知道,车呢,把人家墙给撞了,初步断定酒驾的可能性比较大,司机肇事逃逸,这位——”“杜帮”指了指住家——
“赵德富!”
“这位赵同志说您当时也在现场,您看见车牌号了吗?”
“警察师傅!他不可能看见号!那不是车那是龙骨头,霸王龙骨头!皮还在上头呢——”
“哇——小狗!”“杜帮”看见黑子,忽地蹲下,抱住膝盖,深情注视着它。
另一位有点儿挂不住:“他打小就喜欢动物——”
我跟罗婷不停点头。
“咱说咱的——我还是先跟您说吧赵同志,您让我们上哪儿逮骨头去?您哪儿凉快哪儿歇会儿。”
“我都凉大发了我!知道您不信我,可那女的——撞坏她们家屋的那女的,不也说看见个不知道什么东西——”
“不知道什么东西的东西就不是个东西!人家是房子被撞吓晕了!”
“那、那我的车呢?我那自行车都两半儿了!”
“电钻我们都找着了,电锯还会远吗?”
邻居正待张嘴,被“杜邦”深情地止住——
“我们知道您受了惊,肇事司机威胁您,对不对?这是您第四回交代的情况——”
“第四回我困湖涂啦!您怎么就不信我第一二三回说的呢!!”
“哈哈哈哈!”——声音后方传来,“杜帮”在沙发上抱着黑子,“我们什么都得信呐,前两年,交通队转过来那个女的,说她是光绪——光绪几年来着?”
“什么?”
“你忘啦,就是那别克——”说到这儿,“杜帮和杜邦兄弟”忽然齐刷刷看向罗婷——“——啊我想起来了!”——“杜帮”率先说——我血液凝固——“你长得像‘小燕子’里头的那个晴格格!”
“哪儿像?”另一个问。
“得这个角度——”
“杜邦和杜帮”同时从那个角度打量罗婷,点头。
临走时,“杜帮”跟黑子依依惜别,问还能不能过来看它。送走了警察和住家,我们这才感到累垮了,连说话都费劲儿,两人睡得昏天黑地,第二天此时,要不是送煤的师傅把我吵醒我还能睡。搬煤的时候我腿都是软的,煤让我弄碎了几块儿,花婶儿见状呼天抢地,真是,又没弄碎他家的。闹出这么大动静,姜老太太那屋愣没丁点儿反应。师傅问给她的要不要还放老地方,我也想把碎了的给她做煤饼,但屋里就是没人应声。我敲门,门从里头插着,罗婷蹬上杂货垛,见被子底下似乎鼓着个包,我在一众邻居的授意下敲碎门玻璃,伸手进去拔开插销,姜老太太不知昏迷了多久。
住院押金是我垫的,老太太一进来就被安排到重症监护室。我们没镇江的联系方法,有也不知道该不该让他来,万一他再来要什么宝,他妈就再也不用监护了。罗婷一直在,但老太太醒转时,她却蹿出去了,在一个她能看见老太太而老太太看不见她的角度。等明白过来自己在哪儿,老太太就坚持要出去了,被居委会杨大姐批评了一顿暂且作罢,说话和转病房让她疲惫不堪,但她还是要见罗婷。
罗婷小心翼翼进来,姜老太太伸出手:“姑娘,你救了奶奶了。”
罗婷忽然呜呜地哭,连点儿前奏都没有:“我、吓着您了!”
“好姑娘。”
这仨字让罗婷受宠若惊,又补哭了一阵。半晌罗婷出来,说老太太要马上看见三样东西。
一是存折,二是托肖燕子做的寿衣,三是把那东西取出来。我问什么东西,罗婷说老太太也不知道,而且越说声越轻,后来睡过去了,叫不醒。
“她都不知道我们怎么找?药?瓷器?姜老爷子在世时的烟斗?”
“可能是那种不看一眼就死不瞑目的东西。”
存折好找,就在壁橱翘起的木板下面,前头还堵着糟木屑。镇江没找着,老太太还是防儿有道,里头零零杂杂存的钱加起来两万多,两万多她得卖多少茶蛋。姜老太太后来怕燕子麻烦,要买寿衣店的。燕子坚持不买现成货,她嫌隔壁那家寿衣店价钱贵东西糙,其实穿成什么样都是一烧,她保证明天下午一定送去。剩下的就是那个东西。可够难找的,不知道找什么,还必须找出来。
跟镇江一样,我们什么都没发,黑暗一点点吞噬光亮,罗婷的五官渐渐看不清,只剩剪影。
“走吧,先把存折给她。”
罗婷忽然挺起背,目光警觉:“你听你听——”
我什么都不想听,但——
——叫声,一阵紧似一阵的叫声,断断续续、隐隐约约,黑暗中,那面贴满广告的墙在说话。广告画上微笑的脸庞笑得别有意味,招唤透过微笑直达耳鼓。猫叫声。渐渐清晰的猫叫中掺着呜咽,撕心裂肺,爪子焦躁地挠着砖墙,“白雪!是白雪!” 罗婷蹿上床撕下纸——“高露洁”小伙子、“博士伦”姑娘……满墙“笑脸”支离破碎,撕开的报纸后,是面苍老的墙,“就在后面!”
我敲着墙面的不同地方,希望能发现哪块砖后是空的,但根本听不出,声音都是一样的闷响,罗婷使劲抠着砖缝,砖纹丝不动。她正待继续撕报纸,猫爪抓墙的尖利摩擦伴着猫叫突然呼啸而过,紧随其后的是罗婷的一声呻吟,她弯下身捂住手。
松开手时,曾被白雪抓挠的地方出现了更深的血道子,跟这个比起来,上次简直是小玩闹,罗婷呆呆地看着手。
“喵——”又是一声叫,叫声中含着威胁。声音和我们一砖之隔,却没有具体位置,充满整个墙壁,仿佛猫有墙那么高大。
“它让我走。” 罗婷接过我递来的纸巾。
“走?你就在这儿!”
“不,”罗婷起身,“白雪是对的。”
“死猫对什么!”
“不许那么说白雪!”罗婷停了一下,声音又柔下来,“我晚上不安全——它开始动了,我先走,有我在你什么都看不到,”她捂着手出了门:“不管是什么,今儿晚上别拿给我。”
屋里只有我,四下万籁俱寂,墙上只有月光。
——有动静从墙那边响起——报纸慢慢裂开一条缝,猫粮广告上灰色短毛猫的胖脸断成三截,裂缝刺啦一下变大,一块砖头突出来掉在床上——不是砖,是个破木盒。
我弯腰朝里瞧:“白雪?”
——里面没有白雪,也没有所谓的“里面”,盒子出来的地方还是块砖,没有凹陷,没有缺口,没有黑洞,万籁俱寂,月光照着一面完整的墙——当初,即便镇江撕光墙上所有的报纸,也找不到这东西——白雪守着它,死了也守着它。今天晚上,它把它交给我。
盒子虽然被砖挤压受了潮,但样子没变,上面有锁,是把生了锈的锁,式样古朴。我下意识地从窗台拿过姜老太太的家门钥匙往锁眼儿里插——钥匙顺顺当当地插进去,轻而易举地,生锈的锁发出响声,开了,我打开盒盖,月光照着盒里的一对破镯子。
叫它镯子,是对这俩圈圈大大的抬举,那东西在月光下灰头土脸。记起那个似梦非梦的中秋晚上,怪老头儿似乎给过我这么对玩意儿,可自己死活记不得有没有接过那对圈圈,接着了又给放哪儿了。为什么它不像铜钱似的在我家狗窝里或者别的地方被发现?怎么就在老太太家?这就是那个宝?墙里头再没动静,屋里又冷,我离开小屋,觉得屋子鬼鬼祟祟的。罗婷的话回响在耳边——不管是什么,别让我看见。说实话,这玩意我连给她看的欲望都没有,又不是和氏璧,再说姜老太太要的是不是它还不知道。现在去医院晚了点儿,但应该还没过探视时间。
到医院时姜老太太正坐着,瘦瘦的一条窝在床上,衬得那床特宽,还能再躺俩老太太,我把存折给她,告诉她寿衣大概明天到,然后递过那木盒。老太太没言语,甚至没问我哪儿倒腾出来的,她抚摸着盒子,好似一段枯木摩挲着另一段枯木,她打开盒子,用看镇江儿时照片的温柔眼神注视着盒里头。只有这时候,老太太脸上才荡漾出一些光华,搞得我几次不禁想欠身确认她看的跟我看的是不是一个东西。她把那东西拿到手里,我瞥了一眼,那黑圈圈丑得简直不配在世上呆着。老太太把它们放好,双手压上,这才说:“我姥爷在世的时候,我瞅见过它们,那会儿才多大,看见它就又活回去了。”
我死活想象不出姜老太太小时候什么样。
“小时候我正经吃得不错,全胡同的小孩儿属我胖,姥爷在全聚德干过,虽说吃不着什么,可他做得香啊——”
“那时候全聚德有伙计顶身股,您还有股份在里头呢吧?”我逗老太太。
“不知道那些个,唉,还是小时候好啊——你说老了老了怎么还这么馋呐,这两天老想糖葫芦。”
“我买去不得了。”
老太太忙拽住我:“你看你这孩子,这么晚了——镇江要有你一半儿——”
“姜奶奶,这东西——?”
“噢,是这么回事,我姥爷在世的时候说,他小时候在大户人家干活儿,人家看他老实,特地把这个给他保管,他说等他老的时候再传给后人,不怕你笑话,别说镇江,我都找了不知多少次,你哪儿找着的?”
我省略了莫名的猫叫,说有块砖松了,挖出来就是它,我怕老太太问我那晚上她看见的枯灵,又问:“这是干什么的?”
姜老太太仔细看看:“干什么用的真说不好,我想啊,它可能是古代的什么,就跟那时候的扳指啊、镯子啊差不多。”
任谁穷成什么样也不会戴这玩意,还不如戴手铐呢。我在脑海中云搜索,没想到一样长这样的古玩,倒像是哪吒用坏了的风火轮。
正想着,老太太头往下一低,看样子困了。我起身告辞,嘱咐她把存折跟风火轮放好。老太太把存折藏在枕头下,木盒子左塞右放没个地方,就先放在床头抽屉里了。
第二天罗婷先去,我让她买糖葫芦给老太太。
“她吃不动这个吧?”
“吃不动先摆那儿,摆到下午你再吃。”
罗婷觉得此计甚好,我看她离去,觉着那寄生灵正透过衣服一言不发地盯着我。这么想着,自己的脊梁骨也开始不舒服,到了店里用背咚咚撞墙才好些。
晚上到了医院,罗婷告诉我存折没了。
上午老太太还吃了口冰糖葫芦,大伙儿说她快好了,然后镇江找来了,姜老太太怕着镇江,也盼着镇江,这回儿子没带镐头,带了债主,或者说债主压着他来的,那债主长得一看就像债主。镇江头发蓬乱眼通红,这两位一进来病房里顿时没声了。许是吓的,许是救儿心切,老太太把存折奉上,说能不能给她留点儿住院费,债主说,老太太,瞅您这么仁义那我也仁义,我也给您留点儿念想,您说您要您儿子哪块儿,剩下的我拿走。
镇江闻听此言猛劲儿摇晃她妈:“妈呀我的妈呀,我的个亲妈呀!您再不帮我我死定啦——”说完嚎啕大哭,其它病人只要起得了床都离开了,姜老太太插着输液管动弹不得,输液管的液体都傻了,死活不往下落。
还是债主冷静,在老太太周围寻摸,除了一堆单子和一串吃了一口的糖葫芦,就只找到这个破木盒了。债主和镇江看见盒子眼直了,打开后眼又弯了,问是什么。罗婷接过来把它套在手上。即便穿着毛衣,那镯子还是巨大。债主很行家地掌了掌眼,看了眼镇江,走了。
镇江面如土色,哭天抹泪地质问姜老太太干嘛胳膊肘往外拐,总向着干儿子干闺女,又捏住罗婷的两只胳膊死命摇晃,问是不是把真宝贝私眯了,罗婷手腕昨晚刚受伤,这么一捏不禁叫起来。这时护士长进来,护士后面那个“长”不是白加的,把个镇江说走了。罗婷纤细的指尖在我眼前晃啊晃,她捏住飞旋的钻头就像捏粒葡萄,镇江要看见肯定屁滚尿流。但面对人类她压根儿没这种想法,不知如果人类比宿敌还恶毒,她会怎么做。
我让罗婷回去,她不肯,两人一起守夜,真正在一起呆过的夜晚总是充满各种事情,但来日方长,我搂着她,她的心脏有力地跳动,脊柱也在动。
“明儿就‘大雪’了,”罗婷说,“大雪也不下点儿雪。”
“下雪不好走,茶蛋凉得快。”姜老太太忽然说。
“您醒了?”罗婷直起身。
老太太指着脚下的寿衣:“我想换上。”
我们以输液为由拒绝,老太太拔下液管,罗婷忙叫护士,被老太太枯瘦的手钳住,她有时挺有劲儿。罗婷调好输液管,用棉签止血,给她穿寿衣。
“盒子你们俩替我收着吧。”
“那怎么行,那是您的传家宝。”
“什么宝,东西你也看见了,就是个念想,姑娘,” 老太太用力抬起身穿上袄,把罗婷拉到脸前仔细端详,“你跟我说句实话,你不是人,对吧?”
罗婷看着老太太一句口也张不开。姜老太太摸着罗婷的脸、罗婷的头发、罗婷的肩、胳膊、指尖。
“打白雪活着的时候我就觉出来了,每晚上它都到里院儿蹲在你门口,猫逮耗子似的,可白天又对你好翻了天,这猫灵,你自己都没细看过,你在它眼仁里头映出来的,可不是这个样,”老太太使劲喘气,罗婷把歪了的氧气管插正,“我活了七十多年了,好人坏人什么没见过,不管你是什么,你都是好闺女。自己个保重,啊,这东西你替奶奶收着,奶奶信得过你,也信得过强子,只是你们,别——别——”罗婷要按铃,被老太太止住——“别记恨镇江——”
姜老太太继续握住罗婷,手带着罗婷的胳膊一起颤:“闺女,我要没猜错,你——”罗婷把耳朵贴近她嘴,老太太喘了三口气,“——能我带升天吧?”
外头隐隐发白,我以为天快亮了,其实只是半夜。下雪了,不大,外头看起来亮了很多,衬得病房更暗了。玻璃瓶里的液体一滴滴艰难地落到输液管里,缓缓流进姜老太太的手臂,她像块再也吸收不进养料的枯树桩,那些液体只是不得已按照程序从她身上路过而已。她使劲儿抬着眼皮,把头转向门口,一有脚步声眼里就发光,她想见儿子,他总让她绝望,可还是她的希望。
楼道里的脚步声越来越多,送早饭的来了。早点摊儿的叫卖声和着汽车喇叭声也传了进来。我撑开眼皮,老太太正看着我——她没看我,只是越过我的肩头看向门外。我朝她笑笑,姜老太太嘴角没动。
跟白雪一样,姜老太太走了,走时没合眼。罗婷早已醒了,在老太太床前俯下身,她瞟了眼左右床上的病人——没人注意她——把手放在老太太天灵盖上,老太太弯成弓形,幅度小,不细看看不出,她的眼睛也微微鼓起个弧度,没孙建文的那么夸张,但持续时间长,就在护士长率领一众人马跨进病房前,床体一颤——姜老太太闭了眼。
再不会有人推着竹车在胡同口卖茶蛋了,会有人怀念那茶蛋的味道吗?她走了,再也不用为不能给白雪买伟嘉猫粮难受,不用为冬天煤球不够烧发愁,不用为儿子担惊受怕……这是个容易知足的老人,一辈子活在底层,哪怕再往上攀升一点儿对她来说都是幸福。然而,她却顺着贫穷的苦藤不停下落,高老头跟她比该是有福的,至少他尝过富有的滋味,还有过虚伪的亲情,女儿起码在他死后派辆马车装装样,她儿子连样儿都懒得装。但这个十九世纪的老头和二十世纪的老太太有一点相同:两人久经儿女虚伪情感的历练,成了自欺欺人的行家,即便他们心痛地认清了儿女的真面目,还执着地用最后一息等待无药可救的人回头。
悲痛过后是无奈,住院费没结清,老太太没保险,我手头紧,罗婷工资不够塞牙缝,更别提葬礼和墓地的钱,镇江指望不上,我不好再跟我爸开口,罗婷这次也没提她哥。
医院门前的小街上,卖肉夹馍的、小笼包的、豆腐脑的还在吆喝,人们踩着泥泞挤进公车,自行车小心地在汽车、行人和地上的雪块间迂回前进。我们在馄饨摊前狼吞虎咽,罗婷此刻眼通红,睫毛似乎还上着冻。想到老太太已经躺在太平间,我觉得吃早点很罪过,但确实饿得不行。我想问罗婷,除了太平间里与世长辞的那部分,姜老太太是不是还有质啊魂儿啊的被净化或者升华了。要张嘴时,罗婷正捧起碗喝掉碗底的紫菜和虾米皮,碗把脸挡了个严实。
“再去次典当行怎么样?” 她放下碗说。
羞耻感如搅屎棍把自己捣得天翻地覆,没钱是可耻的。
“没什么当的了。”
罗婷朝我伸出两手——她手上戴着我送的表。
“当这个?”
罗婷使劲晃晃胳膊,那对石器时代镯子从大衣袖子里钻出来,在手腕上晃悠,傻乎乎地撞着,听声像铲子碰炒锅。
“不死当,放一阵再赎回来。”
“说到底这是老太太的,你好意思她尸骨未寒久就当了?再说,别说当铺,收废品的都不要。”
罗婷撇撇嘴,她很少撇嘴,撇起来相当不好看。我们一道回家,我想睡会儿就去书店,路过典当行时,罗婷猛一闪身进去。
柜台前边还有个女士,带着顶歪向一边的黑帽,黑帽在她甩头的刹那慢慢滑下,罗婷一下抓住,女士道谢后饶有兴趣地看着那手镯:“这是什么?”
“这个?”罗婷想了想,“可能是墨玉吧。”
“有这种成色的墨玉?”
“就好比‘叫化鸡’,外头是泥里头是肉,这个看着像水泥,实际上是上等货呢。”
“噢——”女士意味深长地点头。
我不忍心听了。
女士办完自己的事并没走,等师傅看看这“墨玉”。罗婷刚才胡咧咧,现在含糊了,摘下“镯子”塞进柜台,头都不抬。
柜台里良久没声。我们抻长脖子往里看,老师傅举起这东西:“您当这个?”
是喽,人家不好给价。
“哎——拿错了吧您?这不是刚才那对儿。”女士说。
“没错啊,这位姑娘递给我的!我桌上再没别的了!”
“您——擦了?”女士问。
擦是擦不了这么亮的,不知什么时候,那镯子自行蜕变,通体闪烁着“可远观不可亵玩”的冰清玉洁,这可不是墨玉的颜色,那绿要沁心得多,让人涌起一股顶礼膜拜的冲动,老师傅手里仿佛举着宝莲灯。
办完手续,我把钱放到大衣内侧口袋,老师傅把那东西放进盒子里之前,它都还保持着宝莲灯的气派。
回去顺路,女士坚持开车送我们,我和她闲聊了很久,罗婷无话,车子开到胡同口就不方便进了,我们互道再见。
“还真是‘和氏璧’!”进了胡同后我夸奖罗婷。
罗婷并不高兴:“人家把和氏璧献给国王,王觉得是假的,砍掉了他两只脚,那是块沾满了血的玉,这玉也鬼得很。”
“你也鬼得很。”
我很困,却无法入睡。院落的左边彻底空了,白雪走了,姜老太太也走了,院子就像有个什么器官随着坏死了。妈妈走时我就有这种感觉,老太太这一去又让我想起以前,想起我妈在世的时候。那时候姜老太太常常在我家的吵架声中入睡。说实话,我不记恨父母,不怪他们吵得鸡飞蛋打把火撒在我身上,不怪他们不停问我离了婚跟谁,他们知道我根本说不出。我甚至也不恨他们前后脚有了外遇——真是,以为我不知道,那个叔叔和那个阿姨不是过于温柔,就是一副恨不得把我基因重组的架势,看眼神我就晓得对面的人不是省油的灯,当然我爸妈也不省油。如今想想我感谢那二位,是他们得以让父母获得了暂时的活力,这是不忠吗?或许。但在我眼里,你们从没背叛过谁,你们只想让自己喘口气——活着太难,而你们太认真。
当电视里出现韩清的时候,我感慨身边的人轮流出镜。韩清正把自己塑造成品牌,天才具有不可复制性。她父母该骄傲,他们培养了两个天才,不过在他们眼里这俩孩子天才得不是地方,能力诚可贵,学历价更高。电视里的韩清在上一档生活类节目,这类节目收视率都不低,她和外景主持人在一起,那主持平时看着还行,现在有点多余,我能感到镜头忘情地向韩清推进、推进、推进,直到那个不停点头的外景主持彻底被搁置画外,韩清的近景被恰如其分地镶嵌在画面里,宛如一幅微微活动的西洋肖像。摄影师显然不满足——近景最后定成特写。这位小家碧玉长相、大家闺秀气质的美女,散发着邻家女的亲切,亲切中裹挟着皇后的光芒,表情不温不火,多一分肉麻,少一分无趣。她将太极拳和当下流行的运动做了比较,没贬损任何运动,却令人感到太极拳是最好的选择,既实用又便捷,既健身又防身,既修身又养性。随后是中青年男女谈自己练习太极后的变化,那几位托儿也个个招人爱,看着就令人艳羡,又采访了几位正在练习的外国人,他们眉宇间流露的神情让人不禁心生感动。总之,看完这次节目后有种全世界人民都在练太极,唯独自家人不把它当回事的感觉,韩清说:
“健美操是美国的,瑜伽是印度的,跆拳道是韩国的,柔道是日本的,街舞、拉丁舞、搏击操也大多上是舶来的,外来的和尚会念经,但一方水土养一方人,我们……”她的声音成为了画外音,她的魅力全转移到声音里传出来,画面切换到健身房,韩清和学员老师一起练习太极,打太极的现代版小龙女。
播这段的时候,我、罗婷、燕子都在看,韩冬出去做饭——这对兄妹原来关系还行,现在俩人视对方于无物。韩冬先这么对妹妹,韩清以其人之道还治其人之身。韩冬跟爹妈的关系倒好了点儿,双方共同为韩清唉声叹气,但仅限于谈三句,多了受不了。辍学的事韩冬爸妈还捂着呢,每当亲戚朋友问韩清怎么上着学还能鼓弄出这么多事,爹妈就支吾——盖茨乔布斯可以不当,学可不能不上,国情不同,到哪儿说哪儿。
我们买了很多熟食,韩冬只要做个汤,他端汤进来时还在播韩清,于是他决定再拌个凉菜。
“大冷天儿的谁吃啊!”燕子说——韩冬住院以及病好后的几天,燕子说话柔声细语的,料想当年赵飞燕也不过如此。随着他身体日渐恢复,俩人感情日渐稳定,燕子又从赵飞燕变回孙二娘了。
“我吃啊。”罗婷大睁着眼,这段日子她瘦了,眼睛显大,一大睁就跟瞪燕子似的。
“那再炒个热的。”韩冬说罢进了厨房。
燕子兀自翻了个白眼儿,比她老师当年翻得还抑扬顿挫,她目光正好落在罗婷脸上:“——你怎么了?”
——罗婷眼睛冲着电视的方向眯成一条缝,鼻子簇缩着,好像在闻什么,脚不知什么时候蹬上椅子,背弯成弓状,身体还有往一块儿蜷的趋势,听燕子一问,罗婷的眼睛、鼻子、脊背、身躯刷刷刷刷舒展开,嘴角往斜上方扬:“没事儿。”
自打那天夜里,韩冬肖燕子瞅见罗婷蹿上枯灵后背,就对罗婷心存感激同时心生芥蒂,这两种情感此消彼长不分伯仲,有时罗婷一个稍显夸张的动作都能让燕子一激灵,韩冬本能地护住燕子,这时罗婷就格外乖,仿佛是对自己过激行为的惩罚——其实她只是笑大发了——而我只好打马虎眼。那晚上的事,我们大概在韩冬缓过来后给了个浓缩版解释,很多东西都浓缩掉了,只说那家伙是枯灵,住在那个院子里,罗婷以前练过功,所以身手敏捷,枯灵们再也不会出来了,再也不会有事了。
“真不来了?”燕子当时问,“你们怎么知道?”
罗婷当时看着墙角嗯了一声,她要不嗯韩冬跟燕子只是狐疑,一“嗯”俩人彻底不信了。
“我看还是报警的好。”韩冬说,那几天他的脸色经历了铁青、铅灰、浅灰、惨白、苍白、白,好不容易正常了点儿,嘴唇都不那么紫了。
“我要搬家——我要搬家我要搬家!!”燕子说。可家不是那么好搬的,这事跟父母都说不清,即便爹妈依着燕子的意思,搬到哪儿还成问题。二十多年的根儿说动就动?有时候可是树挪活人挪死啊。燕子嚷嚷了一阵也就放下了。这还没告诉他们罗婷身体里就蜷着个小乖乖,当然更没提韩冬横竖不喜欢的准妹夫也养着这么个孪生宝贝儿。
什么都不求,你看了,我就感激。
“都怪我都怪我,当时不该那么大声,不然那玩意就不会冲我们来了!老天爷那是个什么东西啊……”燕子可能把我当成了牧师,唠唠叨叨不停忏悔,她说韩冬找她,正赶上猛牛在店里,双方在的时候气氛还好,“还好”的意思就是没打起来。耗了一阵猛牛先走,他一走韩冬就让她把那套刀具拿走,双方战火升级,韩冬把本来要磨的斩切刀扔在桌上,店里顾客一见这架势夺路而逃,韩冬毁了燕子生意,燕子暴怒。我对这些不感兴趣,只想问韩冬病情,燕子还没说完手机就断了,估计没电了。
罗婷本来让我去看看姜老太太,还没出门又有人敲门。等她闪进里屋,我开了门。门口站着俩警察,警察后头跟着那住家。住家“活见鬼”的表情还印在脸上,经过一晚上的沉淀越发生动了。
“就是他?”一个警察回身问。
住家带着感叹号般的表情点头,脖子差点儿点断了。
两位民警就像《丁丁历险记》里的杜邦杜帮兄弟一样同时抬起右眉毛。
“佟强?”其中一位确认。
“是我。”
民警往里瞟了一眼,看见罗婷:“哎?我——见过您?”
罗婷此时在毛衣外套了件极严实的羽绒服,帝企鹅般,又不知打哪儿扯出块印花头巾围住冒烟的脑袋,让人想起牛奶包装上微笑的新西兰挤奶女工。她下低头摇着,估计撒谎了。
“我也看她眼熟。”另一个说。
“她拍过电视广告。” 我说。
两人四眼望天陷入沉思。
“就是那‘口福’水饺。”
“杜邦和杜帮”思忖片刻,顿悟,齐刷刷点头:“没看过!”
“啊——”住家忽然尖叫,“她她她她——当时也在!”
“她?”
“你肯定?”
住家点头不止。
“先进来说吧,外头冷,”我建议,两位刚往里走,我又建议,“要不去我家?我家暖和。”
尽管有些疑惑,但“杜邦和杜帮”还是跟我回了前院,快到前院时,一个建议把罗婷也叫过来,另一个建议单问,单问就惨了,好在罗婷怯生生地过来,两位警察也就没再考虑单双问的事。
“是这么回事——我不渴您别忙,昨晚上群众普遍反映,说有人把卡车开进来了,这胡同多宽你们也知道,车呢,把人家墙给撞了,初步断定酒驾的可能性比较大,司机肇事逃逸,这位——”“杜帮”指了指住家——
“赵德富!”
“这位赵同志说您当时也在现场,您看见车牌号了吗?”
“警察师傅!他不可能看见号!那不是车那是龙骨头,霸王龙骨头!皮还在上头呢——”
“哇——小狗!”“杜帮”看见黑子,忽地蹲下,抱住膝盖,深情注视着它。
另一位有点儿挂不住:“他打小就喜欢动物——”
我跟罗婷不停点头。
“咱说咱的——我还是先跟您说吧赵同志,您让我们上哪儿逮骨头去?您哪儿凉快哪儿歇会儿。”
“我都凉大发了我!知道您不信我,可那女的——撞坏她们家屋的那女的,不也说看见个不知道什么东西——”
“不知道什么东西的东西就不是个东西!人家是房子被撞吓晕了!”
“那、那我的车呢?我那自行车都两半儿了!”
“电钻我们都找着了,电锯还会远吗?”
邻居正待张嘴,被“杜邦”深情地止住——
“我们知道您受了惊,肇事司机威胁您,对不对?这是您第四回交代的情况——”
“第四回我困湖涂啦!您怎么就不信我第一二三回说的呢!!”
“哈哈哈哈!”——声音后方传来,“杜帮”在沙发上抱着黑子,“我们什么都得信呐,前两年,交通队转过来那个女的,说她是光绪——光绪几年来着?”
“什么?”
“你忘啦,就是那别克——”说到这儿,“杜帮和杜邦兄弟”忽然齐刷刷看向罗婷——“——啊我想起来了!”——“杜帮”率先说——我血液凝固——“你长得像‘小燕子’里头的那个晴格格!”
“哪儿像?”另一个问。
“得这个角度——”
“杜邦和杜帮”同时从那个角度打量罗婷,点头。
临走时,“杜帮”跟黑子依依惜别,问还能不能过来看它。送走了警察和住家,我们这才感到累垮了,连说话都费劲儿,两人睡得昏天黑地,第二天此时,要不是送煤的师傅把我吵醒我还能睡。搬煤的时候我腿都是软的,煤让我弄碎了几块儿,花婶儿见状呼天抢地,真是,又没弄碎他家的。闹出这么大动静,姜老太太那屋愣没丁点儿反应。师傅问给她的要不要还放老地方,我也想把碎了的给她做煤饼,但屋里就是没人应声。我敲门,门从里头插着,罗婷蹬上杂货垛,见被子底下似乎鼓着个包,我在一众邻居的授意下敲碎门玻璃,伸手进去拔开插销,姜老太太不知昏迷了多久。
住院押金是我垫的,老太太一进来就被安排到重症监护室。我们没镇江的联系方法,有也不知道该不该让他来,万一他再来要什么宝,他妈就再也不用监护了。罗婷一直在,但老太太醒转时,她却蹿出去了,在一个她能看见老太太而老太太看不见她的角度。等明白过来自己在哪儿,老太太就坚持要出去了,被居委会杨大姐批评了一顿暂且作罢,说话和转病房让她疲惫不堪,但她还是要见罗婷。
罗婷小心翼翼进来,姜老太太伸出手:“姑娘,你救了奶奶了。”
罗婷忽然呜呜地哭,连点儿前奏都没有:“我、吓着您了!”
“好姑娘。”
这仨字让罗婷受宠若惊,又补哭了一阵。半晌罗婷出来,说老太太要马上看见三样东西。
一是存折,二是托肖燕子做的寿衣,三是把那东西取出来。我问什么东西,罗婷说老太太也不知道,而且越说声越轻,后来睡过去了,叫不醒。
“她都不知道我们怎么找?药?瓷器?姜老爷子在世时的烟斗?”
“可能是那种不看一眼就死不瞑目的东西。”
存折好找,就在壁橱翘起的木板下面,前头还堵着糟木屑。镇江没找着,老太太还是防儿有道,里头零零杂杂存的钱加起来两万多,两万多她得卖多少茶蛋。姜老太太后来怕燕子麻烦,要买寿衣店的。燕子坚持不买现成货,她嫌隔壁那家寿衣店价钱贵东西糙,其实穿成什么样都是一烧,她保证明天下午一定送去。剩下的就是那个东西。可够难找的,不知道找什么,还必须找出来。
跟镇江一样,我们什么都没发,黑暗一点点吞噬光亮,罗婷的五官渐渐看不清,只剩剪影。
“走吧,先把存折给她。”
罗婷忽然挺起背,目光警觉:“你听你听——”
我什么都不想听,但——
——叫声,一阵紧似一阵的叫声,断断续续、隐隐约约,黑暗中,那面贴满广告的墙在说话。广告画上微笑的脸庞笑得别有意味,招唤透过微笑直达耳鼓。猫叫声。渐渐清晰的猫叫中掺着呜咽,撕心裂肺,爪子焦躁地挠着砖墙,“白雪!是白雪!” 罗婷蹿上床撕下纸——“高露洁”小伙子、“博士伦”姑娘……满墙“笑脸”支离破碎,撕开的报纸后,是面苍老的墙,“就在后面!”
我敲着墙面的不同地方,希望能发现哪块砖后是空的,但根本听不出,声音都是一样的闷响,罗婷使劲抠着砖缝,砖纹丝不动。她正待继续撕报纸,猫爪抓墙的尖利摩擦伴着猫叫突然呼啸而过,紧随其后的是罗婷的一声呻吟,她弯下身捂住手。
松开手时,曾被白雪抓挠的地方出现了更深的血道子,跟这个比起来,上次简直是小玩闹,罗婷呆呆地看着手。
“喵——”又是一声叫,叫声中含着威胁。声音和我们一砖之隔,却没有具体位置,充满整个墙壁,仿佛猫有墙那么高大。
“它让我走。” 罗婷接过我递来的纸巾。
“走?你就在这儿!”
“不,”罗婷起身,“白雪是对的。”
“死猫对什么!”
“不许那么说白雪!”罗婷停了一下,声音又柔下来,“我晚上不安全——它开始动了,我先走,有我在你什么都看不到,”她捂着手出了门:“不管是什么,今儿晚上别拿给我。”
屋里只有我,四下万籁俱寂,墙上只有月光。
——有动静从墙那边响起——报纸慢慢裂开一条缝,猫粮广告上灰色短毛猫的胖脸断成三截,裂缝刺啦一下变大,一块砖头突出来掉在床上——不是砖,是个破木盒。
我弯腰朝里瞧:“白雪?”
——里面没有白雪,也没有所谓的“里面”,盒子出来的地方还是块砖,没有凹陷,没有缺口,没有黑洞,万籁俱寂,月光照着一面完整的墙——当初,即便镇江撕光墙上所有的报纸,也找不到这东西——白雪守着它,死了也守着它。今天晚上,它把它交给我。
盒子虽然被砖挤压受了潮,但样子没变,上面有锁,是把生了锈的锁,式样古朴。我下意识地从窗台拿过姜老太太的家门钥匙往锁眼儿里插——钥匙顺顺当当地插进去,轻而易举地,生锈的锁发出响声,开了,我打开盒盖,月光照着盒里的一对破镯子。
叫它镯子,是对这俩圈圈大大的抬举,那东西在月光下灰头土脸。记起那个似梦非梦的中秋晚上,怪老头儿似乎给过我这么对玩意儿,可自己死活记不得有没有接过那对圈圈,接着了又给放哪儿了。为什么它不像铜钱似的在我家狗窝里或者别的地方被发现?怎么就在老太太家?这就是那个宝?墙里头再没动静,屋里又冷,我离开小屋,觉得屋子鬼鬼祟祟的。罗婷的话回响在耳边——不管是什么,别让我看见。说实话,这玩意我连给她看的欲望都没有,又不是和氏璧,再说姜老太太要的是不是它还不知道。现在去医院晚了点儿,但应该还没过探视时间。
到医院时姜老太太正坐着,瘦瘦的一条窝在床上,衬得那床特宽,还能再躺俩老太太,我把存折给她,告诉她寿衣大概明天到,然后递过那木盒。老太太没言语,甚至没问我哪儿倒腾出来的,她抚摸着盒子,好似一段枯木摩挲着另一段枯木,她打开盒子,用看镇江儿时照片的温柔眼神注视着盒里头。只有这时候,老太太脸上才荡漾出一些光华,搞得我几次不禁想欠身确认她看的跟我看的是不是一个东西。她把那东西拿到手里,我瞥了一眼,那黑圈圈丑得简直不配在世上呆着。老太太把它们放好,双手压上,这才说:“我姥爷在世的时候,我瞅见过它们,那会儿才多大,看见它就又活回去了。”
我死活想象不出姜老太太小时候什么样。
“小时候我正经吃得不错,全胡同的小孩儿属我胖,姥爷在全聚德干过,虽说吃不着什么,可他做得香啊——”
“那时候全聚德有伙计顶身股,您还有股份在里头呢吧?”我逗老太太。
“不知道那些个,唉,还是小时候好啊——你说老了老了怎么还这么馋呐,这两天老想糖葫芦。”
“我买去不得了。”
老太太忙拽住我:“你看你这孩子,这么晚了——镇江要有你一半儿——”
“姜奶奶,这东西——?”
“噢,是这么回事,我姥爷在世的时候说,他小时候在大户人家干活儿,人家看他老实,特地把这个给他保管,他说等他老的时候再传给后人,不怕你笑话,别说镇江,我都找了不知多少次,你哪儿找着的?”
我省略了莫名的猫叫,说有块砖松了,挖出来就是它,我怕老太太问我那晚上她看见的枯灵,又问:“这是干什么的?”
姜老太太仔细看看:“干什么用的真说不好,我想啊,它可能是古代的什么,就跟那时候的扳指啊、镯子啊差不多。”
任谁穷成什么样也不会戴这玩意,还不如戴手铐呢。我在脑海中云搜索,没想到一样长这样的古玩,倒像是哪吒用坏了的风火轮。
正想着,老太太头往下一低,看样子困了。我起身告辞,嘱咐她把存折跟风火轮放好。老太太把存折藏在枕头下,木盒子左塞右放没个地方,就先放在床头抽屉里了。
第二天罗婷先去,我让她买糖葫芦给老太太。
“她吃不动这个吧?”
“吃不动先摆那儿,摆到下午你再吃。”
罗婷觉得此计甚好,我看她离去,觉着那寄生灵正透过衣服一言不发地盯着我。这么想着,自己的脊梁骨也开始不舒服,到了店里用背咚咚撞墙才好些。
晚上到了医院,罗婷告诉我存折没了。
上午老太太还吃了口冰糖葫芦,大伙儿说她快好了,然后镇江找来了,姜老太太怕着镇江,也盼着镇江,这回儿子没带镐头,带了债主,或者说债主压着他来的,那债主长得一看就像债主。镇江头发蓬乱眼通红,这两位一进来病房里顿时没声了。许是吓的,许是救儿心切,老太太把存折奉上,说能不能给她留点儿住院费,债主说,老太太,瞅您这么仁义那我也仁义,我也给您留点儿念想,您说您要您儿子哪块儿,剩下的我拿走。
镇江闻听此言猛劲儿摇晃她妈:“妈呀我的妈呀,我的个亲妈呀!您再不帮我我死定啦——”说完嚎啕大哭,其它病人只要起得了床都离开了,姜老太太插着输液管动弹不得,输液管的液体都傻了,死活不往下落。
还是债主冷静,在老太太周围寻摸,除了一堆单子和一串吃了一口的糖葫芦,就只找到这个破木盒了。债主和镇江看见盒子眼直了,打开后眼又弯了,问是什么。罗婷接过来把它套在手上。即便穿着毛衣,那镯子还是巨大。债主很行家地掌了掌眼,看了眼镇江,走了。
镇江面如土色,哭天抹泪地质问姜老太太干嘛胳膊肘往外拐,总向着干儿子干闺女,又捏住罗婷的两只胳膊死命摇晃,问是不是把真宝贝私眯了,罗婷手腕昨晚刚受伤,这么一捏不禁叫起来。这时护士长进来,护士后面那个“长”不是白加的,把个镇江说走了。罗婷纤细的指尖在我眼前晃啊晃,她捏住飞旋的钻头就像捏粒葡萄,镇江要看见肯定屁滚尿流。但面对人类她压根儿没这种想法,不知如果人类比宿敌还恶毒,她会怎么做。
我让罗婷回去,她不肯,两人一起守夜,真正在一起呆过的夜晚总是充满各种事情,但来日方长,我搂着她,她的心脏有力地跳动,脊柱也在动。
“明儿就‘大雪’了,”罗婷说,“大雪也不下点儿雪。”
“下雪不好走,茶蛋凉得快。”姜老太太忽然说。
“您醒了?”罗婷直起身。
老太太指着脚下的寿衣:“我想换上。”
我们以输液为由拒绝,老太太拔下液管,罗婷忙叫护士,被老太太枯瘦的手钳住,她有时挺有劲儿。罗婷调好输液管,用棉签止血,给她穿寿衣。
“盒子你们俩替我收着吧。”
“那怎么行,那是您的传家宝。”
“什么宝,东西你也看见了,就是个念想,姑娘,” 老太太用力抬起身穿上袄,把罗婷拉到脸前仔细端详,“你跟我说句实话,你不是人,对吧?”
罗婷看着老太太一句口也张不开。姜老太太摸着罗婷的脸、罗婷的头发、罗婷的肩、胳膊、指尖。
“打白雪活着的时候我就觉出来了,每晚上它都到里院儿蹲在你门口,猫逮耗子似的,可白天又对你好翻了天,这猫灵,你自己都没细看过,你在它眼仁里头映出来的,可不是这个样,”老太太使劲喘气,罗婷把歪了的氧气管插正,“我活了七十多年了,好人坏人什么没见过,不管你是什么,你都是好闺女。自己个保重,啊,这东西你替奶奶收着,奶奶信得过你,也信得过强子,只是你们,别——别——”罗婷要按铃,被老太太止住——“别记恨镇江——”
姜老太太继续握住罗婷,手带着罗婷的胳膊一起颤:“闺女,我要没猜错,你——”罗婷把耳朵贴近她嘴,老太太喘了三口气,“——能我带升天吧?”
外头隐隐发白,我以为天快亮了,其实只是半夜。下雪了,不大,外头看起来亮了很多,衬得病房更暗了。玻璃瓶里的液体一滴滴艰难地落到输液管里,缓缓流进姜老太太的手臂,她像块再也吸收不进养料的枯树桩,那些液体只是不得已按照程序从她身上路过而已。她使劲儿抬着眼皮,把头转向门口,一有脚步声眼里就发光,她想见儿子,他总让她绝望,可还是她的希望。
楼道里的脚步声越来越多,送早饭的来了。早点摊儿的叫卖声和着汽车喇叭声也传了进来。我撑开眼皮,老太太正看着我——她没看我,只是越过我的肩头看向门外。我朝她笑笑,姜老太太嘴角没动。
跟白雪一样,姜老太太走了,走时没合眼。罗婷早已醒了,在老太太床前俯下身,她瞟了眼左右床上的病人——没人注意她——把手放在老太太天灵盖上,老太太弯成弓形,幅度小,不细看看不出,她的眼睛也微微鼓起个弧度,没孙建文的那么夸张,但持续时间长,就在护士长率领一众人马跨进病房前,床体一颤——姜老太太闭了眼。
再不会有人推着竹车在胡同口卖茶蛋了,会有人怀念那茶蛋的味道吗?她走了,再也不用为不能给白雪买伟嘉猫粮难受,不用为冬天煤球不够烧发愁,不用为儿子担惊受怕……这是个容易知足的老人,一辈子活在底层,哪怕再往上攀升一点儿对她来说都是幸福。然而,她却顺着贫穷的苦藤不停下落,高老头跟她比该是有福的,至少他尝过富有的滋味,还有过虚伪的亲情,女儿起码在他死后派辆马车装装样,她儿子连样儿都懒得装。但这个十九世纪的老头和二十世纪的老太太有一点相同:两人久经儿女虚伪情感的历练,成了自欺欺人的行家,即便他们心痛地认清了儿女的真面目,还执着地用最后一息等待无药可救的人回头。
悲痛过后是无奈,住院费没结清,老太太没保险,我手头紧,罗婷工资不够塞牙缝,更别提葬礼和墓地的钱,镇江指望不上,我不好再跟我爸开口,罗婷这次也没提她哥。
医院门前的小街上,卖肉夹馍的、小笼包的、豆腐脑的还在吆喝,人们踩着泥泞挤进公车,自行车小心地在汽车、行人和地上的雪块间迂回前进。我们在馄饨摊前狼吞虎咽,罗婷此刻眼通红,睫毛似乎还上着冻。想到老太太已经躺在太平间,我觉得吃早点很罪过,但确实饿得不行。我想问罗婷,除了太平间里与世长辞的那部分,姜老太太是不是还有质啊魂儿啊的被净化或者升华了。要张嘴时,罗婷正捧起碗喝掉碗底的紫菜和虾米皮,碗把脸挡了个严实。
“再去次典当行怎么样?” 她放下碗说。
羞耻感如搅屎棍把自己捣得天翻地覆,没钱是可耻的。
“没什么当的了。”
罗婷朝我伸出两手——她手上戴着我送的表。
“当这个?”
罗婷使劲晃晃胳膊,那对石器时代镯子从大衣袖子里钻出来,在手腕上晃悠,傻乎乎地撞着,听声像铲子碰炒锅。
“不死当,放一阵再赎回来。”
“说到底这是老太太的,你好意思她尸骨未寒久就当了?再说,别说当铺,收废品的都不要。”
罗婷撇撇嘴,她很少撇嘴,撇起来相当不好看。我们一道回家,我想睡会儿就去书店,路过典当行时,罗婷猛一闪身进去。
柜台前边还有个女士,带着顶歪向一边的黑帽,黑帽在她甩头的刹那慢慢滑下,罗婷一下抓住,女士道谢后饶有兴趣地看着那手镯:“这是什么?”
“这个?”罗婷想了想,“可能是墨玉吧。”
“有这种成色的墨玉?”
“就好比‘叫化鸡’,外头是泥里头是肉,这个看着像水泥,实际上是上等货呢。”
“噢——”女士意味深长地点头。
我不忍心听了。
女士办完自己的事并没走,等师傅看看这“墨玉”。罗婷刚才胡咧咧,现在含糊了,摘下“镯子”塞进柜台,头都不抬。
柜台里良久没声。我们抻长脖子往里看,老师傅举起这东西:“您当这个?”
是喽,人家不好给价。
“哎——拿错了吧您?这不是刚才那对儿。”女士说。
“没错啊,这位姑娘递给我的!我桌上再没别的了!”
“您——擦了?”女士问。
擦是擦不了这么亮的,不知什么时候,那镯子自行蜕变,通体闪烁着“可远观不可亵玩”的冰清玉洁,这可不是墨玉的颜色,那绿要沁心得多,让人涌起一股顶礼膜拜的冲动,老师傅手里仿佛举着宝莲灯。
办完手续,我把钱放到大衣内侧口袋,老师傅把那东西放进盒子里之前,它都还保持着宝莲灯的气派。
回去顺路,女士坚持开车送我们,我和她闲聊了很久,罗婷无话,车子开到胡同口就不方便进了,我们互道再见。
“还真是‘和氏璧’!”进了胡同后我夸奖罗婷。
罗婷并不高兴:“人家把和氏璧献给国王,王觉得是假的,砍掉了他两只脚,那是块沾满了血的玉,这玉也鬼得很。”
“你也鬼得很。”
我很困,却无法入睡。院落的左边彻底空了,白雪走了,姜老太太也走了,院子就像有个什么器官随着坏死了。妈妈走时我就有这种感觉,老太太这一去又让我想起以前,想起我妈在世的时候。那时候姜老太太常常在我家的吵架声中入睡。说实话,我不记恨父母,不怪他们吵得鸡飞蛋打把火撒在我身上,不怪他们不停问我离了婚跟谁,他们知道我根本说不出。我甚至也不恨他们前后脚有了外遇——真是,以为我不知道,那个叔叔和那个阿姨不是过于温柔,就是一副恨不得把我基因重组的架势,看眼神我就晓得对面的人不是省油的灯,当然我爸妈也不省油。如今想想我感谢那二位,是他们得以让父母获得了暂时的活力,这是不忠吗?或许。但在我眼里,你们从没背叛过谁,你们只想让自己喘口气——活着太难,而你们太认真。
当电视里出现韩清的时候,我感慨身边的人轮流出镜。韩清正把自己塑造成品牌,天才具有不可复制性。她父母该骄傲,他们培养了两个天才,不过在他们眼里这俩孩子天才得不是地方,能力诚可贵,学历价更高。电视里的韩清在上一档生活类节目,这类节目收视率都不低,她和外景主持人在一起,那主持平时看着还行,现在有点多余,我能感到镜头忘情地向韩清推进、推进、推进,直到那个不停点头的外景主持彻底被搁置画外,韩清的近景被恰如其分地镶嵌在画面里,宛如一幅微微活动的西洋肖像。摄影师显然不满足——近景最后定成特写。这位小家碧玉长相、大家闺秀气质的美女,散发着邻家女的亲切,亲切中裹挟着皇后的光芒,表情不温不火,多一分肉麻,少一分无趣。她将太极拳和当下流行的运动做了比较,没贬损任何运动,却令人感到太极拳是最好的选择,既实用又便捷,既健身又防身,既修身又养性。随后是中青年男女谈自己练习太极后的变化,那几位托儿也个个招人爱,看着就令人艳羡,又采访了几位正在练习的外国人,他们眉宇间流露的神情让人不禁心生感动。总之,看完这次节目后有种全世界人民都在练太极,唯独自家人不把它当回事的感觉,韩清说:
“健美操是美国的,瑜伽是印度的,跆拳道是韩国的,柔道是日本的,街舞、拉丁舞、搏击操也大多上是舶来的,外来的和尚会念经,但一方水土养一方人,我们……”她的声音成为了画外音,她的魅力全转移到声音里传出来,画面切换到健身房,韩清和学员老师一起练习太极,打太极的现代版小龙女。
播这段的时候,我、罗婷、燕子都在看,韩冬出去做饭——这对兄妹原来关系还行,现在俩人视对方于无物。韩冬先这么对妹妹,韩清以其人之道还治其人之身。韩冬跟爹妈的关系倒好了点儿,双方共同为韩清唉声叹气,但仅限于谈三句,多了受不了。辍学的事韩冬爸妈还捂着呢,每当亲戚朋友问韩清怎么上着学还能鼓弄出这么多事,爹妈就支吾——盖茨乔布斯可以不当,学可不能不上,国情不同,到哪儿说哪儿。
我们买了很多熟食,韩冬只要做个汤,他端汤进来时还在播韩清,于是他决定再拌个凉菜。
“大冷天儿的谁吃啊!”燕子说——韩冬住院以及病好后的几天,燕子说话柔声细语的,料想当年赵飞燕也不过如此。随着他身体日渐恢复,俩人感情日渐稳定,燕子又从赵飞燕变回孙二娘了。
“我吃啊。”罗婷大睁着眼,这段日子她瘦了,眼睛显大,一大睁就跟瞪燕子似的。
“那再炒个热的。”韩冬说罢进了厨房。
燕子兀自翻了个白眼儿,比她老师当年翻得还抑扬顿挫,她目光正好落在罗婷脸上:“——你怎么了?”
——罗婷眼睛冲着电视的方向眯成一条缝,鼻子簇缩着,好像在闻什么,脚不知什么时候蹬上椅子,背弯成弓状,身体还有往一块儿蜷的趋势,听燕子一问,罗婷的眼睛、鼻子、脊背、身躯刷刷刷刷舒展开,嘴角往斜上方扬:“没事儿。”
自打那天夜里,韩冬肖燕子瞅见罗婷蹿上枯灵后背,就对罗婷心存感激同时心生芥蒂,这两种情感此消彼长不分伯仲,有时罗婷一个稍显夸张的动作都能让燕子一激灵,韩冬本能地护住燕子,这时罗婷就格外乖,仿佛是对自己过激行为的惩罚——其实她只是笑大发了——而我只好打马虎眼。那晚上的事,我们大概在韩冬缓过来后给了个浓缩版解释,很多东西都浓缩掉了,只说那家伙是枯灵,住在那个院子里,罗婷以前练过功,所以身手敏捷,枯灵们再也不会出来了,再也不会有事了。
“真不来了?”燕子当时问,“你们怎么知道?”
罗婷当时看着墙角嗯了一声,她要不嗯韩冬跟燕子只是狐疑,一“嗯”俩人彻底不信了。
“我看还是报警的好。”韩冬说,那几天他的脸色经历了铁青、铅灰、浅灰、惨白、苍白、白,好不容易正常了点儿,嘴唇都不那么紫了。
“我要搬家——我要搬家我要搬家!!”燕子说。可家不是那么好搬的,这事跟父母都说不清,即便爹妈依着燕子的意思,搬到哪儿还成问题。二十多年的根儿说动就动?有时候可是树挪活人挪死啊。燕子嚷嚷了一阵也就放下了。这还没告诉他们罗婷身体里就蜷着个小乖乖,当然更没提韩冬横竖不喜欢的准妹夫也养着这么个孪生宝贝儿。
什么都不求,你看了,我就感激。