正文 第六章 大雪 画皮
越到年根儿越揭不开锅。我该进贺卡的，不过现在折腾晚了。我靠在收银台上，打算放弃只卖书的想法，进点儿游戏光碟，看能不能多挣点儿，不过就算收成好也远水不解近渴，实在不行只能跟我爸借，但我连话头都不知怎么提，他当初就说不看好我干这个，“能挺两年不错了，没钱了自己想辙去！”——他就是放下这话走的。忽听得店员大喝一声：“干什么你！”
“怎么了？”一个学生表情挺错愕。
“你说怎么了！还动还动！手往哪放！”店员说着就伸手。
学生不紧不慢地从包里掏出三本一样的书：“你说这个啊，我不放这放哪儿？你们又没购物筐！”
“人家都拿着！”
“我可拿不住。”
“那、那你拿三本干嘛！”
“我靠还有嫌人买得多的，新鲜了！”另一个学生帮腔。
几个人锵锵起来，学生越说越有理，店员本来就不能说，这会儿太激动，说话都拌蒜，学生大摇大摆过来交钱，身子晃得款台也跟着哆嗦，店员脸红得猪肝似的，二目圆睁瞪着我，我看着学生，学生瞅着天花板。
“三本96。”
学生递上打折卡。
“9折86块4。”
“86得了。”学生边说边十块、二十地往外掏，连五毛的都算上才75块，他同学也没钱。
店员在他掏钱的当走上来，嘴角上带着容易察觉的笑，身体也开始晃，书都跟着抖，但那学生心理素质愣是好得没话说。
“要不您再给个折？”
——他其实没指望我打折，看我摇头，就捡着这个台阶收起卡，那表情分明是说你们不打折我也没辙。
他推门出去时，店员的笑一时半刻还撤不下去，我让他把书放回去，他回来的时候脸又成了火爆腰花的色儿。我让他先吃饭，他说不饿，眼下店里没了人，我俩到外头抽烟，店员刚还沉默着，烟一点上话也跟着往外喷，他认定那学生是惯犯，又怪自己怎么不让他出了店再截住，这样就人赃俱获了。店员说话时盯着燃着的烟，眼里射出福尔摩斯般犀利的光，只恨鼻子长不成鹰钩的，他掐灭了烟，说要回去查监控录像，没准儿能发现学生以前偷书的证据，这可是个大工程，我让他先吃饭去，答应自己替他看会儿，听我这么一说，店员心里舒服了点儿，收敛了福尔摩斯的目光，去了拉面馆。眼下，我整天价都想着房租，对抓偷书贼不大感兴趣，但此刻心里乱，只想干不费脑子的活儿，所以我还是去查监控录像了，看时不免无聊，毕竟不是大片，但从监视器里看书店的感觉很奇特，那么个角度，搞得自己跟上帝似的，没一会儿我看见了罗婷，从哪个角度看她都让人着迷，她坐在沙发上，起身踱到里间看书，两个学生挡住了罗婷，我有些焦急地等她们走开，罗婷高过她们的那部分头发在忽然看不见了，我还以为她出来了，等了一会儿没看到。
那两个学生终于移开的时候，罗婷还保持刚才的站姿，然后她从里间跑出来，拉着画面里的我出了门。
多温馨！看着都感人——但她很少去里间，那里的书她不感兴趣，去也是踩石子，我不知道什么吸引了她，便走到里间书架。有些书很久都没卖出了，杵在那里有气无力的，干脆以后这儿卖碟，还能走流水。
“砰！”店门被猛地推开，拉面馆的伙计带着股牛肉汤味儿从门口冲进来，那一刻，我觉得有点儿可笑，他这身打扮，和书店那么不协调——
“大哥你快来吧，你们家伙计出事了！”
我锁了门跑过去，推门一看，跟我想的一样，几个学生正推搡店员呢，学生背朝我，人高马大，其实没多壮，是我家店员太矮了，被几个学生一围挡，看不着人。客人走光了，地上有碗和酒瓶的碎片，酒瓶的另外一半在学生手里，老板插在两拨人中间，见我进来表情放松了些，那个偷书的学生反倒来了火：“你们家主子来啦，今儿他妈谁来都没用！冤枉我你们！”说话间，学生手里的酒瓶在我和店员间来回比划，弧线划过之处，他兄弟都躲着。
“先放下。”我说。
“要打出去打。”老板说。
没人出去，店里暖和。
我把店员拽过来：“去他们学校二楼教务处找吴主任，要没人就去三层找高校长，” 又对牛肉面伙计说，“劳驾你给派出所打个电话。”
学生阵营过来人拦住店员，截住伙计。
“甭拿这些个压人，不就派出所吗，又不是没去过！再说了，是他先开始打人的！”
——有那么一下，我仿佛回到年少轻狂时血脉喷涌的瞬间，也就是那一瞬间，我觉得自己老了，只能演和稀泥的角儿：“谁信？”
学生扫了眼店员，店员比他矮半头，戴上眼镜就是野比，此刻又恢复了面乎乎的样儿，学生自然也不想去派出所，但不能输了嘴。
“你们要怎么着吧？”等仨人吵吵完，我问。
谁也没想过要怎么着，这一问都愣了。
“先把东西赔了。”老板说。
这一来仨人又吵吵一遍，抵死不赔，把帐推到我身上骂了最后一句，撤了，
临走不忘把瓶子摔在门口。
三人走后，我跟老板提出赔钱的事，老板甩甩手：“以后再说。”
回了店，店员闷头闷脑的，我又陪他抽烟，这回抽了多半根他才开口，说他们从店里偷书，再租给同学，人家无本经营抢生意，就在咱眼皮子底下。
还不到下班的点儿我就让他回去了，自己喝了口清咖啡，没想到喝完后反而困了，衣服一裹倒在沙发就睡。
醒来的时候外头早黑了。挂钟正指着八点，钟摆有力地摆着，它该响，可好像被什么捂住了嘴，荡来荡去叫不出声。茶几上，玻璃缸里的金鱼悄没声地游着，边游，边像被洗衣粉泡了的羊毛衫一样掉色，红色从它身上一点点溶化到水里，缸里的水变成了淡粉色，进而变成了红色，鱼不着急不着慌地在红色的水里游弋，我贴到玻璃缸前，金鱼看见我，赶快扭啊扭地浮上来，全身白花花的，好像刚脱了衣服似的，我有点儿不忍心看它，跟平时不一样，金鱼一下下奋力杵着水面，我从玻璃缸上往下看——缸面结了一层薄薄的冰。我把手伸进水里，想帮鱼捅破冰面，手指尖的冰冷提醒我，整间书店都冷飕飕的，没等我从茶几旁起身，门洞一样高的暗红色的水忽然从里间涌出，水无声无息，仿佛被遥控器调成了慢放，有什么东西在后面拽着它们，不让它们太快前进。拐过弯涌入大厅后，流速一下恢复正常，顷刻注满了房间，冲了我个跟头，白色沙发很快染成酒红色，码成摞的新书被冲倒，一本本漂浮在水面上，我刚把一本扔到高处，另一本又漂过来，到后来没有什么高处可以放书了，水位越升越高，水一浪接一浪，拍击着书架和落地玻璃窗，一层层吞噬书架上的书，房间内充满着腥味儿，屋子密封得竟这么好，一滴也不往外渗，书店仿佛是个巨大的玻璃鱼缸，而我是条古怪的鱼。水已经没过膝盖，冰凉刺骨，我趟着水捱到门口，门打不开，玻璃有如做了防弹设计，抡起椅子砸，纹丝不动。街上恰巧没人，好像人们专为了躲开这一幕不出来似的。我注定无法逃脱，注定一个人，注定被什么东西按住，等着厄运砸上头。鱼缸这时候歪歪斜斜地漂了过来，好像血腥大海里透明的诺亚方舟。金鱼挺兴奋，我捧起鱼缸的时候，它忽然跃出来，冲破了透明的屏障，忙不迭地钻进血红的水中，它跃起时朝我呲呲牙，像要证明它其实是条披着金鱼外衣的食人鱼。再跃出水面时，我的小鱼儿连白鳞都没了，只剩一副鱼骨。
我趟着水到里屋，水已经没到腰，里屋的窗户关得好好的，我记得上次打扫卫生时窗栓就拔不动，不过粘了油漆的玻璃看起来弱不禁风的，应该还没来得及进化成防弹的。梯子在储物间，我不想回去拿了，那里八成也锁着，像所有门窗一样，它们的任务就是在你逃生的时候关得死死的，离我最近的物事就是书架了，我想踩着书架上去。水里，书架变得沉多了，岿然不动，金鱼骨头这会儿挺乐和地游过来，在我胳膊和书架间跃来跳去，狗撒欢儿似地雀跃着。它这一蹦跶我才觉出来，水流在跟我作对，我把书架往前拖的时候，本来只是往上涨的水出现了波纹，这些波纹像好几个人拽住书架拔河一样，往相反方向拉，我越使劲，波纹越大，最后快成浪了，鱼骨头还在蹦，这会儿蹦到漂浮的一本书上像夏威夷冲浪小伙一样穿行，它身旁开始不断地跃出很多水做的小鱼，有的鱼拍在我脸上，又变回猩红的水滴，水已经快漫到胸口，我喘得越来越费劲，撒手了。水流似乎没想到我忽然松手，没扶住，书架倾斜了一下，慢慢倒了。这一倒，水安静了，骨头也不冲浪了，很快，我眼前出现了一个漩涡，开始是细小的，后来，漩涡慢慢湍急起来，水无可奈何地打着转，水位开始下降，书架好比浴缸里的塞子，这一倒，塞子也被拔了起来。骨头也转着圈儿被卷了进去，它慌慌张张地朝我摇头摆尾，让我拉它上一把，要能讲话，它准会喊救命的，我伸出手，它一口咬住我，那排食人鱼似的牙齿陷进我肉里，尾巴骨使劲一甩，水溅在我脸上。
——水滴还顺着我脸往下滑——又一滴！透明的，没味儿，我抬头一看，天天来这儿打开水的老头正关切地看着我，他那巨大的保温瓶没拧紧盖儿，水从缝隙中掉下来，我躺在沙发上，大衣掉到地上，书店安安静静的，压根儿没闹水灾。
“在这儿就睡上了？晚上还睡不睡啊？”
我起身擦擦脸，他坐在我身边儿，没走的意思：“哎，有人偷书啊？抓着了吗？其实我早就想说，你该安防盗的，刚还替你看了会儿店呢！” 老头抱着保温瓶等我表扬他。
钟摆这会儿忽然扯着嗓门响开了：当——当——当！ 我还迷糊着，一边答对老头儿，一边看了眼金鱼，鱼还是那鱼，水也还是那水。老头还在唠叨，说他们小区有的老主顾也去找那几个学生租书，这不是助纣为虐嘛，他就没有。末了，他提醒我上次跟我说的马路上要建个大休闲广场的事，让我莫错良机，说完了这套话才起身离开，我跟他出去，在门口大口地呼吸，劫后余生似的。
外头冷透了！可那是让人舒服的冷，有根有据的冷，这冷提醒我，现在是九九年年末，再凑不齐房租就该滚蛋了。我逮不着贼，养不活员工，交不起房租，却还躺在沙发上睡觉。杨白劳辛苦一年，钱都捐房东了！话说回来，杨白劳自己就是个爹，我还有个爹。
我拿起电话。
房租差得不多，但一文钱还难倒英雄汉呢。不管借不借，都免不了一顿数落，他从小到大关键时刻泼冷水，还不止泼一盆。
回到家，我从酒柜走到冰箱，在屋里踱步想词儿。想了几个版本，最后定下最简单的——直说！看我走着闹心，黑子慢慢在我面前踟蹰，提醒我，为了我，它腰都断了的事。因为它腰不好，所以喂它几次腰花——其实也不补那儿，但它吃上了瘾，看那样又馋了。今天不行，但黑子不停摇头，还把我往门口拽，我把脚一扽，它呜咽一声，回了窝。一会儿，我闻到臊味儿。
“要尿您言语啊！我还以为你要吃呢！”
窝里窝外都湿了，不知道它怎么这么大手笔。我大开着门，盼着我爸来前那味儿能散走，黑子钻到床底下瞅我。
“看个头！晚上睡地铺！” 我把狗窝拎到屋外，黑子钻出来，关切地看着它窝的去向。
怕碰着尿，我没拿平，窝里的东西撒到了台阶上，垫子、玩具狗、还有一串铜钱。垫子——玩具狗——铜钱——我盯着这三样东西，直到黑子过来无限怜爱地把玩具狗叼进屋。
我拿起那串铜钱，端详了半天，直到冷透了，才想起在哪儿见过它，铜钱在我手上晃荡，发着臊味儿，当初，它是从挂在怪老头干瘦的手指上的，现在，我握着它。后来，我听到我爸的脚步声。
我慌忙把窝和垫子推到一边，钱扔进抽屉，关上门，这倒好，屋里外头真一个温度了。我爸进来后还是皱了皱鼻子，两人“吃了吗？”“吃了。”互问两句，见我没拐进正题，我爸掏出钱。
“——不用，真不用。”
“——那找我什么事？”
其实我想说“用不了这么多”，不知怎么说差了。
“我以为你缺钱。”我爸说。
“不是不是——前阵子我姥姥那边说，我妈坟太破了，碑都不清了。”
我们就这事扯了几句，临了发现双方其实谁都没吃饭，一块儿到胡同把口的“24小时”点了几个菜，说了三五句，他现在的媳妇打电话，说儿子死活不吃药，我爸快吃几口，临走嘱咐我把骨头带给黑子。
我把骨头和窝一并给黑子拿过去，发现它已经躺在我被窝里睡了。它小时候跟我睡一个床，很快心理就有阴影了，我翻身时压了它几次。我把铜钱拿在手里看了半天，第二天去找我那个朋友，他好这些个。
“哪弄来的？”
“哪能套现？”
他打了几个电话，介绍我去找个人。我按他的地址找到了家门脸不大的店铺，走出来一个一看就是生意人的人。
他看了看铜钱，把它递给柜台里的老头。
那时候，我对典当行还有顾虑，可银行又不认这个，朋友说这典当行有年月了，但没告诉我这里头还这么多讲究。
柜台没电视剧里头那么高，老头也没盛气凌人的架势：“死当能多少？”我盯着老头手里的铜钱。听完老板报了个已经让我吓一跳的价，我装着镇静地说再想想。
出了典当行，我把铜钱拆开奔了城里旧货市场，挑商户讲价，一天折腾下来，房租没问题了。要不是这么急于出手还有赚头，但这已经让我大喜过望了！前世自己肯定是修了什么福份积了什么德。
我乐呵呵回了家，想跟罗婷唠叨唠叨，又觉得铜钱的事不好说。我还没拐到“御花园”，就听到院里有动静，那动静大得好像在拆房。院门大开——大开也没多大，但足以看清花大爷在院中央横眉立目，他闺女拉着他，小外孙女躲在他身后想看又不敢看地瞄着姜老太太家。
“爸咱回屋吧！”
“回什么回！”
“这人家家的事——”
花大爷闻听此言转身要跟他闺女理论，外孙女儿吓傻了，咧嘴要哭，我赶忙进门——果不其然，镇江正第二次扫荡，这次他带了家伙事，铁锹镐头横七竖八躺在地上，他正踩着放在床上的凳子杵天花板，土簇簇地落到炕上，姜老太太靠着门口杂货垛，任她儿子窝里反。
“他花大爷，算啦！让他找吧，找够了他就踏实了！”
“老太太，您可别不爱听，三十大几的人了，他踏实过吗？您要真有宝还住这儿！再杵屋子就塌了！”花婶儿这时已经把外孙女接进屋，跟她闺女一块儿拽老爷子，花大爷越说越来气，“有本事外头搅和去，混不出个样来这儿折腾你妈！”
“呦！那您混出样来了？不就当了一辈子破工人嘛，”许是仰了这么久脖子累了，镇江从椅子上下来站在床上，指着外头，“甭在这儿站着说话不腰疼，你们全他妈想把我们家东西掳走！”
“我说镇江，你们家有什么呀，我们是拿过你家茶鸡蛋呐还是蜂窝煤呀！”花婶儿这会儿不拉她男人了。
“滚一边去你个老骚货！”
“镇江！！”姜老太太急了，但她急啥用没有。
花婶儿保持叉腰的姿势没动。这么多年，从杂货店到菜市场，到哪儿都是她得便宜，没受过这份羞辱，闺女连叫了两声妈把她往屋里拽：“回屋回屋咱回屋，早回去不没事了！”
“告诉你老爷子，这他妈这还不定谁的种呢！”镇江跳下床，指着花婶闺女。
花大爷脸绛紫，我忙过去劝架：“得了镇江！！”
镇江哪是闭嘴的主，越让他闭他吵吵得越欢，这当，姜老太太忽然去撞墙，我忙挡住，花大爷抄起镐头要抡，他闺女拼命拦着，姜老太太看花大爷要伤镇江，又不撞墙了，挡在他儿子前头，就像石头前面贴着片枯树叶子，镇江往后一躲踩到猫食碗：
“自己没活利落还养猫！还养个黑的，他妈这也是个杂种！”
没等花大爷怎样，杂货垛上忽然扑下个东西，镇江一声怪叫，抓起扑到他脸上的白雪，抡圆了胳膊死命一甩：“你大爷！！”
影壁上只溅了那么点红，白雪似乎在上面定了一秒钟，接着，就像《猫和老鼠》里头的汤姆似的，顺着墙掉到墙根的旧花盆上，滚了一下，摔到地上。但它没像汤姆那样站起来接着追杰瑞，它没动，这么利索的白雪愣没动，院里人愣了，盯着它，等它打滚，可它就躺着，脚朝着墙，脑袋歪着，张着嘴，露出白牙，嘴角挂着血，直勾勾盯着镇江。
静了几秒后，混乱升了级。
“妈！拿速效去快点儿！妞快搀着你老爷！”
“姜奶奶您先回屋吧，您别坐这儿啊——”
“快点儿地药呐——”
白雪还盯着镇江站过的地方，镇江走了。
姜老太太跪坐在猫前头。
“奶奶，外头凉您别坐地上，要不您先回屋，我——”
虽然瘦得一把柴禾，姜老太太却活脱一个千斤坠，我楞没抱动，我想把白雪移边儿上，老太太打开我的手，那手又轻轻落在白雪身上：“瞅瞅，哪儿蹭的灰这是，什么时候啊咱都得立立正正的——得了，睡吧，睡会儿吧，”姜老太太帮白雪合上眼，“睡会儿就起来啊，回晚上又瞎折腾，今儿咱开罐头，你不馋好几天了吗，要不怎么说馋猫馋猫呢，”老太太擦掉它嘴角的血，“婷说得对，吃的哪能老放着啊，又不是煤球——可别记恨我啊闺女，我抠，抠惯了，我就是个老抠门儿！我对不住你，我对不住你呀闺女！你记恨我吧！可别恨镇江啊！他没个轻重，这都是我的过啊！我造的孽呀……”
在冬天的傍晚，姜老太太痛哭着，要哭化了影壁哭活了猫，影壁像个大大的墓碑，看着脚下小小的尸体。
眼泪哭干了，人也轻了，这会儿我才搬得动姜老太太，老太太任由我领着，我把她拉到自己屋里坐着，在床底下找了个鞋盒，擦擦灰，把炒菜不用的旧铲子翻腾出来，寻思着在哪儿挖坑。影壁下，黑白分明的一个圈，像个太极图——黑的是白雪，白的是黑子，依在白雪旁边，看着白雪，鼻子抽抽，它们短暂的一生中，没几次离得这么近。
我把黑子抱回屋，姜老太太扯住我，站起来，出了门，从自己屋里头拿出一听猫罐头，一块旧毛巾。蹲下时老泪又纵横，我替她把白雪包上，盒子盖上，老太太又撑着腿起身，拿来它平时玩儿的羽毛：“离我近点儿。”
我思忖着她意思是把白雪埋得离她近点儿，但她屋边是砖地和水泥，再说毕竟是个尸首，埋这么近怪瘆得慌的，末了，只有影壁把角那点地方是土地，我指指那儿，老太太点头，冬天地硬，天又黑又冷，挖个坑也不省力，铲子还是炒菜的，到最后把都弯了，镇江的铲子并没带走，但我们不愿碰，末了，装白雪的鞋盒都放进去了，土也填上了。
因为替人代课，罗婷没有赶上这件事，她回来后知道了经过，和姜老太太坐了会儿，回来后看了眼坟，说是坟，实际连个鼓包都没有，我故意没弄，怕看着别扭，那晚我们相拥待了很久，过了一点她才回去。要搁平常，这就又够花婶儿说半拉月的了，但今晚她自顾不暇。
姜老太太并没什么大恙，至少外表看起来是这样，我们担心她会病倒，但一个星期过去了，老太太照常卖她的茶蛋，说话还跟平时一样，只是更爱发呆，有时站在院里不知要干什么，问她她说自己也忘了，她常把猫食碗放在埋白雪的地方，里头有小鱼儿拌米饭，米饭干了她就换新的，有时候没了，老太太就露出满意的神情，觉得是白雪夜里吃了，我跟罗婷都认为是黑子干的，除了蜂窝煤它什么都吃。起初我还思忖要不要再给她抱只猫，但罗婷说再等等，老太太总觉得猫还在，现在抱只新猫她不见得认。这话我也听老太太叨念过，什么白雪找哪家猫玩去了还没回来，什么昨天一天它趴在被和垛上没出门，然后拿起一根毛说，你瞅瞅，粘的哪儿都是，这丫头！说完把毛放在兜里，又把一张印着猫粮广告的报纸糊在墙上，那上只是灰色短毛猫，胖墩墩的，老太太总说眼睛像白雪，猫眼都差不多，溜圆溜圆的，一副看透你心事的模样。
房租搞定了，我并没完全踏实，书店还是半死不活，店员也老犯迷瞪，三天结错两次帐，“大红帽”偶尔过来买几本，咋咋呼呼嗓门越来越大，我倒希望她多待会儿，接水老头每天下午都来，一天，我正寻思要不要再去冬季书市，老头过来碰碰我：“嘿，没水了。”我时常想跟他说：“要不是您接那么一大壶，水够喝到明天的。”但我说不出，算了，好歹他没带俩保温瓶。我绕过打瞌睡的店员到储藏室提水，水咕咚咚渗进热水器，老头乖乖坐在沙发上等水烧开，我凝神看着从桶底冒出的泡泡，忽然想起那个古怪的梦，店里闹水灾的那个梦，梦醒时老头也在来着，我踱过身，在书架间溜达，瞥了眼茶几上的鱼缸，鱼正用“老大哥”式眼神看着我。梦里的水之所以能下去，当然不是因为我开闸泻洪，而是恰巧碰翻了一个“塞子”，那“塞子”就是里屋的书架，想着，我已经站在书架面前了，如果水真是从这儿流走的，这底下总该有个洞吧。我费劲儿地让自己蹲下，呼吸立时困难了，书架底下的地板浮着灰尘，上面有本书。
忘了是几年级，反正那时候我妈还在，我把数学语文书一股脑儿放在脸盆里，倒上洗衣粉，看着书在泡沫中沉浮，不知是想淹死它们还是想给它们洗澡，总之我妈把书救出来，带着险些把我按进去的愤怒收拾了我，嫌自己收拾得不够狠，又让我爸接着，小院儿又一次响彻着我的鬼哭狼嚎，姜老太太劝不住，也听不下去，躲出去了，花婶儿借劝我的名义看热闹。痛苦中，我看见在太阳下暴晒的书，恨得牙根儿痒痒，拿它们擦屁股它们都不配！但那时屁股已经疼得让我不忍心擦了。第二天，我带着晒干了的书去学校，我妈还嫌我不够丢脸，当着老师的面揭穿了我说它们意外掉到水桶的谎言，那两本打着皱褶的书别别扭扭地陪了我后半个学期，书页很脆生，上面的字也波澜起伏的，看长了眼晕——扯回正题，现在我手里捧着的这本书就让我想起了那两本教科书，它也明显地被水泡过，此时早已风干，书页飘着股怪味儿。
这本书黑色封面，右上角用类似狂草的白色字体写着书名：《列灵传》。看起来还是一个系列里头的一本，背面写着其它几本的名字，不外是些个《搜神传》、《厉鬼传》什么的，作者署名见怪僧，也不知道是个和尚，还是个笔名。我依稀记得是自己从旧货市场淘来的，当时根本没打算买，卖书的把它扔给我让我再加一块，这书原价九毛，第一次印刷时间是八四年。可八十年代早没竖版了，这书竖版繁体，印刷厂、出版社都没听过。有日子没见着它了，我还以为被卖走了，没想到在这儿猫着呢。
要翻开书页并不简单，但信手打开一页也不难，那页有破损，页面被撕下一段，耷拉着，还没掉。那是幅插图，画上残垣断壁，冷月枯枝，有个东西失魂落魄蜷在画里，有眼无珠，瞪视画外，将哭未哭，身形乖张，这东西也不难认，我跟韩冬连真的都见过，左页有篇文章：
世间除人、神、鬼外，另有一物与天地灵长制衡，它身形洁白，与世无争，名曰渡灵。靠食死人残气断魂为生，且最好食生前品德高尚之魂魄，食时人见之落泪，天为之色变，鬼闻之溃逃，古人遂将其视作异灵，有地视其为图腾。
古时有人去世，家人便在院中停棺一日，灭明火，人避之， 若有众多渡灵食其残魂断气，则足证此人一生清明，若无一渡灵出现，则纵是达官显贵、锦衣玉食之家，也颜面无存，只好找人代哭。
此后历朝历代，暴君酷吏层出不穷，忠义之士含冤而死，魂魄饱含冤气，渡灵食其断魂后慢慢变化，忠臣诤士冤屈在其体内堆积，无法消受，无从处置，痛苦异常，只得夜夜当哭，再不避人，常吓得路人魂飞魄散，当场殒命，有些渡灵遂将路人飞散之灵魂吃掉，不想食后更加苦痛，其为报复，袭击活人，转嫁悲苦，任人折磨致死。因其形状乖张，不似渡灵，哭号不住，遂称枯灵。另有渡灵，好与人近，渐得人形，竟与人难分真假。此后，渡灵得钟馗相助，用宝物将恶枯灵收于地下，令其不得为非作歹。
此物最后出现，为云斋主人所著《惊世奇园录》。上载，1900年8月14日晨，城东御园家眷仆从一夜间全部殒命，死者身上不见伤痕，神情安详。邻人闻听前夜府中风声鹤唳，一长者闻听此声怪异，疑其家人为枯灵所害。因八国联军当天进攻北京，此事无人查证，联军后纵火炮轰，民房庙宇、官署部衙皆沦为废墟，昔日繁华之地今日满目疮痍，联军横施淫威，城中尸积遍地，白骨纵横，居民走投无路，被迫自殒。
其间，躲入御园废屋之中者及周遭百姓皆毫发无伤，联军或有进入，皆亡，尸骸无伤。统帅瓦德西欲督办元凶，严惩不贷，不料联军尸体瞬间腐烂，臭不可闻，一行人员突然痛苦难耐，瓦只得率部匆匆离去，四周居民幸而无恙。时值盛夏，酷热非常，联军走后，御园瓦砾废墟之上一片清凉，绵延数里，持续数天，伤者病者来此地调养均不日康复，百姓由此传扬，此一带必有神灵暗中护佑，遂视为宝地，原来僻静之所骤然云集千余户避难灾民，后渐起一片民居，众人又借御园之名，称此处为御花园，此巷为丰收巷。
什么都不求，你看了，我就感激。
“怎么了？”一个学生表情挺错愕。
“你说怎么了！还动还动！手往哪放！”店员说着就伸手。
学生不紧不慢地从包里掏出三本一样的书：“你说这个啊，我不放这放哪儿？你们又没购物筐！”
“人家都拿着！”
“我可拿不住。”
“那、那你拿三本干嘛！”
“我靠还有嫌人买得多的，新鲜了！”另一个学生帮腔。
几个人锵锵起来，学生越说越有理，店员本来就不能说，这会儿太激动，说话都拌蒜，学生大摇大摆过来交钱，身子晃得款台也跟着哆嗦，店员脸红得猪肝似的，二目圆睁瞪着我，我看着学生，学生瞅着天花板。
“三本96。”
学生递上打折卡。
“9折86块4。”
“86得了。”学生边说边十块、二十地往外掏，连五毛的都算上才75块，他同学也没钱。
店员在他掏钱的当走上来，嘴角上带着容易察觉的笑，身体也开始晃，书都跟着抖，但那学生心理素质愣是好得没话说。
“要不您再给个折？”
——他其实没指望我打折，看我摇头，就捡着这个台阶收起卡，那表情分明是说你们不打折我也没辙。
他推门出去时，店员的笑一时半刻还撤不下去，我让他把书放回去，他回来的时候脸又成了火爆腰花的色儿。我让他先吃饭，他说不饿，眼下店里没了人，我俩到外头抽烟，店员刚还沉默着，烟一点上话也跟着往外喷，他认定那学生是惯犯，又怪自己怎么不让他出了店再截住，这样就人赃俱获了。店员说话时盯着燃着的烟，眼里射出福尔摩斯般犀利的光，只恨鼻子长不成鹰钩的，他掐灭了烟，说要回去查监控录像，没准儿能发现学生以前偷书的证据，这可是个大工程，我让他先吃饭去，答应自己替他看会儿，听我这么一说，店员心里舒服了点儿，收敛了福尔摩斯的目光，去了拉面馆。眼下，我整天价都想着房租，对抓偷书贼不大感兴趣，但此刻心里乱，只想干不费脑子的活儿，所以我还是去查监控录像了，看时不免无聊，毕竟不是大片，但从监视器里看书店的感觉很奇特，那么个角度，搞得自己跟上帝似的，没一会儿我看见了罗婷，从哪个角度看她都让人着迷，她坐在沙发上，起身踱到里间看书，两个学生挡住了罗婷，我有些焦急地等她们走开，罗婷高过她们的那部分头发在忽然看不见了，我还以为她出来了，等了一会儿没看到。
那两个学生终于移开的时候，罗婷还保持刚才的站姿，然后她从里间跑出来，拉着画面里的我出了门。
多温馨！看着都感人——但她很少去里间，那里的书她不感兴趣，去也是踩石子，我不知道什么吸引了她，便走到里间书架。有些书很久都没卖出了，杵在那里有气无力的，干脆以后这儿卖碟，还能走流水。
“砰！”店门被猛地推开，拉面馆的伙计带着股牛肉汤味儿从门口冲进来，那一刻，我觉得有点儿可笑，他这身打扮，和书店那么不协调——
“大哥你快来吧，你们家伙计出事了！”
我锁了门跑过去，推门一看，跟我想的一样，几个学生正推搡店员呢，学生背朝我，人高马大，其实没多壮，是我家店员太矮了，被几个学生一围挡，看不着人。客人走光了，地上有碗和酒瓶的碎片，酒瓶的另外一半在学生手里，老板插在两拨人中间，见我进来表情放松了些，那个偷书的学生反倒来了火：“你们家主子来啦，今儿他妈谁来都没用！冤枉我你们！”说话间，学生手里的酒瓶在我和店员间来回比划，弧线划过之处，他兄弟都躲着。
“先放下。”我说。
“要打出去打。”老板说。
没人出去，店里暖和。
我把店员拽过来：“去他们学校二楼教务处找吴主任，要没人就去三层找高校长，” 又对牛肉面伙计说，“劳驾你给派出所打个电话。”
学生阵营过来人拦住店员，截住伙计。
“甭拿这些个压人，不就派出所吗，又不是没去过！再说了，是他先开始打人的！”
——有那么一下，我仿佛回到年少轻狂时血脉喷涌的瞬间，也就是那一瞬间，我觉得自己老了，只能演和稀泥的角儿：“谁信？”
学生扫了眼店员，店员比他矮半头，戴上眼镜就是野比，此刻又恢复了面乎乎的样儿，学生自然也不想去派出所，但不能输了嘴。
“你们要怎么着吧？”等仨人吵吵完，我问。
谁也没想过要怎么着，这一问都愣了。
“先把东西赔了。”老板说。
这一来仨人又吵吵一遍，抵死不赔，把帐推到我身上骂了最后一句，撤了，
临走不忘把瓶子摔在门口。
三人走后，我跟老板提出赔钱的事，老板甩甩手：“以后再说。”
回了店，店员闷头闷脑的，我又陪他抽烟，这回抽了多半根他才开口，说他们从店里偷书，再租给同学，人家无本经营抢生意，就在咱眼皮子底下。
还不到下班的点儿我就让他回去了，自己喝了口清咖啡，没想到喝完后反而困了，衣服一裹倒在沙发就睡。
醒来的时候外头早黑了。挂钟正指着八点，钟摆有力地摆着，它该响，可好像被什么捂住了嘴，荡来荡去叫不出声。茶几上，玻璃缸里的金鱼悄没声地游着，边游，边像被洗衣粉泡了的羊毛衫一样掉色，红色从它身上一点点溶化到水里，缸里的水变成了淡粉色，进而变成了红色，鱼不着急不着慌地在红色的水里游弋，我贴到玻璃缸前，金鱼看见我，赶快扭啊扭地浮上来，全身白花花的，好像刚脱了衣服似的，我有点儿不忍心看它，跟平时不一样，金鱼一下下奋力杵着水面，我从玻璃缸上往下看——缸面结了一层薄薄的冰。我把手伸进水里，想帮鱼捅破冰面，手指尖的冰冷提醒我，整间书店都冷飕飕的，没等我从茶几旁起身，门洞一样高的暗红色的水忽然从里间涌出，水无声无息，仿佛被遥控器调成了慢放，有什么东西在后面拽着它们，不让它们太快前进。拐过弯涌入大厅后，流速一下恢复正常，顷刻注满了房间，冲了我个跟头，白色沙发很快染成酒红色，码成摞的新书被冲倒，一本本漂浮在水面上，我刚把一本扔到高处，另一本又漂过来，到后来没有什么高处可以放书了，水位越升越高，水一浪接一浪，拍击着书架和落地玻璃窗，一层层吞噬书架上的书，房间内充满着腥味儿，屋子密封得竟这么好，一滴也不往外渗，书店仿佛是个巨大的玻璃鱼缸，而我是条古怪的鱼。水已经没过膝盖，冰凉刺骨，我趟着水捱到门口，门打不开，玻璃有如做了防弹设计，抡起椅子砸，纹丝不动。街上恰巧没人，好像人们专为了躲开这一幕不出来似的。我注定无法逃脱，注定一个人，注定被什么东西按住，等着厄运砸上头。鱼缸这时候歪歪斜斜地漂了过来，好像血腥大海里透明的诺亚方舟。金鱼挺兴奋，我捧起鱼缸的时候，它忽然跃出来，冲破了透明的屏障，忙不迭地钻进血红的水中，它跃起时朝我呲呲牙，像要证明它其实是条披着金鱼外衣的食人鱼。再跃出水面时，我的小鱼儿连白鳞都没了，只剩一副鱼骨。
我趟着水到里屋，水已经没到腰，里屋的窗户关得好好的，我记得上次打扫卫生时窗栓就拔不动，不过粘了油漆的玻璃看起来弱不禁风的，应该还没来得及进化成防弹的。梯子在储物间，我不想回去拿了，那里八成也锁着，像所有门窗一样，它们的任务就是在你逃生的时候关得死死的，离我最近的物事就是书架了，我想踩着书架上去。水里，书架变得沉多了，岿然不动，金鱼骨头这会儿挺乐和地游过来，在我胳膊和书架间跃来跳去，狗撒欢儿似地雀跃着。它这一蹦跶我才觉出来，水流在跟我作对，我把书架往前拖的时候，本来只是往上涨的水出现了波纹，这些波纹像好几个人拽住书架拔河一样，往相反方向拉，我越使劲，波纹越大，最后快成浪了，鱼骨头还在蹦，这会儿蹦到漂浮的一本书上像夏威夷冲浪小伙一样穿行，它身旁开始不断地跃出很多水做的小鱼，有的鱼拍在我脸上，又变回猩红的水滴，水已经快漫到胸口，我喘得越来越费劲，撒手了。水流似乎没想到我忽然松手，没扶住，书架倾斜了一下，慢慢倒了。这一倒，水安静了，骨头也不冲浪了，很快，我眼前出现了一个漩涡，开始是细小的，后来，漩涡慢慢湍急起来，水无可奈何地打着转，水位开始下降，书架好比浴缸里的塞子，这一倒，塞子也被拔了起来。骨头也转着圈儿被卷了进去，它慌慌张张地朝我摇头摆尾，让我拉它上一把，要能讲话，它准会喊救命的，我伸出手，它一口咬住我，那排食人鱼似的牙齿陷进我肉里，尾巴骨使劲一甩，水溅在我脸上。
——水滴还顺着我脸往下滑——又一滴！透明的，没味儿，我抬头一看，天天来这儿打开水的老头正关切地看着我，他那巨大的保温瓶没拧紧盖儿，水从缝隙中掉下来，我躺在沙发上，大衣掉到地上，书店安安静静的，压根儿没闹水灾。
“在这儿就睡上了？晚上还睡不睡啊？”
我起身擦擦脸，他坐在我身边儿，没走的意思：“哎，有人偷书啊？抓着了吗？其实我早就想说，你该安防盗的，刚还替你看了会儿店呢！” 老头抱着保温瓶等我表扬他。
钟摆这会儿忽然扯着嗓门响开了：当——当——当！ 我还迷糊着，一边答对老头儿，一边看了眼金鱼，鱼还是那鱼，水也还是那水。老头还在唠叨，说他们小区有的老主顾也去找那几个学生租书，这不是助纣为虐嘛，他就没有。末了，他提醒我上次跟我说的马路上要建个大休闲广场的事，让我莫错良机，说完了这套话才起身离开，我跟他出去，在门口大口地呼吸，劫后余生似的。
外头冷透了！可那是让人舒服的冷，有根有据的冷，这冷提醒我，现在是九九年年末，再凑不齐房租就该滚蛋了。我逮不着贼，养不活员工，交不起房租，却还躺在沙发上睡觉。杨白劳辛苦一年，钱都捐房东了！话说回来，杨白劳自己就是个爹，我还有个爹。
我拿起电话。
房租差得不多，但一文钱还难倒英雄汉呢。不管借不借，都免不了一顿数落，他从小到大关键时刻泼冷水，还不止泼一盆。
回到家，我从酒柜走到冰箱，在屋里踱步想词儿。想了几个版本，最后定下最简单的——直说！看我走着闹心，黑子慢慢在我面前踟蹰，提醒我，为了我，它腰都断了的事。因为它腰不好，所以喂它几次腰花——其实也不补那儿，但它吃上了瘾，看那样又馋了。今天不行，但黑子不停摇头，还把我往门口拽，我把脚一扽，它呜咽一声，回了窝。一会儿，我闻到臊味儿。
“要尿您言语啊！我还以为你要吃呢！”
窝里窝外都湿了，不知道它怎么这么大手笔。我大开着门，盼着我爸来前那味儿能散走，黑子钻到床底下瞅我。
“看个头！晚上睡地铺！” 我把狗窝拎到屋外，黑子钻出来，关切地看着它窝的去向。
怕碰着尿，我没拿平，窝里的东西撒到了台阶上，垫子、玩具狗、还有一串铜钱。垫子——玩具狗——铜钱——我盯着这三样东西，直到黑子过来无限怜爱地把玩具狗叼进屋。
我拿起那串铜钱，端详了半天，直到冷透了，才想起在哪儿见过它，铜钱在我手上晃荡，发着臊味儿，当初，它是从挂在怪老头干瘦的手指上的，现在，我握着它。后来，我听到我爸的脚步声。
我慌忙把窝和垫子推到一边，钱扔进抽屉，关上门，这倒好，屋里外头真一个温度了。我爸进来后还是皱了皱鼻子，两人“吃了吗？”“吃了。”互问两句，见我没拐进正题，我爸掏出钱。
“——不用，真不用。”
“——那找我什么事？”
其实我想说“用不了这么多”，不知怎么说差了。
“我以为你缺钱。”我爸说。
“不是不是——前阵子我姥姥那边说，我妈坟太破了，碑都不清了。”
我们就这事扯了几句，临了发现双方其实谁都没吃饭，一块儿到胡同把口的“24小时”点了几个菜，说了三五句，他现在的媳妇打电话，说儿子死活不吃药，我爸快吃几口，临走嘱咐我把骨头带给黑子。
我把骨头和窝一并给黑子拿过去，发现它已经躺在我被窝里睡了。它小时候跟我睡一个床，很快心理就有阴影了，我翻身时压了它几次。我把铜钱拿在手里看了半天，第二天去找我那个朋友，他好这些个。
“哪弄来的？”
“哪能套现？”
他打了几个电话，介绍我去找个人。我按他的地址找到了家门脸不大的店铺，走出来一个一看就是生意人的人。
他看了看铜钱，把它递给柜台里的老头。
那时候，我对典当行还有顾虑，可银行又不认这个，朋友说这典当行有年月了，但没告诉我这里头还这么多讲究。
柜台没电视剧里头那么高，老头也没盛气凌人的架势：“死当能多少？”我盯着老头手里的铜钱。听完老板报了个已经让我吓一跳的价，我装着镇静地说再想想。
出了典当行，我把铜钱拆开奔了城里旧货市场，挑商户讲价，一天折腾下来，房租没问题了。要不是这么急于出手还有赚头，但这已经让我大喜过望了！前世自己肯定是修了什么福份积了什么德。
我乐呵呵回了家，想跟罗婷唠叨唠叨，又觉得铜钱的事不好说。我还没拐到“御花园”，就听到院里有动静，那动静大得好像在拆房。院门大开——大开也没多大，但足以看清花大爷在院中央横眉立目，他闺女拉着他，小外孙女躲在他身后想看又不敢看地瞄着姜老太太家。
“爸咱回屋吧！”
“回什么回！”
“这人家家的事——”
花大爷闻听此言转身要跟他闺女理论，外孙女儿吓傻了，咧嘴要哭，我赶忙进门——果不其然，镇江正第二次扫荡，这次他带了家伙事，铁锹镐头横七竖八躺在地上，他正踩着放在床上的凳子杵天花板，土簇簇地落到炕上，姜老太太靠着门口杂货垛，任她儿子窝里反。
“他花大爷，算啦！让他找吧，找够了他就踏实了！”
“老太太，您可别不爱听，三十大几的人了，他踏实过吗？您要真有宝还住这儿！再杵屋子就塌了！”花婶儿这时已经把外孙女接进屋，跟她闺女一块儿拽老爷子，花大爷越说越来气，“有本事外头搅和去，混不出个样来这儿折腾你妈！”
“呦！那您混出样来了？不就当了一辈子破工人嘛，”许是仰了这么久脖子累了，镇江从椅子上下来站在床上，指着外头，“甭在这儿站着说话不腰疼，你们全他妈想把我们家东西掳走！”
“我说镇江，你们家有什么呀，我们是拿过你家茶鸡蛋呐还是蜂窝煤呀！”花婶儿这会儿不拉她男人了。
“滚一边去你个老骚货！”
“镇江！！”姜老太太急了，但她急啥用没有。
花婶儿保持叉腰的姿势没动。这么多年，从杂货店到菜市场，到哪儿都是她得便宜，没受过这份羞辱，闺女连叫了两声妈把她往屋里拽：“回屋回屋咱回屋，早回去不没事了！”
“告诉你老爷子，这他妈这还不定谁的种呢！”镇江跳下床，指着花婶闺女。
花大爷脸绛紫，我忙过去劝架：“得了镇江！！”
镇江哪是闭嘴的主，越让他闭他吵吵得越欢，这当，姜老太太忽然去撞墙，我忙挡住，花大爷抄起镐头要抡，他闺女拼命拦着，姜老太太看花大爷要伤镇江，又不撞墙了，挡在他儿子前头，就像石头前面贴着片枯树叶子，镇江往后一躲踩到猫食碗：
“自己没活利落还养猫！还养个黑的，他妈这也是个杂种！”
没等花大爷怎样，杂货垛上忽然扑下个东西，镇江一声怪叫，抓起扑到他脸上的白雪，抡圆了胳膊死命一甩：“你大爷！！”
影壁上只溅了那么点红，白雪似乎在上面定了一秒钟，接着，就像《猫和老鼠》里头的汤姆似的，顺着墙掉到墙根的旧花盆上，滚了一下，摔到地上。但它没像汤姆那样站起来接着追杰瑞，它没动，这么利索的白雪愣没动，院里人愣了，盯着它，等它打滚，可它就躺着，脚朝着墙，脑袋歪着，张着嘴，露出白牙，嘴角挂着血，直勾勾盯着镇江。
静了几秒后，混乱升了级。
“妈！拿速效去快点儿！妞快搀着你老爷！”
“姜奶奶您先回屋吧，您别坐这儿啊——”
“快点儿地药呐——”
白雪还盯着镇江站过的地方，镇江走了。
姜老太太跪坐在猫前头。
“奶奶，外头凉您别坐地上，要不您先回屋，我——”
虽然瘦得一把柴禾，姜老太太却活脱一个千斤坠，我楞没抱动，我想把白雪移边儿上，老太太打开我的手，那手又轻轻落在白雪身上：“瞅瞅，哪儿蹭的灰这是，什么时候啊咱都得立立正正的——得了，睡吧，睡会儿吧，”姜老太太帮白雪合上眼，“睡会儿就起来啊，回晚上又瞎折腾，今儿咱开罐头，你不馋好几天了吗，要不怎么说馋猫馋猫呢，”老太太擦掉它嘴角的血，“婷说得对，吃的哪能老放着啊，又不是煤球——可别记恨我啊闺女，我抠，抠惯了，我就是个老抠门儿！我对不住你，我对不住你呀闺女！你记恨我吧！可别恨镇江啊！他没个轻重，这都是我的过啊！我造的孽呀……”
在冬天的傍晚，姜老太太痛哭着，要哭化了影壁哭活了猫，影壁像个大大的墓碑，看着脚下小小的尸体。
眼泪哭干了，人也轻了，这会儿我才搬得动姜老太太，老太太任由我领着，我把她拉到自己屋里坐着，在床底下找了个鞋盒，擦擦灰，把炒菜不用的旧铲子翻腾出来，寻思着在哪儿挖坑。影壁下，黑白分明的一个圈，像个太极图——黑的是白雪，白的是黑子，依在白雪旁边，看着白雪，鼻子抽抽，它们短暂的一生中，没几次离得这么近。
我把黑子抱回屋，姜老太太扯住我，站起来，出了门，从自己屋里头拿出一听猫罐头，一块旧毛巾。蹲下时老泪又纵横，我替她把白雪包上，盒子盖上，老太太又撑着腿起身，拿来它平时玩儿的羽毛：“离我近点儿。”
我思忖着她意思是把白雪埋得离她近点儿，但她屋边是砖地和水泥，再说毕竟是个尸首，埋这么近怪瘆得慌的，末了，只有影壁把角那点地方是土地，我指指那儿，老太太点头，冬天地硬，天又黑又冷，挖个坑也不省力，铲子还是炒菜的，到最后把都弯了，镇江的铲子并没带走，但我们不愿碰，末了，装白雪的鞋盒都放进去了，土也填上了。
因为替人代课，罗婷没有赶上这件事，她回来后知道了经过，和姜老太太坐了会儿，回来后看了眼坟，说是坟，实际连个鼓包都没有，我故意没弄，怕看着别扭，那晚我们相拥待了很久，过了一点她才回去。要搁平常，这就又够花婶儿说半拉月的了，但今晚她自顾不暇。
姜老太太并没什么大恙，至少外表看起来是这样，我们担心她会病倒，但一个星期过去了，老太太照常卖她的茶蛋，说话还跟平时一样，只是更爱发呆，有时站在院里不知要干什么，问她她说自己也忘了，她常把猫食碗放在埋白雪的地方，里头有小鱼儿拌米饭，米饭干了她就换新的，有时候没了，老太太就露出满意的神情，觉得是白雪夜里吃了，我跟罗婷都认为是黑子干的，除了蜂窝煤它什么都吃。起初我还思忖要不要再给她抱只猫，但罗婷说再等等，老太太总觉得猫还在，现在抱只新猫她不见得认。这话我也听老太太叨念过，什么白雪找哪家猫玩去了还没回来，什么昨天一天它趴在被和垛上没出门，然后拿起一根毛说，你瞅瞅，粘的哪儿都是，这丫头！说完把毛放在兜里，又把一张印着猫粮广告的报纸糊在墙上，那上只是灰色短毛猫，胖墩墩的，老太太总说眼睛像白雪，猫眼都差不多，溜圆溜圆的，一副看透你心事的模样。
房租搞定了，我并没完全踏实，书店还是半死不活，店员也老犯迷瞪，三天结错两次帐，“大红帽”偶尔过来买几本，咋咋呼呼嗓门越来越大，我倒希望她多待会儿，接水老头每天下午都来，一天，我正寻思要不要再去冬季书市，老头过来碰碰我：“嘿，没水了。”我时常想跟他说：“要不是您接那么一大壶，水够喝到明天的。”但我说不出，算了，好歹他没带俩保温瓶。我绕过打瞌睡的店员到储藏室提水，水咕咚咚渗进热水器，老头乖乖坐在沙发上等水烧开，我凝神看着从桶底冒出的泡泡，忽然想起那个古怪的梦，店里闹水灾的那个梦，梦醒时老头也在来着，我踱过身，在书架间溜达，瞥了眼茶几上的鱼缸，鱼正用“老大哥”式眼神看着我。梦里的水之所以能下去，当然不是因为我开闸泻洪，而是恰巧碰翻了一个“塞子”，那“塞子”就是里屋的书架，想着，我已经站在书架面前了，如果水真是从这儿流走的，这底下总该有个洞吧。我费劲儿地让自己蹲下，呼吸立时困难了，书架底下的地板浮着灰尘，上面有本书。
忘了是几年级，反正那时候我妈还在，我把数学语文书一股脑儿放在脸盆里，倒上洗衣粉，看着书在泡沫中沉浮，不知是想淹死它们还是想给它们洗澡，总之我妈把书救出来，带着险些把我按进去的愤怒收拾了我，嫌自己收拾得不够狠，又让我爸接着，小院儿又一次响彻着我的鬼哭狼嚎，姜老太太劝不住，也听不下去，躲出去了，花婶儿借劝我的名义看热闹。痛苦中，我看见在太阳下暴晒的书，恨得牙根儿痒痒，拿它们擦屁股它们都不配！但那时屁股已经疼得让我不忍心擦了。第二天，我带着晒干了的书去学校，我妈还嫌我不够丢脸，当着老师的面揭穿了我说它们意外掉到水桶的谎言，那两本打着皱褶的书别别扭扭地陪了我后半个学期，书页很脆生，上面的字也波澜起伏的，看长了眼晕——扯回正题，现在我手里捧着的这本书就让我想起了那两本教科书，它也明显地被水泡过，此时早已风干，书页飘着股怪味儿。
这本书黑色封面，右上角用类似狂草的白色字体写着书名：《列灵传》。看起来还是一个系列里头的一本，背面写着其它几本的名字，不外是些个《搜神传》、《厉鬼传》什么的，作者署名见怪僧，也不知道是个和尚，还是个笔名。我依稀记得是自己从旧货市场淘来的，当时根本没打算买，卖书的把它扔给我让我再加一块，这书原价九毛，第一次印刷时间是八四年。可八十年代早没竖版了，这书竖版繁体，印刷厂、出版社都没听过。有日子没见着它了，我还以为被卖走了，没想到在这儿猫着呢。
要翻开书页并不简单，但信手打开一页也不难，那页有破损，页面被撕下一段，耷拉着，还没掉。那是幅插图，画上残垣断壁，冷月枯枝，有个东西失魂落魄蜷在画里，有眼无珠，瞪视画外，将哭未哭，身形乖张，这东西也不难认，我跟韩冬连真的都见过，左页有篇文章：
世间除人、神、鬼外，另有一物与天地灵长制衡，它身形洁白，与世无争，名曰渡灵。靠食死人残气断魂为生，且最好食生前品德高尚之魂魄，食时人见之落泪，天为之色变，鬼闻之溃逃，古人遂将其视作异灵，有地视其为图腾。
古时有人去世，家人便在院中停棺一日，灭明火，人避之， 若有众多渡灵食其残魂断气，则足证此人一生清明，若无一渡灵出现，则纵是达官显贵、锦衣玉食之家，也颜面无存，只好找人代哭。
此后历朝历代，暴君酷吏层出不穷，忠义之士含冤而死，魂魄饱含冤气，渡灵食其断魂后慢慢变化，忠臣诤士冤屈在其体内堆积，无法消受，无从处置，痛苦异常，只得夜夜当哭，再不避人，常吓得路人魂飞魄散，当场殒命，有些渡灵遂将路人飞散之灵魂吃掉，不想食后更加苦痛，其为报复，袭击活人，转嫁悲苦，任人折磨致死。因其形状乖张，不似渡灵，哭号不住，遂称枯灵。另有渡灵，好与人近，渐得人形，竟与人难分真假。此后，渡灵得钟馗相助，用宝物将恶枯灵收于地下，令其不得为非作歹。
此物最后出现，为云斋主人所著《惊世奇园录》。上载，1900年8月14日晨，城东御园家眷仆从一夜间全部殒命，死者身上不见伤痕，神情安详。邻人闻听前夜府中风声鹤唳，一长者闻听此声怪异，疑其家人为枯灵所害。因八国联军当天进攻北京，此事无人查证，联军后纵火炮轰，民房庙宇、官署部衙皆沦为废墟，昔日繁华之地今日满目疮痍，联军横施淫威，城中尸积遍地，白骨纵横，居民走投无路，被迫自殒。
其间，躲入御园废屋之中者及周遭百姓皆毫发无伤，联军或有进入，皆亡，尸骸无伤。统帅瓦德西欲督办元凶，严惩不贷，不料联军尸体瞬间腐烂，臭不可闻，一行人员突然痛苦难耐，瓦只得率部匆匆离去，四周居民幸而无恙。时值盛夏，酷热非常，联军走后，御园瓦砾废墟之上一片清凉，绵延数里，持续数天，伤者病者来此地调养均不日康复，百姓由此传扬，此一带必有神灵暗中护佑，遂视为宝地，原来僻静之所骤然云集千余户避难灾民，后渐起一片民居，众人又借御园之名，称此处为御花园，此巷为丰收巷。
什么都不求，你看了，我就感激。