正文 第四章 寒露 心寒
九月飞快地过完,转眼到了国庆,书店放假三天,我跟罗婷去了趟法海寺,取道八大处,罗婷就像山里长大的,一路小跑,毫不吃力地跃上陡坡,就差没在树枝间荡来荡去了。到了八大处,我两条腿像泡在老陈醋里似的那么酸,罗婷连粒汗都懒得出。韩冬和燕子更逍遥,两人奔到北戴河,店暂时托她爸妈照看。长假过后俩人送来旅游纪念品,罗婷把玩着燕子给她的项链,生出羡慕。
“国庆节旅游就是看人去了,八大处都那么多人,更别提海边了。”我说。
“还好,”韩冬说,“后几天去人更少。”
“你们俩累够呛吧?”我问。
两位抖擞地看着我。
“北戴河这时候也不能游泳,三亚夏威夷马尔代夫才来劲呢。”我又说。
“别净扯那够不着没有影儿的,要不你们俩什刹海转转得了。”燕子说。
“你怎么不跟你哥转转啊?他老出国。”韩冬忽然对罗婷冒出这么句话。
罗婷睁大眼睛,再睁就有点儿吓人了:“你不知道?我哥刚出国,跟你妹。”
桌上的加菲猫闹钟托着脑袋卧佛一样的姿势笑眯眯地看着我们,秒针大声地嘀嗒,故意添乱似的,黑子在脚下“哈、哈”地喘气,像在一顿、一顿地笑。
“胡说,我妹在学校。”
“是吗?”一瞬间,罗婷的表情像极了罗冽。
韩冬打电话,韩清没接。闹钟的滴答声搅得人心烦,我想把电池卸了。
“要不打一下我哥的?”
韩冬把手机递给罗婷,罗婷掏出个手机,眼睛不抬:“你的没开国际漫游。”
韩冬收回手。
等电话的时候,罗婷转向我,指指手机:“我平时就用呼机,不用这个——天呐我忘了时差,现在打电话会吵他们睡觉吧!”
韩冬的脸色很寒冬。
罗婷没因为时差挂了电话,漫游也并不慢,和他哥寒暄两句后,她问韩清在不在,几秒后——我不确定这几秒韩冬喘没喘气,罗婷把电话递给韩冬。
韩冬喂了一声,紧走几步拉门出屋。
屋里的三个人各自以相对自然的姿势往外移了移,燕子依旧靠着门框,罗婷踱步坐到书桌前,我向两位女士靠拢,这么着,三人的身体都微微向门外倾斜,燕子漫不经心地剔着手指边的肉刺,脖子歪歪着,罗婷假装用脚逗弄黑子,但黑子都觉出来她心思不在这儿,门外,只听一声“什么——你敢!”就没了声息。
燕子朝罗婷办了鬼脸,罗婷垂下眼,翘起脚尖。过了会儿韩冬进来:“韩清退学了。”
那以后,韩冬和罗婷间有了微妙的剑拔弩张。小聚会暂时搁浅,没人给我们做饭了。一天我路过卖海鲜的,忽然突发奇想决定亲自给罗婷做顿饭。
“怎么弄的?真好吃!”菜端上桌,罗婷尝了一口由衷赞叹。
我也被自己的手艺震撼了,那话怎么说?人人都能当厨师!我恨不得把韩冬揪来让他也见识见识,长期被个厨师压着,自己的才能都没发挥出来。罗婷的矜持被饭菜的香气化解了不少,对红烧大虾和清蒸鲈鱼大赞好吃,刚吃两口,她停了筷子:“咱俩吃不了这么些肉吧?”
“就这还叫肉?拧干了才这么点。”
“不知姜奶奶吃了晚饭没有。”
“吃了吧。”
“要不拿两个生蚝让她尝尝?”
“那还不如叫她过来。”
“菜够吗?”
“没问题,你先过去坐五分钟。”
罗婷走后,我飞快地做了香椿鸡蛋饼跟牛丸豆腐汤,撒香菜的时候感叹,我跟韩冬是既生于何生亮。
姜老太太客套了十分钟好歹来了,她尝了口鱼:“婷婷手艺长进了!谁娶你谁有福!”
“这我做的。”
“这强子,净逗我!”
“真是他做的奶奶。”
“我什么时候骗过您,”——您儿子才糊弄您呢——“您尝尝生蚝。”
姜老太太连姜蒜末都没剩:“真是你做的?”
“可不,先拿料酒泡,再放姜末上锅蒸,蒸完了洒蒜末,每个都点上蚝油跟生抽,再浇热油——您不想想,罗婷做的您又不是没吃过。”
罗婷看了我一眼,姜老太太筷子慢慢抖起来:“你妈要能吃上这么一口,死都知足了,”老太太涕溜一下鼻子,用枯树皮似的手擦擦眼角,抬头看天,“瞅瞅你儿子,多能干。”
“饭谁都会做。”
“妈给孩子做不稀罕,孩子给妈做那就是心意。不说啦,人家孩子请我我还给人家添堵,真是啊,好死不如赖活着!”
“也不能赖活着呀,您吃这个。”
“我知道你嫌我做饭不好吃。”罗婷边收拾碗筷边说。
“不能够,”我接过她递来的碗碟,“各有特色。”
“那我明天做。”
“多麻烦!”
“就知道!”
“我不是那意思——”
“那我请你下馆子,我结工资啦!”
我没下成馆子,罗婷胃疼得难受,跟我吃完了化石派反应差不多,我担心她昨晚上吃多了海鲜。
“去看看姜老太太怎么样。”她倚在床上有气无力。
老太太利索着呢,说高级东西吃了就是不一样。
得知姜老太太没事,罗婷放松了些,她起身盖了床大被蜷着,一小时后还这姿势,眼睛半闭着。
“喝点儿粥?”
罗婷眨眨眼,我跑向前院儿,自打发现了做饭的天赋后就憋着鼓劲儿。
端菜进屋时床上没人,她在自己厨房里,腰弯成九十度,扶着药锅。
“用得着这么自力更生吗?”我把罗婷搀回屋。
粥她只喝了两口,药倒是灌了一大杯,然后又躺下不动了。我问要不要去医院,她说没事,就是胃寒,后背也觉得冷,好像为了证明似的,她连打了三个震幅剧烈的冷颤。虽然到了秋天,但并不冷,对我来说是最舒服的时候,但她真像冻透了。
“你们俩怎么老病啊!”出去时花婶儿悄声嘀咕,“你还好说,她这身子骨儿,将来能怀上吗?”
快十点的时候,我出去打了几个电话,拿本书靠在床上陪罗婷,她执意让我回去,我怕她夜里不舒服,决定多待会儿,我把外套盖在身上,关了大灯,打开床头台灯,给她盖盖被子,开始看书,这是讲二战斯大林格勒保卫战的,看到描述冬天那段拉锯战的时候,我眼皮变沉,下一秒就酣然入梦。梦里,我听见自己打着呼噜,我把头歪向一边,呼噜止住了,但过一会儿,又响起来了,比刚才大了很多,我咽口唾沫,没用,翻了个身,仰面朝天,但喉咙里的声音就像烧开的水壶,我警告自己,再这样就要吵醒罗婷了。
等我的意识占据了大半头脑的时候,我觉得那不是我的呼噜。那是喘息,嗓子里卡着石头就会这么喘气。
我完全清醒了,脖子拒绝往右转,但我还是转过来摇晃罗婷:“罗婷!”
“啊?——干什么?”罗婷惊醒,坐起来喘着气,声音跟刚才完全不一样。
“你打呼噜了!”
“我?是我?是你的呼噜吵得我睡不着,刚开始迷糊你就把我摇醒了——被花婶听到又该乱讲了。”
“好点了?”
“嗯,好多了。”罗婷眉头不蹙着了,声挺冲,她这就不怕花婶听见。
“那我先走?”
“晚安!”
罗婷通地倒下去,被子捂着头。
回到自己屋里我倒精神了,简单洗漱后,忽然很想看完刚才的那段,斯大林格勒保卫战的曙光就在前方,要能读完苏军胜利再睡那可太爽了,这才想到书还在罗婷那儿,我急急地去拿书,到了门口又止步——就这么会儿,罗婷屋里已经熄了灯,我不想吵她,转身回去。
从后院到前院要走过一条过道,一人宽,一边是院墙,一边是花婶家,我边走边想着保卫战,慢条斯理地咂摸着那点儿遗憾。后面,什么尖细的东西敲了一下我头顶,敲门一样,有礼貌地,一下,两下,我转过身——罗婷看着我。
她缓缓抬起双手,把书推到我胸前,书顶住我的衣扣,传导着罗婷的力量,罗婷的手指紧扣在朱可夫的照片上,从她手里接过书的时候,我清晰地感到她指甲间涩涩的摩擦。
开门时,罗婷已经不在过道里了。
罗婷白而纤细的手掐息了我脑海中保卫战的曙光。我的意识被关在了门外,凝滞在院子的黑暗中。整个过程恐怕没半分钟,谁都没说话,因为我确信她不是罗婷,那不是罗婷的眼睛,眼神足以让人胆寒。我宁愿《午夜凶铃》里贞子站在我面前,也不要罗婷。
不出所料,罗婷根本不提昨晚的事,她彻底不记得,说根本没见过这书。一连几天她邀我吃饭,我都推了。我买了应急灯和大号手电筒,晚上睡前开始检查门闩,有一天还查了两遍。我没我想象中坚强。
一个星期过去,那天我遛狗,走到胡同尽东头正打算折返,黑子忽然跑进院,我追进去,听得院儿里传出罗婷的声音:“你给不给!”
接着是个孩子的声音:“给你啦,你倒接着呀!”
我进了院,只见罗婷虎视眈眈,两本书乱摊在她脚旁,一个男孩儿拎着罗婷的包,天女散花似地一件件往外扔,他掏出一面镜子,打开来照照:“哇塞这面还放大呐!”小孩儿边说边晃罗婷,罗婷有心夺,又怕他往别处扔,小男孩儿摆出孙悟空的架势,单腿站立,晃着罗婷:“照妖镜!”
我扯住他:“给我!”
那孩子先吓了一跳,没一秒功夫又道:“好八戒,快帮俺老孙捉那琵琶精!”
我夺过包扔给罗婷。
“哈!”那小孩儿跳出一步,“原来你是黑山熊妖!以为变成我师弟就不认识你了?”
我上前,小孩一躲,恰绊在砌花坛的砖头上,他一下跌进花坛,把朵大菊花生生压断,他也龇牙咧嘴,罗婷忙过去搀那小孩儿,小孩儿就地一滚站起来,又压断了几朵。镜子甩在地上,镜面碎裂合叶摔坏,我拾起递给罗婷,那镜子是姜老太太刚给她的,罗婷看着镜子里的四分五裂的自己,快哭了。
“哎呀我的‘蟹爪’哇!这谁干的!”门内走出个中年妇女,看着满地黄花瓣堆积,眉眼都拧到一起了。
“对不起阿姨。”罗婷忙说。
“都断了!瞅瞅!哎呀,接都没法接了!”
“怎么了这是?”一个老太太拽着装满蔬菜的小车进了院,看见孩子马上扔了车过去,土豆茄子骨碌碌滚出来,“宝贝儿,怎么摔成这样了?”
老太太不问则已,一问效果惊人,那孩子忽然嚎哭起来,指着我:“他推我!”
“我?!”
“你谁呀!欺负我孙子!”
“他是她相好!”小孩吵吵,绝口不提什么黑山熊妖。
“老姐姐,你家孙子把我们家花都弄成这样了您可别又说没瞧见。”
“我可不就是没瞧见吗!再说了,花知道疼啊?花会喘气啊?我得先顾着我们家孙子吧,”老太太绕过我冲向罗婷,“孩子不懂事,你也不懂?我才走多一会儿你就捅这么大篓子!姑娘家,哪有在这儿会朋友的理!”
邻居可算得着了话头:“可别让她教了!您也少花点钱,我也少受点儿罪,知道的是拉二胡不知道的还以为我们院儿管磨刀呢!”
“你以为我愿意花钱买罪受!姑娘,自打你教我们家建文他就心慌——”老太太说到这儿想抚摸一下小建文的头,这才发现建文不见了。
“服不服!”男孩儿的声音从我身后传来。
几人扭头观瞧,不由得凉气倒吸:那男孩儿正骑在黑子身上,双手插进长毛正待使劲揪扯,黑子原本饶有兴致地闻着倒地的推车——想来里头有肉,被男孩儿一揪一坐回身挣扎,它从不喜欢小孩儿抚摸,最恨别人揪毛,更不要提被骑,那男孩儿似乎还没坐实,否则黑子腰椎间盘突出定会疼痛难忍,那时它怎样就不好说了。
最先冲上去的是老太太,她拽起孩子一脚把黑子踢开,黑子肉大深沉,打了个滚叫一声要冲上去,我去拦它,那孩子忽然反身打他奶奶:“敢踢我的碧水金晶兽,你个老不死的!”
“你说什么!”
“老——不——死!”
男孩儿说着一阵拧巴,疯狂扭动身体,他奶奶也不是吃素的,于危机处力挽狂澜,见无论如何挣巴不开,男孩儿停顿片刻,身朝后仰,再向前时,忽然张开血盆小口,发出底气极足,分贝极高,共鸣极好,尾音极长的呼号,那声音好像鸱鸺怪叫,又像野狼咆哮。见奶奶毫不松懈拽得更紧,男孩儿便猛扯她头发,疯狂扭动身体,幅度之剧烈就像《老人与海》中那条不幸咬钩的大马林鱼。眼看就要翻船,好在老太太年事虽高,臂力赛过大力水手,祖孙俩撕扯升级。
“孙建文!”院外一声狮吼骤然切断小男孩儿的哭嚎,一辆自行车冲进院门,一位妇女把车咣当当靠在墙上,几步过来, 从他奶奶手里夺过孩子,朝孩子后背猛拍一掌,小男孩儿立时像面口袋一样服贴,他妈将他戳在地上,力道之大,差点儿要把他按到地里,男孩儿因势利导站得笔直,好像他妈放的不是个孩子而是电线杆。
男孩儿抬眼看见黑子,忽然改变战术:“臭妈!你瞎了狗眼,狗欺负我!”
啪啪啪接连三掌——“谁臭妈!谁瞎了狗眼!谁是狗!小兔崽子不说清楚甭看《小燕子》!”
“我,”小男孩儿思想片刻,认为反抗捞不着好,楚楚可怜道,“我臭,我瞎了狗眼,我是狗,我还是兔崽子。”
“养你这么大还不如养只臭虫!怎么跟奶奶说话!”
“奶奶——”男孩儿回身抬头,电视里传来美妙的音乐,夕阳照在他脸上,他眨着眼睛,眼里闪烁着天使的光华,肉嘟嘟的小嘴吐出三个圆溜溜的字,“我错了。”
我都差点儿觉得这孩子怪可怜见的,他奶奶就更甭提了。
“没事没事,他妈,孩子看电视看多了——”
“看!看!看!再看把你送老家!让你看‘小燕子’,天天看小耗子吧你!罗老师,他今天表现怎么样——算了您别说了,呦王姐——孙建文你又干什么好事了你?”
一物降一物。
回家路上,罗婷坚持抱着黑子,把个黑子美得不行。
“干脆,你甭教了,这孩子比我小时候还讨厌。”
“你小时候也讨人厌?”
“比他可差远了!哎,你说花婶跟他奶奶比谁厉害?”
“花婶,花婶更胜一筹!”罗婷肯定地说。
从胡同东头走到西头,一星期的不安就这么走掉了,能走在罗婷身边真是幸福。幸福这俩字我不怎么用,听着正儿八经的,但这两里地的路是我这辈子走过的最舒服的路,罗婷满足了我高尚的爱情和不高尚的虚荣还有更不高尚的那个什么,她让我觉得既踏实又刺激。最后,饭馆里羊蝎子锅升腾的热气把我仅存的一丁点儿不适都融化了。
晚上,我照旧查了门闩,习惯像条件反射一样保留了下来,但不愿想起这是为什么。
这阵子,韩冬也没来找我,就电话里聊了几句,说想起他妹他就寒心。因为自己没上大学,韩冬格外在乎妹妹的学业,从某个角度说,世上没有比韩清上重点大学更让他自豪的了。不仅他自豪,他父母更自豪,重点大学重点系的名头足以让他们自豪四年,甚至一辈子。
也许来得太容易,韩清本人倒并不怎么珍惜。退学的事她一直没告诉父母,她精准地把真相隐藏到生米大体煮成熟饭的时辰。这段时间,韩冬必须保密,即便不想保密,他也不知道怎么跟家人说。那天话赶话聊起学校的事,韩清懒得撒谎绕弯子,就跟父母直说了。这一直不要紧,韩冬父母听后彻底崩盘。他们对韩冬好歹是有所准备的,而对韩清则毫无防备,这种绝望是空前的,两人心情瀑布式下跌,血压井喷式蹿升。
很快,一天夜里,毫无征兆地,韩冬妈妈疼醒了,医院说是胰腺炎,那就歇歇吧,该歇歇了,真太累了,教了一辈子,教出什么来了?两个败笔。韩冬和他爸轮流看护,韩清一去探望他妈心梗就加剧,她只好暂时回避。福无双降祸不单行:过了几天,医生批准进他妈流食,他爸去医院送粥,电梯人多,他又礼让,没上去,就走楼梯,上楼时一脚踏空,跌倒的瞬间保护着饭盒,膝盖稳准狠地磕在台阶上,韩清爸爸听到一声响,他想可能骨折了,所幸他恰好摔在骨科楼层,马上就被热心人送去治疗,他把粥交给护士,让她送到八楼32床他爱人郝跃勤那里,告诉她他过会儿就来,但他一时半刻上不来了。
这下韩冬忙不过来,只好请燕子帮忙,燕子知道韩冬妈妈非常不待见自己,可忙还得帮。韩冬妈跟燕子谁都不看对方,话能少则少,一个安静做事,一个默然配合。但就这也把同屋的病友羡慕得够呛。见来了个年轻女的端茶倒水,便想当然认为她是闺女——他妈听了更绝望了。后来知道是儿子女朋友,病友好生羡慕,儿子儿媳都这么懂事!病友感慨,说什么母爱无私崇高伟大奉献,再讲奉献也图回报,说不指望儿女孝顺是瞎掰,那是指望不上!病友家里也有对儿女,她一切靠护工照料,儿子送了个果篮再没来过,女儿在国外指望不上。病友声音哽咽,燕子拿着洗涤灵和饭盒,竹竿似地戳着,韩冬妈垂着头,要把自己缩在燕子瘦长的影子里。
如果说韩清有几分像《飘》里的斯嘉丽,那么韩清妈妈多少有些像斯嘉丽的妈妈,善于忍受耻于诉苦,不让自己的痛苦沦为别人的谈资,不送礼,不收礼,不求人,不议论他人,不允许被他人议论。她信奉君子之交淡如水,可也太淡的,连个像样的朋友都没有,她不屑于陷到人情世故里,哪怕为了儿女。她不屑于为儿子乞求普高名额,不屑于替女儿恳请校方原谅。她的不屑让她更加痛苦。她多希望丈夫能做点儿什么,可他什么都不会。她享受着他的老实,也忍受着他的老实。他是她的伴侣,但不是她的希望,孩子才是她的希望,可当她的两个希望先后化作绝望时,她不知道靠什么支撑她的高傲了。她告诉孩子,从来就没有什么救世主,凡事都要靠自己,可她自己在心底里却早已把他们当成了救世主。
她先想起整天围着灶台转的儿子,和他爸一样老实的儿子,一辈子只能当“螺丝钉”的儿子,儿子,难道你甘心一辈子这样?厨师没什么不好,可我不希望你是。还有,女儿,你连张肄业证都没有,就这么丢下你的“身份证明”,你认真想过自己的决定吗?没文凭你怎么活?你跟我说的那些理想怎么实现?你不想考研,不想出国,不想读MBA了?往后,哪个大学要你当老师?哪家公司要你做员工?哪个机关让你当公务员?你这么轻率地把自己扔到社会——你从哪儿蹦出这样的想法?我怎么会生出有这种想法的女儿?文凭进了公司就是废纸,但也得先进去再撕呀!妈妈不愿想象你失败的那天——可孩子,当你失败的时候,你就会懂的,就会回来的,回妈妈这儿来的,那时,我陪你从头再来,咱娘俩从头再来——
韩冬打过电话就再没跟我联系,他们兄妹俩我谁都没瞅见。有一天,我在胡同里碰到燕子,她正急火火地往店里走,身子向前倾着,手里拎着件衣服,我们叫住她,她稍稍放慢脚步跟我们聊了几句,聊到了韩清退学的事。
“还不错,他妈没说是我拐带的,唉!老韩家就指着闺女光宗耀祖呐,没承想——”燕子脸上写着“真是遗憾啊”这样的神情,口气里盖不住的幸灾乐祸,“说是要开公司,混个文凭出来再开也不急呀。”
“比尔•盖茨也没念完大学,现在还不是一大堆拿文凭的给他打工。”
“有几个比尔•盖茨?全世界不也就这么仨俩不着调的嘛!”
“她要开什么公司?”
“好像说要开俱乐部,教太极拳。”
“什么?”
燕子做了个表情。
“公园里打打不就得了?那玩意除了专业选手就是老头儿老太太练了,年轻人更喜欢瑜伽、跆拳道。”我说。
“我跟韩冬也这么想,可人家说了,太极拳、武术从没被市场化推广过,教法也成问题,年轻人都讲针对性,要么减肥要么健身,太极拳有那么多功能,做好了怎么能不挣钱?人家已经找到地方了,场地暂时不用花钱,教练先义务教两个月。”
“不用掏房租?”我问。
“也不发工资?” 罗婷问。
“人家行,空手套白狼,”燕子话里有话,“可也不能说‘空手’,韩冬好不容易攒点儿又捐出去了。”
——他大头还都给了你吧,我接着道:“她怎么不管罗冽借?”
罗婷又换了那副没表情的表情,我最怕她这样。
“人家罗冽多精!玩玩可以,亏本的买卖你干?”燕子话没说完也跟我一样后悔了,她瞟了眼罗婷,罗婷没吭声,三人沉默地走到胡同口,燕子忽然想起什么,冲罗婷说:“对了!有人找你试镜!”
有人看见了燕子贴在店里的照片,照片上的罗婷穿着燕子的衣服,挺特别。那人留了张名片给燕子,让罗婷打这个电话找她试试镜,说是拍个广告。
“导演是女的。”临走时燕子对我说。
试镜那天我陪罗婷去的,挺成功,摄影棚里气氛很好,一切都很随意,罗婷甚至没太在意摄影机,当场定下,就是她了。
罗婷那叫一个高兴,回去正撞上姜老太太淘米,拉着老太太的手说上了,任凭淘米水晃啊晃,花婶又阿拉丁灯神一样冒出来,说拍了这广告,《还珠格格3》就得找婷儿演,咱婷儿演古装扮相一准儿错不了,弹个琵琶唱个小曲儿自己个就行,到时候鸡窝里飞凤凰,我们强子就高攀不上喽!花婶儿说完又兀自爆发出一阵笑,这次笑得太长,边笑还边说着什么,越笑越高兴,边笑边倒气儿,笑声中,她的脸颤啊颤,让我觉得很像谁,花婶儿继续前仰后合,大朵的卷发像飞扬的方便面飘起又下落,她把额前的头发往后一捋,我忽然想起来了,如果把那头发安在下巴上,那她就太像帕瓦罗蒂了!小院的天空上仿佛浮现出花婶儿和帕瓦罗蒂同台高歌的情景:费加罗——巧儿我自幼许配赵家——两人歌罢拥抱,亲吻脸颊,帕瓦罗蒂送给花婶匹萨饼,花婶回赠他韭菜盒子,中意友谊万年长。万、年、长。欧、耶。
两天后,韩清爸爸的病房里弥漫着包子的味道,那是燕子妈做好送来的,韩冬上班,燕子得看店,她妈主动送饭,这会儿,韩清爸爸吃完了最后一个,正打算喝小米粥,说起来,这是韩清爸爸十年来最清闲的时光,人都白胖了。如果把镜头往上移动四层,会发现韩清妈妈也喝着同样的粥,她胃肠功能太弱,只能喝粥。韩清妈拿起勺子,沿着酱豆腐的边角刮下一点点,好像为了取样似的,勺子还没走到嘴边就停住,落到粥碗里,同时落下去的还有她的眼泪,大滴的、连成串的眼泪簌簌下落,燕子妈不作声,拿起卷纸,撕下一段递过去,韩清妈妈实在哭不动了,抽噎了两下,倾诉起来,燕子妈妈听着,她记忆的闸门也被开启,毕竟燕子也是退了学的,虽然从中学退学和从大学退学大有不同,但妈妈们的苦痛是一样的。
就在韩清妈妈为儿女抹眼泪的那天,有一个人也躲在厕所的隔间里抹眼泪儿,另一个人在厕所外焦急地转磨磨,所能做的也只是等着递给她一张面巾纸。好不容易,罗婷低头出来,眼睛周围像熊猫一样黑。她接过纸,睫毛膏、眼线液、眼影一股脑地印在上头,使劲擤了声鼻子,慨然道:“走吧。”
今天是她拍广告的日子,剧本早就发了,我一个外行看都觉得再简单不过:她把煮好的饺子端给爸妈,二老尝一口,向她表示出非常好吃的样子,罗婷也吃一口,饰演男友的演员这时系着围裙入镜,温暖的房间里,四口之家其乐融融,最后罗婷说广告语,画面定格,就这么简单,罗婷愣不行。
来时片场气氛没试镜那天轻松,各工种都在忙,化妆师一丝不苟地端详罗婷,用各种刷子粉刷,罗婷始终端坐不能放松。导演换成了男的,当初的女导演连影都不见。他对化好妆的罗婷布置了一番,让她站在一处,端着饺子等着上场,当灯光打亮的时候,我清楚地看见罗婷在暗处发抖,完全控制不住。仅这一条就拍了二十条不止,两位配戏的老演员都快被烤晕了,好不容易罗婷差不多了,演妈妈的那个老人不行了,坐到阴凉处缓缓。
一上午,一个镜头。三袋水饺。
导演推掉下午的活:“各工种主意,往后争取一遍过啊,饺子不多了,这棚下午还有人用,各位师傅辛苦,午饭往后推推。”
我陪罗婷去卫生间时听见员工抱怨,说找个专业的这么点戏早过了,大街上随便拉一个都比这位强,这就是罗婷猫在厕所里哭的原因。她那张花脸把化妆师和导演惹毛了,但导演都不敢说什么了。又重新化妆,在卫生间里吸了凉气,化妆时罗婷不停打嗝,化妆师得趁她打嗝的间隙加紧画几笔。
最后一袋饺子也煮了,演她父母的演员实在吃不下了,罗婷倒似乎被灯光烤皮实了,词也马马虎虎说了出来,另一组快等疯了的时候,总算拍完,罗婷低头出去,制片把劳务给了我。
几天下来,罗婷一直躲着花婶儿的追问,连姜老太太的萝卜馅儿蒸饺都不吃,除了教课,罗婷整日价抱着猫,看见我也蔫蔫的,不像前几天动不动就把话题往演戏上扯了。
什么都不求,你看了,我就感激。
“国庆节旅游就是看人去了,八大处都那么多人,更别提海边了。”我说。
“还好,”韩冬说,“后几天去人更少。”
“你们俩累够呛吧?”我问。
两位抖擞地看着我。
“北戴河这时候也不能游泳,三亚夏威夷马尔代夫才来劲呢。”我又说。
“别净扯那够不着没有影儿的,要不你们俩什刹海转转得了。”燕子说。
“你怎么不跟你哥转转啊?他老出国。”韩冬忽然对罗婷冒出这么句话。
罗婷睁大眼睛,再睁就有点儿吓人了:“你不知道?我哥刚出国,跟你妹。”
桌上的加菲猫闹钟托着脑袋卧佛一样的姿势笑眯眯地看着我们,秒针大声地嘀嗒,故意添乱似的,黑子在脚下“哈、哈”地喘气,像在一顿、一顿地笑。
“胡说,我妹在学校。”
“是吗?”一瞬间,罗婷的表情像极了罗冽。
韩冬打电话,韩清没接。闹钟的滴答声搅得人心烦,我想把电池卸了。
“要不打一下我哥的?”
韩冬把手机递给罗婷,罗婷掏出个手机,眼睛不抬:“你的没开国际漫游。”
韩冬收回手。
等电话的时候,罗婷转向我,指指手机:“我平时就用呼机,不用这个——天呐我忘了时差,现在打电话会吵他们睡觉吧!”
韩冬的脸色很寒冬。
罗婷没因为时差挂了电话,漫游也并不慢,和他哥寒暄两句后,她问韩清在不在,几秒后——我不确定这几秒韩冬喘没喘气,罗婷把电话递给韩冬。
韩冬喂了一声,紧走几步拉门出屋。
屋里的三个人各自以相对自然的姿势往外移了移,燕子依旧靠着门框,罗婷踱步坐到书桌前,我向两位女士靠拢,这么着,三人的身体都微微向门外倾斜,燕子漫不经心地剔着手指边的肉刺,脖子歪歪着,罗婷假装用脚逗弄黑子,但黑子都觉出来她心思不在这儿,门外,只听一声“什么——你敢!”就没了声息。
燕子朝罗婷办了鬼脸,罗婷垂下眼,翘起脚尖。过了会儿韩冬进来:“韩清退学了。”
那以后,韩冬和罗婷间有了微妙的剑拔弩张。小聚会暂时搁浅,没人给我们做饭了。一天我路过卖海鲜的,忽然突发奇想决定亲自给罗婷做顿饭。
“怎么弄的?真好吃!”菜端上桌,罗婷尝了一口由衷赞叹。
我也被自己的手艺震撼了,那话怎么说?人人都能当厨师!我恨不得把韩冬揪来让他也见识见识,长期被个厨师压着,自己的才能都没发挥出来。罗婷的矜持被饭菜的香气化解了不少,对红烧大虾和清蒸鲈鱼大赞好吃,刚吃两口,她停了筷子:“咱俩吃不了这么些肉吧?”
“就这还叫肉?拧干了才这么点。”
“不知姜奶奶吃了晚饭没有。”
“吃了吧。”
“要不拿两个生蚝让她尝尝?”
“那还不如叫她过来。”
“菜够吗?”
“没问题,你先过去坐五分钟。”
罗婷走后,我飞快地做了香椿鸡蛋饼跟牛丸豆腐汤,撒香菜的时候感叹,我跟韩冬是既生于何生亮。
姜老太太客套了十分钟好歹来了,她尝了口鱼:“婷婷手艺长进了!谁娶你谁有福!”
“这我做的。”
“这强子,净逗我!”
“真是他做的奶奶。”
“我什么时候骗过您,”——您儿子才糊弄您呢——“您尝尝生蚝。”
姜老太太连姜蒜末都没剩:“真是你做的?”
“可不,先拿料酒泡,再放姜末上锅蒸,蒸完了洒蒜末,每个都点上蚝油跟生抽,再浇热油——您不想想,罗婷做的您又不是没吃过。”
罗婷看了我一眼,姜老太太筷子慢慢抖起来:“你妈要能吃上这么一口,死都知足了,”老太太涕溜一下鼻子,用枯树皮似的手擦擦眼角,抬头看天,“瞅瞅你儿子,多能干。”
“饭谁都会做。”
“妈给孩子做不稀罕,孩子给妈做那就是心意。不说啦,人家孩子请我我还给人家添堵,真是啊,好死不如赖活着!”
“也不能赖活着呀,您吃这个。”
“我知道你嫌我做饭不好吃。”罗婷边收拾碗筷边说。
“不能够,”我接过她递来的碗碟,“各有特色。”
“那我明天做。”
“多麻烦!”
“就知道!”
“我不是那意思——”
“那我请你下馆子,我结工资啦!”
我没下成馆子,罗婷胃疼得难受,跟我吃完了化石派反应差不多,我担心她昨晚上吃多了海鲜。
“去看看姜老太太怎么样。”她倚在床上有气无力。
老太太利索着呢,说高级东西吃了就是不一样。
得知姜老太太没事,罗婷放松了些,她起身盖了床大被蜷着,一小时后还这姿势,眼睛半闭着。
“喝点儿粥?”
罗婷眨眨眼,我跑向前院儿,自打发现了做饭的天赋后就憋着鼓劲儿。
端菜进屋时床上没人,她在自己厨房里,腰弯成九十度,扶着药锅。
“用得着这么自力更生吗?”我把罗婷搀回屋。
粥她只喝了两口,药倒是灌了一大杯,然后又躺下不动了。我问要不要去医院,她说没事,就是胃寒,后背也觉得冷,好像为了证明似的,她连打了三个震幅剧烈的冷颤。虽然到了秋天,但并不冷,对我来说是最舒服的时候,但她真像冻透了。
“你们俩怎么老病啊!”出去时花婶儿悄声嘀咕,“你还好说,她这身子骨儿,将来能怀上吗?”
快十点的时候,我出去打了几个电话,拿本书靠在床上陪罗婷,她执意让我回去,我怕她夜里不舒服,决定多待会儿,我把外套盖在身上,关了大灯,打开床头台灯,给她盖盖被子,开始看书,这是讲二战斯大林格勒保卫战的,看到描述冬天那段拉锯战的时候,我眼皮变沉,下一秒就酣然入梦。梦里,我听见自己打着呼噜,我把头歪向一边,呼噜止住了,但过一会儿,又响起来了,比刚才大了很多,我咽口唾沫,没用,翻了个身,仰面朝天,但喉咙里的声音就像烧开的水壶,我警告自己,再这样就要吵醒罗婷了。
等我的意识占据了大半头脑的时候,我觉得那不是我的呼噜。那是喘息,嗓子里卡着石头就会这么喘气。
我完全清醒了,脖子拒绝往右转,但我还是转过来摇晃罗婷:“罗婷!”
“啊?——干什么?”罗婷惊醒,坐起来喘着气,声音跟刚才完全不一样。
“你打呼噜了!”
“我?是我?是你的呼噜吵得我睡不着,刚开始迷糊你就把我摇醒了——被花婶听到又该乱讲了。”
“好点了?”
“嗯,好多了。”罗婷眉头不蹙着了,声挺冲,她这就不怕花婶听见。
“那我先走?”
“晚安!”
罗婷通地倒下去,被子捂着头。
回到自己屋里我倒精神了,简单洗漱后,忽然很想看完刚才的那段,斯大林格勒保卫战的曙光就在前方,要能读完苏军胜利再睡那可太爽了,这才想到书还在罗婷那儿,我急急地去拿书,到了门口又止步——就这么会儿,罗婷屋里已经熄了灯,我不想吵她,转身回去。
从后院到前院要走过一条过道,一人宽,一边是院墙,一边是花婶家,我边走边想着保卫战,慢条斯理地咂摸着那点儿遗憾。后面,什么尖细的东西敲了一下我头顶,敲门一样,有礼貌地,一下,两下,我转过身——罗婷看着我。
她缓缓抬起双手,把书推到我胸前,书顶住我的衣扣,传导着罗婷的力量,罗婷的手指紧扣在朱可夫的照片上,从她手里接过书的时候,我清晰地感到她指甲间涩涩的摩擦。
开门时,罗婷已经不在过道里了。
罗婷白而纤细的手掐息了我脑海中保卫战的曙光。我的意识被关在了门外,凝滞在院子的黑暗中。整个过程恐怕没半分钟,谁都没说话,因为我确信她不是罗婷,那不是罗婷的眼睛,眼神足以让人胆寒。我宁愿《午夜凶铃》里贞子站在我面前,也不要罗婷。
不出所料,罗婷根本不提昨晚的事,她彻底不记得,说根本没见过这书。一连几天她邀我吃饭,我都推了。我买了应急灯和大号手电筒,晚上睡前开始检查门闩,有一天还查了两遍。我没我想象中坚强。
一个星期过去,那天我遛狗,走到胡同尽东头正打算折返,黑子忽然跑进院,我追进去,听得院儿里传出罗婷的声音:“你给不给!”
接着是个孩子的声音:“给你啦,你倒接着呀!”
我进了院,只见罗婷虎视眈眈,两本书乱摊在她脚旁,一个男孩儿拎着罗婷的包,天女散花似地一件件往外扔,他掏出一面镜子,打开来照照:“哇塞这面还放大呐!”小孩儿边说边晃罗婷,罗婷有心夺,又怕他往别处扔,小男孩儿摆出孙悟空的架势,单腿站立,晃着罗婷:“照妖镜!”
我扯住他:“给我!”
那孩子先吓了一跳,没一秒功夫又道:“好八戒,快帮俺老孙捉那琵琶精!”
我夺过包扔给罗婷。
“哈!”那小孩儿跳出一步,“原来你是黑山熊妖!以为变成我师弟就不认识你了?”
我上前,小孩一躲,恰绊在砌花坛的砖头上,他一下跌进花坛,把朵大菊花生生压断,他也龇牙咧嘴,罗婷忙过去搀那小孩儿,小孩儿就地一滚站起来,又压断了几朵。镜子甩在地上,镜面碎裂合叶摔坏,我拾起递给罗婷,那镜子是姜老太太刚给她的,罗婷看着镜子里的四分五裂的自己,快哭了。
“哎呀我的‘蟹爪’哇!这谁干的!”门内走出个中年妇女,看着满地黄花瓣堆积,眉眼都拧到一起了。
“对不起阿姨。”罗婷忙说。
“都断了!瞅瞅!哎呀,接都没法接了!”
“怎么了这是?”一个老太太拽着装满蔬菜的小车进了院,看见孩子马上扔了车过去,土豆茄子骨碌碌滚出来,“宝贝儿,怎么摔成这样了?”
老太太不问则已,一问效果惊人,那孩子忽然嚎哭起来,指着我:“他推我!”
“我?!”
“你谁呀!欺负我孙子!”
“他是她相好!”小孩吵吵,绝口不提什么黑山熊妖。
“老姐姐,你家孙子把我们家花都弄成这样了您可别又说没瞧见。”
“我可不就是没瞧见吗!再说了,花知道疼啊?花会喘气啊?我得先顾着我们家孙子吧,”老太太绕过我冲向罗婷,“孩子不懂事,你也不懂?我才走多一会儿你就捅这么大篓子!姑娘家,哪有在这儿会朋友的理!”
邻居可算得着了话头:“可别让她教了!您也少花点钱,我也少受点儿罪,知道的是拉二胡不知道的还以为我们院儿管磨刀呢!”
“你以为我愿意花钱买罪受!姑娘,自打你教我们家建文他就心慌——”老太太说到这儿想抚摸一下小建文的头,这才发现建文不见了。
“服不服!”男孩儿的声音从我身后传来。
几人扭头观瞧,不由得凉气倒吸:那男孩儿正骑在黑子身上,双手插进长毛正待使劲揪扯,黑子原本饶有兴致地闻着倒地的推车——想来里头有肉,被男孩儿一揪一坐回身挣扎,它从不喜欢小孩儿抚摸,最恨别人揪毛,更不要提被骑,那男孩儿似乎还没坐实,否则黑子腰椎间盘突出定会疼痛难忍,那时它怎样就不好说了。
最先冲上去的是老太太,她拽起孩子一脚把黑子踢开,黑子肉大深沉,打了个滚叫一声要冲上去,我去拦它,那孩子忽然反身打他奶奶:“敢踢我的碧水金晶兽,你个老不死的!”
“你说什么!”
“老——不——死!”
男孩儿说着一阵拧巴,疯狂扭动身体,他奶奶也不是吃素的,于危机处力挽狂澜,见无论如何挣巴不开,男孩儿停顿片刻,身朝后仰,再向前时,忽然张开血盆小口,发出底气极足,分贝极高,共鸣极好,尾音极长的呼号,那声音好像鸱鸺怪叫,又像野狼咆哮。见奶奶毫不松懈拽得更紧,男孩儿便猛扯她头发,疯狂扭动身体,幅度之剧烈就像《老人与海》中那条不幸咬钩的大马林鱼。眼看就要翻船,好在老太太年事虽高,臂力赛过大力水手,祖孙俩撕扯升级。
“孙建文!”院外一声狮吼骤然切断小男孩儿的哭嚎,一辆自行车冲进院门,一位妇女把车咣当当靠在墙上,几步过来, 从他奶奶手里夺过孩子,朝孩子后背猛拍一掌,小男孩儿立时像面口袋一样服贴,他妈将他戳在地上,力道之大,差点儿要把他按到地里,男孩儿因势利导站得笔直,好像他妈放的不是个孩子而是电线杆。
男孩儿抬眼看见黑子,忽然改变战术:“臭妈!你瞎了狗眼,狗欺负我!”
啪啪啪接连三掌——“谁臭妈!谁瞎了狗眼!谁是狗!小兔崽子不说清楚甭看《小燕子》!”
“我,”小男孩儿思想片刻,认为反抗捞不着好,楚楚可怜道,“我臭,我瞎了狗眼,我是狗,我还是兔崽子。”
“养你这么大还不如养只臭虫!怎么跟奶奶说话!”
“奶奶——”男孩儿回身抬头,电视里传来美妙的音乐,夕阳照在他脸上,他眨着眼睛,眼里闪烁着天使的光华,肉嘟嘟的小嘴吐出三个圆溜溜的字,“我错了。”
我都差点儿觉得这孩子怪可怜见的,他奶奶就更甭提了。
“没事没事,他妈,孩子看电视看多了——”
“看!看!看!再看把你送老家!让你看‘小燕子’,天天看小耗子吧你!罗老师,他今天表现怎么样——算了您别说了,呦王姐——孙建文你又干什么好事了你?”
一物降一物。
回家路上,罗婷坚持抱着黑子,把个黑子美得不行。
“干脆,你甭教了,这孩子比我小时候还讨厌。”
“你小时候也讨人厌?”
“比他可差远了!哎,你说花婶跟他奶奶比谁厉害?”
“花婶,花婶更胜一筹!”罗婷肯定地说。
从胡同东头走到西头,一星期的不安就这么走掉了,能走在罗婷身边真是幸福。幸福这俩字我不怎么用,听着正儿八经的,但这两里地的路是我这辈子走过的最舒服的路,罗婷满足了我高尚的爱情和不高尚的虚荣还有更不高尚的那个什么,她让我觉得既踏实又刺激。最后,饭馆里羊蝎子锅升腾的热气把我仅存的一丁点儿不适都融化了。
晚上,我照旧查了门闩,习惯像条件反射一样保留了下来,但不愿想起这是为什么。
这阵子,韩冬也没来找我,就电话里聊了几句,说想起他妹他就寒心。因为自己没上大学,韩冬格外在乎妹妹的学业,从某个角度说,世上没有比韩清上重点大学更让他自豪的了。不仅他自豪,他父母更自豪,重点大学重点系的名头足以让他们自豪四年,甚至一辈子。
也许来得太容易,韩清本人倒并不怎么珍惜。退学的事她一直没告诉父母,她精准地把真相隐藏到生米大体煮成熟饭的时辰。这段时间,韩冬必须保密,即便不想保密,他也不知道怎么跟家人说。那天话赶话聊起学校的事,韩清懒得撒谎绕弯子,就跟父母直说了。这一直不要紧,韩冬父母听后彻底崩盘。他们对韩冬好歹是有所准备的,而对韩清则毫无防备,这种绝望是空前的,两人心情瀑布式下跌,血压井喷式蹿升。
很快,一天夜里,毫无征兆地,韩冬妈妈疼醒了,医院说是胰腺炎,那就歇歇吧,该歇歇了,真太累了,教了一辈子,教出什么来了?两个败笔。韩冬和他爸轮流看护,韩清一去探望他妈心梗就加剧,她只好暂时回避。福无双降祸不单行:过了几天,医生批准进他妈流食,他爸去医院送粥,电梯人多,他又礼让,没上去,就走楼梯,上楼时一脚踏空,跌倒的瞬间保护着饭盒,膝盖稳准狠地磕在台阶上,韩清爸爸听到一声响,他想可能骨折了,所幸他恰好摔在骨科楼层,马上就被热心人送去治疗,他把粥交给护士,让她送到八楼32床他爱人郝跃勤那里,告诉她他过会儿就来,但他一时半刻上不来了。
这下韩冬忙不过来,只好请燕子帮忙,燕子知道韩冬妈妈非常不待见自己,可忙还得帮。韩冬妈跟燕子谁都不看对方,话能少则少,一个安静做事,一个默然配合。但就这也把同屋的病友羡慕得够呛。见来了个年轻女的端茶倒水,便想当然认为她是闺女——他妈听了更绝望了。后来知道是儿子女朋友,病友好生羡慕,儿子儿媳都这么懂事!病友感慨,说什么母爱无私崇高伟大奉献,再讲奉献也图回报,说不指望儿女孝顺是瞎掰,那是指望不上!病友家里也有对儿女,她一切靠护工照料,儿子送了个果篮再没来过,女儿在国外指望不上。病友声音哽咽,燕子拿着洗涤灵和饭盒,竹竿似地戳着,韩冬妈垂着头,要把自己缩在燕子瘦长的影子里。
如果说韩清有几分像《飘》里的斯嘉丽,那么韩清妈妈多少有些像斯嘉丽的妈妈,善于忍受耻于诉苦,不让自己的痛苦沦为别人的谈资,不送礼,不收礼,不求人,不议论他人,不允许被他人议论。她信奉君子之交淡如水,可也太淡的,连个像样的朋友都没有,她不屑于陷到人情世故里,哪怕为了儿女。她不屑于为儿子乞求普高名额,不屑于替女儿恳请校方原谅。她的不屑让她更加痛苦。她多希望丈夫能做点儿什么,可他什么都不会。她享受着他的老实,也忍受着他的老实。他是她的伴侣,但不是她的希望,孩子才是她的希望,可当她的两个希望先后化作绝望时,她不知道靠什么支撑她的高傲了。她告诉孩子,从来就没有什么救世主,凡事都要靠自己,可她自己在心底里却早已把他们当成了救世主。
她先想起整天围着灶台转的儿子,和他爸一样老实的儿子,一辈子只能当“螺丝钉”的儿子,儿子,难道你甘心一辈子这样?厨师没什么不好,可我不希望你是。还有,女儿,你连张肄业证都没有,就这么丢下你的“身份证明”,你认真想过自己的决定吗?没文凭你怎么活?你跟我说的那些理想怎么实现?你不想考研,不想出国,不想读MBA了?往后,哪个大学要你当老师?哪家公司要你做员工?哪个机关让你当公务员?你这么轻率地把自己扔到社会——你从哪儿蹦出这样的想法?我怎么会生出有这种想法的女儿?文凭进了公司就是废纸,但也得先进去再撕呀!妈妈不愿想象你失败的那天——可孩子,当你失败的时候,你就会懂的,就会回来的,回妈妈这儿来的,那时,我陪你从头再来,咱娘俩从头再来——
韩冬打过电话就再没跟我联系,他们兄妹俩我谁都没瞅见。有一天,我在胡同里碰到燕子,她正急火火地往店里走,身子向前倾着,手里拎着件衣服,我们叫住她,她稍稍放慢脚步跟我们聊了几句,聊到了韩清退学的事。
“还不错,他妈没说是我拐带的,唉!老韩家就指着闺女光宗耀祖呐,没承想——”燕子脸上写着“真是遗憾啊”这样的神情,口气里盖不住的幸灾乐祸,“说是要开公司,混个文凭出来再开也不急呀。”
“比尔•盖茨也没念完大学,现在还不是一大堆拿文凭的给他打工。”
“有几个比尔•盖茨?全世界不也就这么仨俩不着调的嘛!”
“她要开什么公司?”
“好像说要开俱乐部,教太极拳。”
“什么?”
燕子做了个表情。
“公园里打打不就得了?那玩意除了专业选手就是老头儿老太太练了,年轻人更喜欢瑜伽、跆拳道。”我说。
“我跟韩冬也这么想,可人家说了,太极拳、武术从没被市场化推广过,教法也成问题,年轻人都讲针对性,要么减肥要么健身,太极拳有那么多功能,做好了怎么能不挣钱?人家已经找到地方了,场地暂时不用花钱,教练先义务教两个月。”
“不用掏房租?”我问。
“也不发工资?” 罗婷问。
“人家行,空手套白狼,”燕子话里有话,“可也不能说‘空手’,韩冬好不容易攒点儿又捐出去了。”
——他大头还都给了你吧,我接着道:“她怎么不管罗冽借?”
罗婷又换了那副没表情的表情,我最怕她这样。
“人家罗冽多精!玩玩可以,亏本的买卖你干?”燕子话没说完也跟我一样后悔了,她瞟了眼罗婷,罗婷没吭声,三人沉默地走到胡同口,燕子忽然想起什么,冲罗婷说:“对了!有人找你试镜!”
有人看见了燕子贴在店里的照片,照片上的罗婷穿着燕子的衣服,挺特别。那人留了张名片给燕子,让罗婷打这个电话找她试试镜,说是拍个广告。
“导演是女的。”临走时燕子对我说。
试镜那天我陪罗婷去的,挺成功,摄影棚里气氛很好,一切都很随意,罗婷甚至没太在意摄影机,当场定下,就是她了。
罗婷那叫一个高兴,回去正撞上姜老太太淘米,拉着老太太的手说上了,任凭淘米水晃啊晃,花婶又阿拉丁灯神一样冒出来,说拍了这广告,《还珠格格3》就得找婷儿演,咱婷儿演古装扮相一准儿错不了,弹个琵琶唱个小曲儿自己个就行,到时候鸡窝里飞凤凰,我们强子就高攀不上喽!花婶儿说完又兀自爆发出一阵笑,这次笑得太长,边笑还边说着什么,越笑越高兴,边笑边倒气儿,笑声中,她的脸颤啊颤,让我觉得很像谁,花婶儿继续前仰后合,大朵的卷发像飞扬的方便面飘起又下落,她把额前的头发往后一捋,我忽然想起来了,如果把那头发安在下巴上,那她就太像帕瓦罗蒂了!小院的天空上仿佛浮现出花婶儿和帕瓦罗蒂同台高歌的情景:费加罗——巧儿我自幼许配赵家——两人歌罢拥抱,亲吻脸颊,帕瓦罗蒂送给花婶匹萨饼,花婶回赠他韭菜盒子,中意友谊万年长。万、年、长。欧、耶。
两天后,韩清爸爸的病房里弥漫着包子的味道,那是燕子妈做好送来的,韩冬上班,燕子得看店,她妈主动送饭,这会儿,韩清爸爸吃完了最后一个,正打算喝小米粥,说起来,这是韩清爸爸十年来最清闲的时光,人都白胖了。如果把镜头往上移动四层,会发现韩清妈妈也喝着同样的粥,她胃肠功能太弱,只能喝粥。韩清妈拿起勺子,沿着酱豆腐的边角刮下一点点,好像为了取样似的,勺子还没走到嘴边就停住,落到粥碗里,同时落下去的还有她的眼泪,大滴的、连成串的眼泪簌簌下落,燕子妈不作声,拿起卷纸,撕下一段递过去,韩清妈妈实在哭不动了,抽噎了两下,倾诉起来,燕子妈妈听着,她记忆的闸门也被开启,毕竟燕子也是退了学的,虽然从中学退学和从大学退学大有不同,但妈妈们的苦痛是一样的。
就在韩清妈妈为儿女抹眼泪的那天,有一个人也躲在厕所的隔间里抹眼泪儿,另一个人在厕所外焦急地转磨磨,所能做的也只是等着递给她一张面巾纸。好不容易,罗婷低头出来,眼睛周围像熊猫一样黑。她接过纸,睫毛膏、眼线液、眼影一股脑地印在上头,使劲擤了声鼻子,慨然道:“走吧。”
今天是她拍广告的日子,剧本早就发了,我一个外行看都觉得再简单不过:她把煮好的饺子端给爸妈,二老尝一口,向她表示出非常好吃的样子,罗婷也吃一口,饰演男友的演员这时系着围裙入镜,温暖的房间里,四口之家其乐融融,最后罗婷说广告语,画面定格,就这么简单,罗婷愣不行。
来时片场气氛没试镜那天轻松,各工种都在忙,化妆师一丝不苟地端详罗婷,用各种刷子粉刷,罗婷始终端坐不能放松。导演换成了男的,当初的女导演连影都不见。他对化好妆的罗婷布置了一番,让她站在一处,端着饺子等着上场,当灯光打亮的时候,我清楚地看见罗婷在暗处发抖,完全控制不住。仅这一条就拍了二十条不止,两位配戏的老演员都快被烤晕了,好不容易罗婷差不多了,演妈妈的那个老人不行了,坐到阴凉处缓缓。
一上午,一个镜头。三袋水饺。
导演推掉下午的活:“各工种主意,往后争取一遍过啊,饺子不多了,这棚下午还有人用,各位师傅辛苦,午饭往后推推。”
我陪罗婷去卫生间时听见员工抱怨,说找个专业的这么点戏早过了,大街上随便拉一个都比这位强,这就是罗婷猫在厕所里哭的原因。她那张花脸把化妆师和导演惹毛了,但导演都不敢说什么了。又重新化妆,在卫生间里吸了凉气,化妆时罗婷不停打嗝,化妆师得趁她打嗝的间隙加紧画几笔。
最后一袋饺子也煮了,演她父母的演员实在吃不下了,罗婷倒似乎被灯光烤皮实了,词也马马虎虎说了出来,另一组快等疯了的时候,总算拍完,罗婷低头出去,制片把劳务给了我。
几天下来,罗婷一直躲着花婶儿的追问,连姜老太太的萝卜馅儿蒸饺都不吃,除了教课,罗婷整日价抱着猫,看见我也蔫蔫的,不像前几天动不动就把话题往演戏上扯了。
什么都不求,你看了,我就感激。