正文 13
那是1980年的冬天，蝙蝠乡和全国一样迎来建国后的特大丰收年。“三级所有，队为基础”体制被淘汰以后，公社被乡政府取代了，听说乡政府要在年后破五那天搞一个民间会演，庆贺百年不遇的大丰收，还可借机张扬一翻人们欢歌升平的心境。已经通知蝙蝠乡的梁家和荣家，会演的时候要以醉鼓节为龙头。听到这个消息，梁丙奎老爷子抢在荣家之前验鼓了！
过了年，破了五儿，那个欢庆丰收的醉鼓节就跟着来了。节前一个落雪的黄昏，梁丙奎带领家人到蝙蝠河滩的泥铺里验鼓。前晌雪白了后晌，像洒了白色面粉，铺在河滩上一层绒平，抹掉了河与地的界线，极阔极远。梁丙奎孕起一脸的兴致，哼着野歌儿，欣欣朝滩上走，雪坨子在他脚下脆脆地吱扭着。老人胡子拉碴的宽黑脸枯皱着，就像一张揉皱了的鼓皮。身上披着几乎褪成灰黑颜色与时令不相宜的青布棉袄，酒葫芦蹭着袄角嘀哩当啷地晃荡着。老人在苍白的天地间走着消消停停，眼睛昏花了似的发迷了。见没见？哪一个是咱验鼓的铺子？梁丙奎被烈酒腌粗的嗓门响起来。儿子梁罗锅没搭话，却有女人格格的笑声。梁丙奎扭回头，见儿媳玉环挺着怀了七个月的大肚子跟在他身后，儿子梁罗锅早没影了。当老人看见大孙子梁大立、二孙子梁双牙都颠颠儿地跟着，心里对儿子梁罗锅的怨气消了许多，亲呢地拍了拍孙子们的头。
玉环光是笑以至她腋窝挟的那捆粉帘纸颤索索地响，当她看到老人的脸像落帆似的呱嗒撂下来时便赶紧打住了笑。梁丙奎问，罗锅不是跟出来了么？玉环摆脱不开里头的说道，知晓验鼓对这个打鼓世家来说是很重要的。她说，荣汉俊把梁罗锅拉走喝酒去了。梁丙奎骂这杂种，都野得收不回心啦！跟荣汉俊打连连，能学出好儿来么？玉环脸上肃肃的不语，梁大立和梁双牙翻着眼镜不吭声。玉环知道老爹埋怨她没管住男人。梁丙奎知道儿媳性子肉，有孕在身，也知道她不会打谎语。可她也跟大儿子一样贪小钱呢，荣汉俊有钱，说不定丈夫能“蹭”点钱回来。她就这么想的，梁丙奎猜她小样心里去了。梁丙奎听见玉环总嫌梁罗锅窝囊，骂你光会击鼓还要给我窝囊到几时去？梁丙奎听了，就吭吭地咳几声，声音威严而重浊，玉环听见便蔫下来。她还不敢跟老爹破脸儿，老人虽说不能赚钱，可他越活越硬气了，原因就是二儿子梁恩华当了蝙蝠乡副乡长，这是荣家所不能比的，尽管荣汉俊那狗日的能赚钱了，钱能啥都买么？而且梁丙奎老爷子是蝙蝠乡响当当的鼓王。梁家人醉鼓节上的风光，荣家看得都眨眼哩！我不直说，响鼓咱不用重棰儿，意思你明白就成。媳妇玉环不说话了，梁丙奎想着就不再紧问了，连连摆手，说罢罢罢，咱爷几个到铺子里听响儿吧！
风然大起来，雪成团团，扑扑闪闪滾在河滩上，发出亮生生的碎音。转悠了半天，梁丙奎终于将玉环和孙子们领进泥铺里来了，有股细微的霉腐味，在他们的脚下悄没声息地流着。梁丙奎把门闩住了，雪团子就飘不进来了。这泥铺子是梁丙奎熬鹰用的。尽管泥铺子里脏兮兮的辱眼，老人一看见摆在地上的六角木鼓，情绪就好了。
“哇，多大的鼓哇！”玉环惊得咋舌头，孙子大立和双牙更是惊叹不已。孩子们慢慢蹲下身，拿手掌抚摸刻在鼓楞上的字，嘴里轻轻念叨着，“醉鼓擂响呈吉祥，大将军八面威风。”明眼人才能看出这鼓是刚修补好的。人老了，击打了一世的鼓也老了。这鼓有年头了，鼓的模样是宗安老祖留下的，可它造于光绪年间，祖先一代一代传下来，到梁丙奎这辈儿已修了两三回了。第一回是大跃进那年，梁丙奎的老伴怀着梁罗锅；这一回是儿媳怀着三孙子。多少年了，打鼓世家的后人都要在醉鼓声里呱呱坠地。梁双牙把光光的小脑袋探到外面去。这一探头，使梁双牙的眼睛一亮，看见同学鲍真和荣荣朝这边走来了，鲍真穿着红棉袄在洁白的雪地上格外惹眼，梁双牙呲开双牙一笑走出去了，脚步快得跟跑差不过。在梁丙奎不注意的时候，梁双牙就把鲍真和荣荣领进来了。
梁双牙跟爷爷介绍说，这是我两个同学，也来看咱验鼓。
玉环抚摸着鲍真的头说，这是月芝的孩子，当年月芝难产的时候，就是爹您给击鼓助产的！
鲍真歪着脑袋说，我娘也这样说，所以我来看鼓。
梁丙奎脸上终于松活一些了，说你娘还算有良心！
玉环看着老人咳了一声，又要讲古，她故意给老人打岔，说爹，你老不冷么？
梁丙奎说不冷不冷，我有酒。
玉环问爹，你不累么？
梁丙奎说，不累，守着鼓能累吗？
鲍真好奇地摸着鼓，问爷爷，这鼓为啥叫醉鼓？
梁双牙没等梁丙奎说话，抢嘴解释说，喝醉了酒，方能击鼓！就叫醉鼓了，记住啦？
鲍真点点头张大了嘴巴，心想没酒量的还不能当鼓手了？梁丙奎放下酒葫芦，弓起身说，天快黑了，不等你爹了，你二叔可能也来不了啊！我先将木橛儿楔上吧。玉环说爹我也赶紧糊窗纸吧！我们就可立马验鼓啦！梁丙奎说好，就弯腰撅腚地干起来。他身子几乎伏在地上了，砰砰几锤下去，木橛就楔好了，然后在梁双牙、梁大立、鲍真和荣荣的帮助下，哼哧哼哧将木鼓挪上来，六角稳稳地顶住六根木橛子。无数棵汗粒儿滾落梁丙奎的面颊，砸在光光展展的鼓皮上。
这是绝好的鼓皮，梁丙奎老爷子宰了两条雄壮的犍牛，为修这鼓，梁丙奎老人把二儿子梁恩华给他的私房钱都花了。根儿上还是丰收了，如果换上逃荒那阵儿，恐怕连鼓皮都要下锅煮了吃。鼓里装着老人的念想，他估摸自己那颗跳不了几年的心，也能击出最后一声响鼓来，给后人留下个好名声。验鼓自古以来就很有说头的，在蝙蝠河滩上搭一架泥铺子，方格窗棂子上要糊三层粉帘纸，当鼓手喝醉了酒，抡起牛腿粗的鼓棰子，砸出第一声爆响，三层粉莲纸在鼓声里炸碎，飞成白白的雪片子，鼓就过关了，如果没粉帘纸没有炸碎鼓就没过关。梁丙奎袖手看儿媳糊完窗纸，嘴角便衔一只烟斗，有滋有味地咂吧着。心里就盼大儿子来击鼓，孙子们都还小哩，他时不时探出脑袋张望，老人心里越急越不说话，烟斗吸得滋滋有声，心里大骂着不争气的儿子梁罗锅。
天将黑未黑的时候，梁丙奎实在熬不住了，大掌一挥说，没他臭鸡蛋咱照样做槽子糕，验鼓！梁丙奎独自摆好供桌，燃一炷香火。然后拉上孙子梁大立和梁双牙同时跪下，五体投地磕了几个响头，嘴里说，鼓神酒神，酒神鼓神，顶天立地，福佑族人！然后站起身绕鼓一圈洒了酒。鲍真和荣荣在一旁津津有味地观看着。泥铺里立时充斥了烈酒的气息，使她们直用手捂鼻子。梁丙奎站起来咕呼咕呼灌酒，眼红了，身摇了，就扔了酒葫芦，三下两下脱去老棉袄和油渍渍的汗衫，露着黑红的脊梁，干皱皱如一块树皮。青筋粗壮滾圆，勃勃地涌血。梁大立和梁双牙看着老人，觉得爷爷很神奇了。老人抓起牛腿粗的鼓棰儿，说玉环到屋外看炸窗花吧！玉环巴不得，她怕鼓声震了胎。她一扭一扭地走出去了。梁丙奎运足了满身的力气，一只胳膊高高扬起来，手掌攥得鼓棰吱吱响。他短吼一声，鼓棰落下来，“咚！”地一声响，满屋颠颤了。嗡嗡的余音里，梁丙奎走到窗前看粉帘纸，不知怎的，竟然没炸开。玉环在屋外捂着肚子笑得闪腰岔气，喊着没开没开啊！是鼓不成，还是我老朽啦？梁丙奎心里嘀咕开了，老脸阴住。他心里一兜火气冲头，又走至鼓前，嚷着不同往年的吆喝，眼里也罩着不同往年的茫然。他想不能在儿媳和孙子面前将老脸扔了，就强挺着再次击鼓。鼓声连珠炮似的响起来。他摇着脑袋击鼓，屋里一轰一轰地响。他身心便全陶醉过去，眼皮叠合起来，梁丙奎入境了，哪儿都是开始，哪儿又全是结尾。梁丙奎软泥一般跌坐在地上了，嘴里不住地吐着白沫儿。
梁大立和鲍真急忙上前搀扶老人的时候，梁双牙没有去，他的小眼睛亮起来，亮得像梁盏灯笼。谁也没有想到，梁双牙咬紧了牙关，架了一个板凳，风风火火地爬上去，抓起爷爷的鼓棰子击鼓。梁丙奎和众人都觉得出鼓声的异样。鲍真的喊声几乎跟鼓声同时响起，双牙击鼓啦！梁双牙就像晃着一团影子，鼓声浑厚、凝重、火爆，像落在滩上的炸弹，墙上泥皮唰唰直落。鲍真、荣荣和梁大立跳着脚拍着手鼓掌欢呼。玉环在屋外欢呼雀跃的喊，窗花开啦！窗花炸啦！梁丙奎泪水纵横地叹声，天啊！苍天有眼啊！喊声落但是鼓声没止，鲍真蓦地睁开眼，看见梁双牙甩了衣裳光着脊梁击鼓正来劲儿。梁丙奎被搀扶起来，横一眼双牙没吭声，慢慢挪到窗前。老人亲眼看见了，粉帘纸正如裂帛似地炸开，映出各式各样的图案，如飞起的二月梨花。梁丙奎头一酸，喉咙一热说，我老了，老了，我的孙儿双牙行啦，真的行啦！他的眼睛湿了，脸上更加老相了，看啥都迷白白一片。
梁双牙醉迷呵眼地击鼓，击在劲头上就扭脸朝外瞭，看着笑岔了气的母亲，故意生动着圆圆的脸相。他的小骨架透出健壮的轮廓，青茬子头皮上汗光闪闪，后脖梗耸出一块小疙瘩。玉环想，这孩子打鼓跟他爹当年一抹一样，如果让他爹梁罗锅看见多高兴啊！可惜梁罗锅被荣汉俊叫去喝酒了，还要带他去赌钱，要是没有梁双牙可咋验鼓哩？此时此刻，谁也没有想到，蝙蝠乡首富荣汉俊和梁罗锅正站在窗前听鼓呢。更没有谁知道梁罗锅跟荣汉俊达成了啥交易？鼓声越来越响，村人越聚越多。天黑黑的了，白雪映着一拨村人的脸相。梁丙奎顿时来了精神，老胳膊老腿也活顺了，抄起鼓棰子，狠狠击鼓，一副神神气气的样子。
梁丙奎瞅着梁双牙得意地喊，家有万贯，不如出个硬汉！双牙，赛鼓那天你小狗日的也上阵啊？
梁双牙应着，说我上！然后就把鼓棰顺窗子扔了。
鲍真十分欣赏地看着梁双牙，内心竟然有了一点崇拜。
息鼓的时候，泥铺子都被震歪了。茫白的雪套子依然莫名的摇荡着。夜里，大雪如席。小两口只睡了一觉，玉环就捅醒了梁罗锅，讲了讲昨天验鼓时双牙的精彩表演。梁罗锅开始不信，后来听玉环详尽描述一番才信了。玉环催促说今天塞鼓，你们老少三代该去了，别把正事误喽！梁罗锅揉揉眼灵醒起来，挑开窗帘，说雪太猛，等一等再去吧。说完又倒头大睡了。玉环再也睡不着了，她有点翻心，就翻出一堆事儿来。她知道，梁丙奎豁出血本修鼓，不单单为参加醉鼓节，而是在她生孩子的分娩时刻击鼓助威。鼓王世家几代人都是这么诞生的。她不信，老人信鼓信神，她也不好拒绝。但是六角木鼓总是在她眼前晃荡。这年头来钱的路子多了，没成想这鼓也能来钱。昨晚验鼓回来，丈夫梁罗锅喝红了脸，神神秘秘地跟她商量，说荣汉俊看上咱的鼓了，他想高价买过去。玉环激动了，说话声音都颤颤的，还等啥，卖吧！梁罗锅阴眉沉脸地说，说得轻巧，爹会跟玩咱命的。玉环撇撇嘴，说就不信，咱爹不爱财？梁罗锅说爹喜欢祖上传下的木鼓，鼓里装着爹的魂儿哩！玉环想了想问，就没有别的招了么？梁罗锅的脸松活了，说来钱的招子有哇！荣汉俊这小子说啦，要是咱在赛鼓节上夺魁，又将他厂里的产品“汉俊牌真皮包”写上鼓梆，他就出广告费。玉环眼睛红了，问他出多少钱？梁罗锅说，三千块！玉环一拍手，我的天神哩，干呐，等于吃白食儿啊！梁罗锅说怕是爹不会答应的。玉环不耐烦地说，这事你夜里偷偷去办，爹又不识字，别说就罢了。梁罗锅为难地说，爹不识字可双牙他们识字啊？玉环说我嘱咐不让双牙他们说就是了！他终于被媳妇点拨得开窍了。
这时候，对屋房里传出爹哑哑的咳嗽声，玉环再次推了一把梁罗锅，说快去吧，爹走头里就啥都完了！梁罗锅心里毛毛的，叽哩咕嚕下床了。梁罗锅走出村口径直去了小学校，碰上校门扫雪的马老师，就求他写了两幅大字：“汉俊牌皮包真漂亮，汉俊牌皮包销量第一。”梁罗锅夹着条幅，走上蝙蝠河滩的时候，天就快亮了。他觉得，只要心路活泛，这年头动动狗脑子就来钱。他躁躁地走，很快就进泥铺子了。昨晚上验鼓，泥铺子给震哗啦了，四处露风跑气，雪粉在鼓面鼓角落了一层，梁罗锅拿大掌胡啦胡啦，就将新写的条幅贴上去，喜兴地笑起来。他瞅了半晌，眼里没鼓，如望一座金山，心跳了眼红了，越瞅越像自个儿的财。
吃罢早饭，梁家的六角木鼓被运到街里来了。
地上浮白，蒙蒙如罩。拉鼓的马车出现在街头的时候，村里就沸沸扬扬地传开了。有人大声喊，瞧哇，老梁家的鼓来了。梁丙奎、梁罗锅和梁双牙三代人神神气气地站在鼓旁。梁双牙的小手搭在鼓皮上，手指轻轻弹着。鲍月芝怀里抱着鲍豆子，她身边站着鲍真，都在朝这边巴望着。有人袖手看着，说梁罗锅，多停一会儿，让乡亲们看个够。梁罗锅怕人看出荣汉俊让写的条幅来，在装鼓时做了点手脚。可他站在两头披红的青骡子跟前，依然不放心，就拿鞭子桶骡子的屁股，骡子就一拱一拱地动了，雪地吱吱响起来。梁罗锅边走边骂牲口。梁丙奎无奈，对村人抱拳施礼，说咱赛鼓场上见吧。酒葫芦沉沉地坠在腰间，系在上面的红领巾被风抛起来。来来往往的村人朝梁丙奎摆手致意。
梁丙奎老人心情特别好，掐着嗓子唱起沙哑的冀东皮影：
三杯酒下了咽喉
哥哥跟着妹子走
走走脚下是平川
槐花枝头乱颤悠
梁罗锅蹭上车辕子，啪啪地甩了两声响鞭，马车就巓起来。一袋烟的时辰，就到赛鼓场子了。远远地，梁丙奎就看见荣爷和两个虎虎生生的的儿子荣汉俊、荣汉林在那儿试鼓呢。荣爷拄着拐杖，腰里拴着一个大肚酒葫芦，老人看见梁家军来了目光就生硬了，眼里白多黑少。荣爷自从伤残之后没有上过阵，只是在下面比比划划地指挥，荣家另一枝儿的荣老顺是一个打鼓的好手，荣爷就让荣老顺掌主棰儿，儿子荣汉林、孙子荣玉民配合，荣汉俊当了老板就当甩手东家了，他的心思不在鼓上。梁丙奎没有看他们，招呼着儿孙把梁家鼓从车上抬下来，脚下的雪被他们踩成稀泥。天就要放晴了，东边透出白日头，天空仍是苍灰的模样。梁丙奎让车在西边的一块场子停下来，说罗锅，叫你三舅四舅来打锣，顺便接玉环来看热闹，玉环要是看了，肚里的小崽子将来就是双牙这样的好料子！笑着的时候，梁丙奎、梁双牙、梁大立就将六角木鼓抬到一块雪场子上。
梁罗锅赶车又走了。梁丙奎披着老棉袄，瓮似的蹲在鼓旁吧嗒吧嗒吸烟。他觉得老荣家爷几个试鼓的样子好笑。别看打得响，缺一样气韵。他对身边的孩子们讲，醉鼓击一股气，气在鼓在，气泄，鼓就完了。正说着人们就一拨一拨地来了。不一会儿，就拥拥塞塞地挤满了车和人。县里乡里村里的头头脑脑都来了，梁丙奎看见当副乡长的儿子梁恩华走过来，梁恩华把那些头头介绍给老爹，梁丙奎老爷子跟他们握了握手，说看鼓来了？梁恩华又去到那边看荣爷，见到荣汉俊都很客气。荣汉俊代表荣家人来看梁丙奎，梁丙奎老爷子冷冰冰的不尿他，扭着脸吸闷烟。他最瞧不起荣家穷人乍富的样子，头上刚几天不顶高粱花子啦？你看荣汉俊肚里屎包一个，靠坑蒙拐骗发起家来。荣汉俊对梁丙奎的冷漠不气不恼，还上赶着跟梁丙奎一家套近乎，是相中这鼓了，还有这六角木鼓梆子贴着“汉俊牌皮包”的广告词。当他看见标语贴上去了，心里格外宽舒，实际的情形与荣汉俊的策划大相径庭，标语的幅度未免小了些，昨天跟梁罗锅交待任务的时候，说的是鼓那么大的字，可他还是很高兴，梁家已经不战自败了，败在他荣汉俊的金钱圈套里。他唯一的优势就是钱。荣汉俊在梁丙奎跟前站住了，仔仔细细看鼓，看清两幅字就扭歪了马脸笑了，笑得梁丙奎心底冒出一股子凉气。荣汉俊说梁老爷子，用把力气当鼓王，虽说我是荣家人，我的宝可押在你们爷几个的身上啦！梁丙奎闷着嘴，喉管里咕咚咕咚响。荣汉俊又说，我们皮包厂的那拨人给你们梁家助威！梁丙奎实在受不住了，扭头吼，滾！荣汉俊吸着烟大模大样地走了，不气不恼。
梁罗锅带着玉环和两个舅舅挤进场里的时候，醉鼓节就要开始了。各路人马都来了，镇书记和乡长让梁恩华副乡长主持仪式。梁恩华觉得欢悦的气氛能将蝙蝠村荣梁两姓人融合到一起。他就站在一块泥岗子上讲了一通，说今年是实行大包干获得大丰收的第一年，我们农民翻了个身！今天的醉鼓节就是要庆贺这个历史性的时刻！先搞花会比赛，比赛结束后我们还要给全镇的三十户售粮大户颁奖！讲毕引来一片掌声，几串响鞭噼啪炸响。梁丙奎在鞭炮声里看着讲话的儿子，仰脸将一葫芦酒灌进肚里，老脸就红通通放出豪光来。梁罗锅和梁双牙也喝了酒，爷三个对望了一眼就披挂上阵了。两个舅舅在一旁配合。梁双牙喝酒的时候，一歪头看见人群里看热闹的鲍真和荣荣，朝她们眨了一下眼睛，然后挥了挥小拳头。梁丙奎把烟往雪地上一丢，仄楞着身子，脱掉上衣，吼了一嗓子，开鼓啦！就很有气势地朝木鼓走去。这头鼓一响，荣家那边锣鼓跟上了。人们先是踢踢踏奔这头来了。梁丙奎觉得观众的胸袋，像许多灯笼一样晃晃悠悠地悬在那儿，灯笼烤得梁丙奎火烧火燎的。他十分注意自己击鼓时的形象，手举得高高的，落棰时带一股狠气，红绸子哗哗抖起来。
荣家鼓响了，孙家鼓也响了，各路鼓队都响了，人群迅速流动起来。梁丙奎知道起鼓时观众选择自己最满意的鼓队。梁丙奎闷闷地吼了句，今日就是今日了，然后拿姿拿势亮出“把作”来。老人的骨节格格直响，折断了似的。两只鼓棰在他手里抡活了，一忽儿抛出，一会儿抓住，鼓点也越来越骤。梁罗锅和梁双牙年轻气脉足，都有点赶不上趟了。梁丙奎真正晃出醉态来了，左三步右三步，身子柠得活，步子也活。观众一片喝彩声，喊好！梁罗锅的心思不在鼓上，他边击鼓边瞄着荣汉俊的影子。荣汉俊刚才看鼓的时候他没在场，他跟荣汉俊对了一个眼色，荣汉俊没有走过来，在那里跟乡长们侃上了。一个小时之后，有十几家已息鼓了。没人围看，就算败鼓。场地上，只剩下梁丙奎和荣爷的鼓还在轰鸣。梁丙奎的气力到底不行了，浑身淌虚汗，还咬牙挺着。梁罗锅和儿子梁双牙被老爷子的样子感动了，纷纷亮出他们的绝活来。梁双牙年岁小绝活不多，可他出手狠，打出的鼓声干脆，鼓棰起落得很麻利。梁双牙竟然似醉似舞地打起梅花点，鼓棰如织网梭子在空中编花，十分惹眼。
人群涌过来不少。梁罗锅又让玉环将酒瓮子灌上酒，放在自己的头顶，继续击鼓。任他扭腰提胯，水竟然一滴不洒。一时呆了观众的眼。观众齐声叫，绝！梁罗锅担心的事情还是发生了，梁丙奎老人啥时候看见广告标语的？梁丙奎老人吼，息鼓！原来是孩子们惹的祸，其中就有鲍真和荣荣。大人腿缝缝里钻来钻去的孩子齐齐拍手叫，“皮包赢喽——皮包赢喽—”这群孩子们一提醒，观众也便细瞅，指指点点地笑了。梁丙奎心情陡然变糟了，骂你狗日的才是真皮包呐！孩子家长指着鼓楞，说你们看，这儿写着呢！不是孩子们造口孽。然后，鲍真就认真地念出声来。人们哄笑了。尽管闹了不愉快，今天的鼓王当然是梁家鼓队。荣家的鼓队败下阵来，这也是荣爷预料之中的事情，儿子荣汉俊都不看好本族的荣家队，还指望别人给荣家助威吗？荣爷拄着拐杖悻悻地走了。
这个时候，梁双牙跟鲍真玩去了，他像一只兔子似地蹦到街上去了。他们细碎的脚步声，像鼓一样敲在街上。
梁丙奎横着头看鼓，脸就白了，扭头喊罗锅！
梁罗锅慌着，问爹有啥事？
梁丙奎觉得一张脸皮被撕扯下来，指着鼓喊，这是咋回事儿？
梁罗锅笑了笑，说爹，这是广告，没关系的！
梁丙奎说你给梁家丢尽人啦！回家跟你算帐！
后来是梁家获得了售粮大户的称号，这点喜气将梁丙奎老人的怒气消解了不少。
过了年，破了五儿，那个欢庆丰收的醉鼓节就跟着来了。节前一个落雪的黄昏，梁丙奎带领家人到蝙蝠河滩的泥铺里验鼓。前晌雪白了后晌，像洒了白色面粉，铺在河滩上一层绒平，抹掉了河与地的界线，极阔极远。梁丙奎孕起一脸的兴致，哼着野歌儿，欣欣朝滩上走，雪坨子在他脚下脆脆地吱扭着。老人胡子拉碴的宽黑脸枯皱着，就像一张揉皱了的鼓皮。身上披着几乎褪成灰黑颜色与时令不相宜的青布棉袄，酒葫芦蹭着袄角嘀哩当啷地晃荡着。老人在苍白的天地间走着消消停停，眼睛昏花了似的发迷了。见没见？哪一个是咱验鼓的铺子？梁丙奎被烈酒腌粗的嗓门响起来。儿子梁罗锅没搭话，却有女人格格的笑声。梁丙奎扭回头，见儿媳玉环挺着怀了七个月的大肚子跟在他身后，儿子梁罗锅早没影了。当老人看见大孙子梁大立、二孙子梁双牙都颠颠儿地跟着，心里对儿子梁罗锅的怨气消了许多，亲呢地拍了拍孙子们的头。
玉环光是笑以至她腋窝挟的那捆粉帘纸颤索索地响，当她看到老人的脸像落帆似的呱嗒撂下来时便赶紧打住了笑。梁丙奎问，罗锅不是跟出来了么？玉环摆脱不开里头的说道，知晓验鼓对这个打鼓世家来说是很重要的。她说，荣汉俊把梁罗锅拉走喝酒去了。梁丙奎骂这杂种，都野得收不回心啦！跟荣汉俊打连连，能学出好儿来么？玉环脸上肃肃的不语，梁大立和梁双牙翻着眼镜不吭声。玉环知道老爹埋怨她没管住男人。梁丙奎知道儿媳性子肉，有孕在身，也知道她不会打谎语。可她也跟大儿子一样贪小钱呢，荣汉俊有钱，说不定丈夫能“蹭”点钱回来。她就这么想的，梁丙奎猜她小样心里去了。梁丙奎听见玉环总嫌梁罗锅窝囊，骂你光会击鼓还要给我窝囊到几时去？梁丙奎听了，就吭吭地咳几声，声音威严而重浊，玉环听见便蔫下来。她还不敢跟老爹破脸儿，老人虽说不能赚钱，可他越活越硬气了，原因就是二儿子梁恩华当了蝙蝠乡副乡长，这是荣家所不能比的，尽管荣汉俊那狗日的能赚钱了，钱能啥都买么？而且梁丙奎老爷子是蝙蝠乡响当当的鼓王。梁家人醉鼓节上的风光，荣家看得都眨眼哩！我不直说，响鼓咱不用重棰儿，意思你明白就成。媳妇玉环不说话了，梁丙奎想着就不再紧问了，连连摆手，说罢罢罢，咱爷几个到铺子里听响儿吧！
风然大起来，雪成团团，扑扑闪闪滾在河滩上，发出亮生生的碎音。转悠了半天，梁丙奎终于将玉环和孙子们领进泥铺里来了，有股细微的霉腐味，在他们的脚下悄没声息地流着。梁丙奎把门闩住了，雪团子就飘不进来了。这泥铺子是梁丙奎熬鹰用的。尽管泥铺子里脏兮兮的辱眼，老人一看见摆在地上的六角木鼓，情绪就好了。
“哇，多大的鼓哇！”玉环惊得咋舌头，孙子大立和双牙更是惊叹不已。孩子们慢慢蹲下身，拿手掌抚摸刻在鼓楞上的字，嘴里轻轻念叨着，“醉鼓擂响呈吉祥，大将军八面威风。”明眼人才能看出这鼓是刚修补好的。人老了，击打了一世的鼓也老了。这鼓有年头了，鼓的模样是宗安老祖留下的，可它造于光绪年间，祖先一代一代传下来，到梁丙奎这辈儿已修了两三回了。第一回是大跃进那年，梁丙奎的老伴怀着梁罗锅；这一回是儿媳怀着三孙子。多少年了，打鼓世家的后人都要在醉鼓声里呱呱坠地。梁双牙把光光的小脑袋探到外面去。这一探头，使梁双牙的眼睛一亮，看见同学鲍真和荣荣朝这边走来了，鲍真穿着红棉袄在洁白的雪地上格外惹眼，梁双牙呲开双牙一笑走出去了，脚步快得跟跑差不过。在梁丙奎不注意的时候，梁双牙就把鲍真和荣荣领进来了。
梁双牙跟爷爷介绍说，这是我两个同学，也来看咱验鼓。
玉环抚摸着鲍真的头说，这是月芝的孩子，当年月芝难产的时候，就是爹您给击鼓助产的！
鲍真歪着脑袋说，我娘也这样说，所以我来看鼓。
梁丙奎脸上终于松活一些了，说你娘还算有良心！
玉环看着老人咳了一声，又要讲古，她故意给老人打岔，说爹，你老不冷么？
梁丙奎说不冷不冷，我有酒。
玉环问爹，你不累么？
梁丙奎说，不累，守着鼓能累吗？
鲍真好奇地摸着鼓，问爷爷，这鼓为啥叫醉鼓？
梁双牙没等梁丙奎说话，抢嘴解释说，喝醉了酒，方能击鼓！就叫醉鼓了，记住啦？
鲍真点点头张大了嘴巴，心想没酒量的还不能当鼓手了？梁丙奎放下酒葫芦，弓起身说，天快黑了，不等你爹了，你二叔可能也来不了啊！我先将木橛儿楔上吧。玉环说爹我也赶紧糊窗纸吧！我们就可立马验鼓啦！梁丙奎说好，就弯腰撅腚地干起来。他身子几乎伏在地上了，砰砰几锤下去，木橛就楔好了，然后在梁双牙、梁大立、鲍真和荣荣的帮助下，哼哧哼哧将木鼓挪上来，六角稳稳地顶住六根木橛子。无数棵汗粒儿滾落梁丙奎的面颊，砸在光光展展的鼓皮上。
这是绝好的鼓皮，梁丙奎老爷子宰了两条雄壮的犍牛，为修这鼓，梁丙奎老人把二儿子梁恩华给他的私房钱都花了。根儿上还是丰收了，如果换上逃荒那阵儿，恐怕连鼓皮都要下锅煮了吃。鼓里装着老人的念想，他估摸自己那颗跳不了几年的心，也能击出最后一声响鼓来，给后人留下个好名声。验鼓自古以来就很有说头的，在蝙蝠河滩上搭一架泥铺子，方格窗棂子上要糊三层粉帘纸，当鼓手喝醉了酒，抡起牛腿粗的鼓棰子，砸出第一声爆响，三层粉莲纸在鼓声里炸碎，飞成白白的雪片子，鼓就过关了，如果没粉帘纸没有炸碎鼓就没过关。梁丙奎袖手看儿媳糊完窗纸，嘴角便衔一只烟斗，有滋有味地咂吧着。心里就盼大儿子来击鼓，孙子们都还小哩，他时不时探出脑袋张望，老人心里越急越不说话，烟斗吸得滋滋有声，心里大骂着不争气的儿子梁罗锅。
天将黑未黑的时候，梁丙奎实在熬不住了，大掌一挥说，没他臭鸡蛋咱照样做槽子糕，验鼓！梁丙奎独自摆好供桌，燃一炷香火。然后拉上孙子梁大立和梁双牙同时跪下，五体投地磕了几个响头，嘴里说，鼓神酒神，酒神鼓神，顶天立地，福佑族人！然后站起身绕鼓一圈洒了酒。鲍真和荣荣在一旁津津有味地观看着。泥铺里立时充斥了烈酒的气息，使她们直用手捂鼻子。梁丙奎站起来咕呼咕呼灌酒，眼红了，身摇了，就扔了酒葫芦，三下两下脱去老棉袄和油渍渍的汗衫，露着黑红的脊梁，干皱皱如一块树皮。青筋粗壮滾圆，勃勃地涌血。梁大立和梁双牙看着老人，觉得爷爷很神奇了。老人抓起牛腿粗的鼓棰儿，说玉环到屋外看炸窗花吧！玉环巴不得，她怕鼓声震了胎。她一扭一扭地走出去了。梁丙奎运足了满身的力气，一只胳膊高高扬起来，手掌攥得鼓棰吱吱响。他短吼一声，鼓棰落下来，“咚！”地一声响，满屋颠颤了。嗡嗡的余音里，梁丙奎走到窗前看粉帘纸，不知怎的，竟然没炸开。玉环在屋外捂着肚子笑得闪腰岔气，喊着没开没开啊！是鼓不成，还是我老朽啦？梁丙奎心里嘀咕开了，老脸阴住。他心里一兜火气冲头，又走至鼓前，嚷着不同往年的吆喝，眼里也罩着不同往年的茫然。他想不能在儿媳和孙子面前将老脸扔了，就强挺着再次击鼓。鼓声连珠炮似的响起来。他摇着脑袋击鼓，屋里一轰一轰地响。他身心便全陶醉过去，眼皮叠合起来，梁丙奎入境了，哪儿都是开始，哪儿又全是结尾。梁丙奎软泥一般跌坐在地上了，嘴里不住地吐着白沫儿。
梁大立和鲍真急忙上前搀扶老人的时候，梁双牙没有去，他的小眼睛亮起来，亮得像梁盏灯笼。谁也没有想到，梁双牙咬紧了牙关，架了一个板凳，风风火火地爬上去，抓起爷爷的鼓棰子击鼓。梁丙奎和众人都觉得出鼓声的异样。鲍真的喊声几乎跟鼓声同时响起，双牙击鼓啦！梁双牙就像晃着一团影子，鼓声浑厚、凝重、火爆，像落在滩上的炸弹，墙上泥皮唰唰直落。鲍真、荣荣和梁大立跳着脚拍着手鼓掌欢呼。玉环在屋外欢呼雀跃的喊，窗花开啦！窗花炸啦！梁丙奎泪水纵横地叹声，天啊！苍天有眼啊！喊声落但是鼓声没止，鲍真蓦地睁开眼，看见梁双牙甩了衣裳光着脊梁击鼓正来劲儿。梁丙奎被搀扶起来，横一眼双牙没吭声，慢慢挪到窗前。老人亲眼看见了，粉帘纸正如裂帛似地炸开，映出各式各样的图案，如飞起的二月梨花。梁丙奎头一酸，喉咙一热说，我老了，老了，我的孙儿双牙行啦，真的行啦！他的眼睛湿了，脸上更加老相了，看啥都迷白白一片。
梁双牙醉迷呵眼地击鼓，击在劲头上就扭脸朝外瞭，看着笑岔了气的母亲，故意生动着圆圆的脸相。他的小骨架透出健壮的轮廓，青茬子头皮上汗光闪闪，后脖梗耸出一块小疙瘩。玉环想，这孩子打鼓跟他爹当年一抹一样，如果让他爹梁罗锅看见多高兴啊！可惜梁罗锅被荣汉俊叫去喝酒了，还要带他去赌钱，要是没有梁双牙可咋验鼓哩？此时此刻，谁也没有想到，蝙蝠乡首富荣汉俊和梁罗锅正站在窗前听鼓呢。更没有谁知道梁罗锅跟荣汉俊达成了啥交易？鼓声越来越响，村人越聚越多。天黑黑的了，白雪映着一拨村人的脸相。梁丙奎顿时来了精神，老胳膊老腿也活顺了，抄起鼓棰子，狠狠击鼓，一副神神气气的样子。
梁丙奎瞅着梁双牙得意地喊，家有万贯，不如出个硬汉！双牙，赛鼓那天你小狗日的也上阵啊？
梁双牙应着，说我上！然后就把鼓棰顺窗子扔了。
鲍真十分欣赏地看着梁双牙，内心竟然有了一点崇拜。
息鼓的时候，泥铺子都被震歪了。茫白的雪套子依然莫名的摇荡着。夜里，大雪如席。小两口只睡了一觉，玉环就捅醒了梁罗锅，讲了讲昨天验鼓时双牙的精彩表演。梁罗锅开始不信，后来听玉环详尽描述一番才信了。玉环催促说今天塞鼓，你们老少三代该去了，别把正事误喽！梁罗锅揉揉眼灵醒起来，挑开窗帘，说雪太猛，等一等再去吧。说完又倒头大睡了。玉环再也睡不着了，她有点翻心，就翻出一堆事儿来。她知道，梁丙奎豁出血本修鼓，不单单为参加醉鼓节，而是在她生孩子的分娩时刻击鼓助威。鼓王世家几代人都是这么诞生的。她不信，老人信鼓信神，她也不好拒绝。但是六角木鼓总是在她眼前晃荡。这年头来钱的路子多了，没成想这鼓也能来钱。昨晚验鼓回来，丈夫梁罗锅喝红了脸，神神秘秘地跟她商量，说荣汉俊看上咱的鼓了，他想高价买过去。玉环激动了，说话声音都颤颤的，还等啥，卖吧！梁罗锅阴眉沉脸地说，说得轻巧，爹会跟玩咱命的。玉环撇撇嘴，说就不信，咱爹不爱财？梁罗锅说爹喜欢祖上传下的木鼓，鼓里装着爹的魂儿哩！玉环想了想问，就没有别的招了么？梁罗锅的脸松活了，说来钱的招子有哇！荣汉俊这小子说啦，要是咱在赛鼓节上夺魁，又将他厂里的产品“汉俊牌真皮包”写上鼓梆，他就出广告费。玉环眼睛红了，问他出多少钱？梁罗锅说，三千块！玉环一拍手，我的天神哩，干呐，等于吃白食儿啊！梁罗锅说怕是爹不会答应的。玉环不耐烦地说，这事你夜里偷偷去办，爹又不识字，别说就罢了。梁罗锅为难地说，爹不识字可双牙他们识字啊？玉环说我嘱咐不让双牙他们说就是了！他终于被媳妇点拨得开窍了。
这时候，对屋房里传出爹哑哑的咳嗽声，玉环再次推了一把梁罗锅，说快去吧，爹走头里就啥都完了！梁罗锅心里毛毛的，叽哩咕嚕下床了。梁罗锅走出村口径直去了小学校，碰上校门扫雪的马老师，就求他写了两幅大字：“汉俊牌皮包真漂亮，汉俊牌皮包销量第一。”梁罗锅夹着条幅，走上蝙蝠河滩的时候，天就快亮了。他觉得，只要心路活泛，这年头动动狗脑子就来钱。他躁躁地走，很快就进泥铺子了。昨晚上验鼓，泥铺子给震哗啦了，四处露风跑气，雪粉在鼓面鼓角落了一层，梁罗锅拿大掌胡啦胡啦，就将新写的条幅贴上去，喜兴地笑起来。他瞅了半晌，眼里没鼓，如望一座金山，心跳了眼红了，越瞅越像自个儿的财。
吃罢早饭，梁家的六角木鼓被运到街里来了。
地上浮白，蒙蒙如罩。拉鼓的马车出现在街头的时候，村里就沸沸扬扬地传开了。有人大声喊，瞧哇，老梁家的鼓来了。梁丙奎、梁罗锅和梁双牙三代人神神气气地站在鼓旁。梁双牙的小手搭在鼓皮上，手指轻轻弹着。鲍月芝怀里抱着鲍豆子，她身边站着鲍真，都在朝这边巴望着。有人袖手看着，说梁罗锅，多停一会儿，让乡亲们看个够。梁罗锅怕人看出荣汉俊让写的条幅来，在装鼓时做了点手脚。可他站在两头披红的青骡子跟前，依然不放心，就拿鞭子桶骡子的屁股，骡子就一拱一拱地动了，雪地吱吱响起来。梁罗锅边走边骂牲口。梁丙奎无奈，对村人抱拳施礼，说咱赛鼓场上见吧。酒葫芦沉沉地坠在腰间，系在上面的红领巾被风抛起来。来来往往的村人朝梁丙奎摆手致意。
梁丙奎老人心情特别好，掐着嗓子唱起沙哑的冀东皮影：
三杯酒下了咽喉
哥哥跟着妹子走
走走脚下是平川
槐花枝头乱颤悠
梁罗锅蹭上车辕子，啪啪地甩了两声响鞭，马车就巓起来。一袋烟的时辰，就到赛鼓场子了。远远地，梁丙奎就看见荣爷和两个虎虎生生的的儿子荣汉俊、荣汉林在那儿试鼓呢。荣爷拄着拐杖，腰里拴着一个大肚酒葫芦，老人看见梁家军来了目光就生硬了，眼里白多黑少。荣爷自从伤残之后没有上过阵，只是在下面比比划划地指挥，荣家另一枝儿的荣老顺是一个打鼓的好手，荣爷就让荣老顺掌主棰儿，儿子荣汉林、孙子荣玉民配合，荣汉俊当了老板就当甩手东家了，他的心思不在鼓上。梁丙奎没有看他们，招呼着儿孙把梁家鼓从车上抬下来，脚下的雪被他们踩成稀泥。天就要放晴了，东边透出白日头，天空仍是苍灰的模样。梁丙奎让车在西边的一块场子停下来，说罗锅，叫你三舅四舅来打锣，顺便接玉环来看热闹，玉环要是看了，肚里的小崽子将来就是双牙这样的好料子！笑着的时候，梁丙奎、梁双牙、梁大立就将六角木鼓抬到一块雪场子上。
梁罗锅赶车又走了。梁丙奎披着老棉袄，瓮似的蹲在鼓旁吧嗒吧嗒吸烟。他觉得老荣家爷几个试鼓的样子好笑。别看打得响，缺一样气韵。他对身边的孩子们讲，醉鼓击一股气，气在鼓在，气泄，鼓就完了。正说着人们就一拨一拨地来了。不一会儿，就拥拥塞塞地挤满了车和人。县里乡里村里的头头脑脑都来了，梁丙奎看见当副乡长的儿子梁恩华走过来，梁恩华把那些头头介绍给老爹，梁丙奎老爷子跟他们握了握手，说看鼓来了？梁恩华又去到那边看荣爷，见到荣汉俊都很客气。荣汉俊代表荣家人来看梁丙奎，梁丙奎老爷子冷冰冰的不尿他，扭着脸吸闷烟。他最瞧不起荣家穷人乍富的样子，头上刚几天不顶高粱花子啦？你看荣汉俊肚里屎包一个，靠坑蒙拐骗发起家来。荣汉俊对梁丙奎的冷漠不气不恼，还上赶着跟梁丙奎一家套近乎，是相中这鼓了，还有这六角木鼓梆子贴着“汉俊牌皮包”的广告词。当他看见标语贴上去了，心里格外宽舒，实际的情形与荣汉俊的策划大相径庭，标语的幅度未免小了些，昨天跟梁罗锅交待任务的时候，说的是鼓那么大的字，可他还是很高兴，梁家已经不战自败了，败在他荣汉俊的金钱圈套里。他唯一的优势就是钱。荣汉俊在梁丙奎跟前站住了，仔仔细细看鼓，看清两幅字就扭歪了马脸笑了，笑得梁丙奎心底冒出一股子凉气。荣汉俊说梁老爷子，用把力气当鼓王，虽说我是荣家人，我的宝可押在你们爷几个的身上啦！梁丙奎闷着嘴，喉管里咕咚咕咚响。荣汉俊又说，我们皮包厂的那拨人给你们梁家助威！梁丙奎实在受不住了，扭头吼，滾！荣汉俊吸着烟大模大样地走了，不气不恼。
梁罗锅带着玉环和两个舅舅挤进场里的时候，醉鼓节就要开始了。各路人马都来了，镇书记和乡长让梁恩华副乡长主持仪式。梁恩华觉得欢悦的气氛能将蝙蝠村荣梁两姓人融合到一起。他就站在一块泥岗子上讲了一通，说今年是实行大包干获得大丰收的第一年，我们农民翻了个身！今天的醉鼓节就是要庆贺这个历史性的时刻！先搞花会比赛，比赛结束后我们还要给全镇的三十户售粮大户颁奖！讲毕引来一片掌声，几串响鞭噼啪炸响。梁丙奎在鞭炮声里看着讲话的儿子，仰脸将一葫芦酒灌进肚里，老脸就红通通放出豪光来。梁罗锅和梁双牙也喝了酒，爷三个对望了一眼就披挂上阵了。两个舅舅在一旁配合。梁双牙喝酒的时候，一歪头看见人群里看热闹的鲍真和荣荣，朝她们眨了一下眼睛，然后挥了挥小拳头。梁丙奎把烟往雪地上一丢，仄楞着身子，脱掉上衣，吼了一嗓子，开鼓啦！就很有气势地朝木鼓走去。这头鼓一响，荣家那边锣鼓跟上了。人们先是踢踢踏奔这头来了。梁丙奎觉得观众的胸袋，像许多灯笼一样晃晃悠悠地悬在那儿，灯笼烤得梁丙奎火烧火燎的。他十分注意自己击鼓时的形象，手举得高高的，落棰时带一股狠气，红绸子哗哗抖起来。
荣家鼓响了，孙家鼓也响了，各路鼓队都响了，人群迅速流动起来。梁丙奎知道起鼓时观众选择自己最满意的鼓队。梁丙奎闷闷地吼了句，今日就是今日了，然后拿姿拿势亮出“把作”来。老人的骨节格格直响，折断了似的。两只鼓棰在他手里抡活了，一忽儿抛出，一会儿抓住，鼓点也越来越骤。梁罗锅和梁双牙年轻气脉足，都有点赶不上趟了。梁丙奎真正晃出醉态来了，左三步右三步，身子柠得活，步子也活。观众一片喝彩声，喊好！梁罗锅的心思不在鼓上，他边击鼓边瞄着荣汉俊的影子。荣汉俊刚才看鼓的时候他没在场，他跟荣汉俊对了一个眼色，荣汉俊没有走过来，在那里跟乡长们侃上了。一个小时之后，有十几家已息鼓了。没人围看，就算败鼓。场地上，只剩下梁丙奎和荣爷的鼓还在轰鸣。梁丙奎的气力到底不行了，浑身淌虚汗，还咬牙挺着。梁罗锅和儿子梁双牙被老爷子的样子感动了，纷纷亮出他们的绝活来。梁双牙年岁小绝活不多，可他出手狠，打出的鼓声干脆，鼓棰起落得很麻利。梁双牙竟然似醉似舞地打起梅花点，鼓棰如织网梭子在空中编花，十分惹眼。
人群涌过来不少。梁罗锅又让玉环将酒瓮子灌上酒，放在自己的头顶，继续击鼓。任他扭腰提胯，水竟然一滴不洒。一时呆了观众的眼。观众齐声叫，绝！梁罗锅担心的事情还是发生了，梁丙奎老人啥时候看见广告标语的？梁丙奎老人吼，息鼓！原来是孩子们惹的祸，其中就有鲍真和荣荣。大人腿缝缝里钻来钻去的孩子齐齐拍手叫，“皮包赢喽——皮包赢喽—”这群孩子们一提醒，观众也便细瞅，指指点点地笑了。梁丙奎心情陡然变糟了，骂你狗日的才是真皮包呐！孩子家长指着鼓楞，说你们看，这儿写着呢！不是孩子们造口孽。然后，鲍真就认真地念出声来。人们哄笑了。尽管闹了不愉快，今天的鼓王当然是梁家鼓队。荣家的鼓队败下阵来，这也是荣爷预料之中的事情，儿子荣汉俊都不看好本族的荣家队，还指望别人给荣家助威吗？荣爷拄着拐杖悻悻地走了。
这个时候，梁双牙跟鲍真玩去了，他像一只兔子似地蹦到街上去了。他们细碎的脚步声，像鼓一样敲在街上。
梁丙奎横着头看鼓，脸就白了，扭头喊罗锅！
梁罗锅慌着，问爹有啥事？
梁丙奎觉得一张脸皮被撕扯下来，指着鼓喊，这是咋回事儿？
梁罗锅笑了笑，说爹，这是广告，没关系的！
梁丙奎说你给梁家丢尽人啦！回家跟你算帐！
后来是梁家获得了售粮大户的称号，这点喜气将梁丙奎老人的怒气消解了不少。