象谷城 关于爱情（下）
整整过去了十七年后，我的小船又在落日黄昏中，到了这个地方停靠下来。冬天水落了些，河水去堤岸己显得很远，裸露出一大片干枯泥滩。长堤上有枯苇刷刷作响，阴背地方还可看到些白色残雪。
石头城恰当日落一方，雉堞与城搂皆为夕阳落处的黄天衬出明明朗朗的轮廓。每一个山头仍然镀上了金，满河是橹歌浮动，（就是那使我灵魂轻举永远赞美不尽的歌声！）我站在船头，思索到一件旧事，追忆及几个旧人。黄昏来临，开始占领了整个空间。远近船只全只剩下一些模糊轮廓，长堤上有一堆一堆人影子移动。邻近船上炒菜落锅声音与小孩哭声杂然并陈。忽然间，城门边响了一声卖糖人的小锣，铛……
一双发光乌黑的眼珠，一条直直的鼻子，一张小口，从那一槌小锣声中重现出来。我忘了这份长长岁月在人事上所发生的变化，恰同小说书本上角色一样，怀了不可形容的童心，上了堤岸进了城。城中接瓦连椽的小小房子，以及住在这小房子里的人民，我似乎与他他都十分相熟。时间虽已过了十七年，我还能认识城中的道路，辨别城中的气味。
我居然没有错误，不久就走到了那绒线铺门前了。恰好有个船上人来买棉线，当他推门进去时，我紧跟着进了那个铺子。有这样希奇的事情吗？我见到的不正是那个女孩吗？我真惊讶得说不出话来。十七年前那小女孩就成天站在铺柜里一垛棉纱边，面手反复交换动作挽她的棉线，目前我所见到的，还是那么一个样子。难道我如浮士德一样，当真回到了那个“过去”了吗？我认识那眼睛，鼻子，和薄薄的小嘴。我毫不含糊，敢肯定现在的这一个就是当年的那一个。
“要什么呀？”就是那声音，也似乎与我极其熟习。
我指定悬在钩上一束白色东西，“我要那个！”
如今真轮到我这老军务来购买系草鞋的白棉纱带子了！当那女孩子站在一个小凳子上，去为我取钩上货物时，铺柜里火盆中有茶壶沸水产音，某一处有人吸烟声音。女孩子辫发上缠得是一绺白绒线，我心想：“死了爸爸还是死了妈妈？”火盆边茶水沸了起来，小隔扇门后面有个男子哑声说话：“小翠，小翠，水开了，你怎么的？”女孩子虽已即刻很轻捷伶便的跳下凳子，把水罐挪开，那男子却仍然走出来了。
真没有再使我惊讶的事了，在黄晕晕的煤油灯光下，我原来又见到了那成衣人的独生子，这人简直可说是一个老人。很显然的，时间同鸦片烟已毁了他。但不管时间同鸦片烟在这男子脸是刻下了什么记号，我还是一眼就认定这人便是那一再来到这铺子里购买带子的赵开明。从他那点神气看来，却决猜不出面前的主顾，正是同他钓蛤蟆的老伴。这人虽作不成副官，另一糊涂希望可终究被他达到了。我憬然觉悟他与这一家人的关系，且明白那个似乎永远年青的女孩子是谁的儿女了。我被“时间”意识猛烈的掴了一巴掌，摩摩我的面颊，一句话不说，静静的站在那儿看两父女度量带子，验看点数我给他的钱。完事时，我想多停顿一会，又借故买点白糖。他们那份安于现状的神气，使我觉得若用我身分惊动了他，就真是我的罪过。
我拿了那个小小包儿出城时，禾已断黑，在泥堤上乱走。天上有一粒极大星子，闪耀着柔和悦目的光明、我瞅定这一粒星子，目不旁瞬。
“这星光从空间到地球据说就得三千年，阅迈多些，它那么镇静有它的道理。我现在还只三＋岁刚过头，能那么镇静吗？……
我心中似乎极其混乱，我想我的混乱是不合理的。我的脚正踏到十七年前所躺卧的泥堤上，一颗心跳跃着，勉强按捺也不能约束自已。可是，过去的，有谁人能拦住不让它过去，又有谁能制止不许它再来？时间使我的心在各种变动人事上感受了点分量不同的压力，我得沉默，得忍受。再过十七年，安知道我不再到这小城来？世界虽极广大，人可总像近于一种宿命，限制在一定范围内，经验到他的过去相熟的事情。
为了这再来的春天，我有点忧郁，有点寂寞。黑暗河面起了缥缈快乐的橹歌，河中心一只商船正想靠码头停泊，歌声在黑暗中流动，从歌声里我俨然悟了什么。我明白“我不应当翻阅历史，温习历史。在历史峋面，谁人能够不咸怅？
但扶这次回来为的是什么？自己询问自己，我笑了。我还愿意再活十七年，重来看看我能看到难于想象的一切。
结束！
【ps 说下有关创作的事，有兴趣的可以看看。
曾经有人询问我：“你为什么要写作？”
我告他我这个人的意见：“因为我活到这个世界里有所爱。美丽，清洁，智慧，以及对全人类幸福的幻影，皆永远觉得是一种德性，也因此永远使我对它崇拜和倾心。这点情绪同宗教情绪完全一样。这点情绪促我来写作，不断的写作，没有厌倦，只因为我将在各个作品各种形式里，表现我对于这个道德的努力。人事能够燃起我感情的太多了，我的写作就是颂扬一切与我同在的人类美丽与智慧。若每个作品还皆许可安置一点贪欲，我想到的是用我的作品去拥抱世界，占有这一世纪所有青年的心……生活或许使我孤单寂寞，我的作品将同许多人发生爱情同友谊……
一个作者读书呢，却应从别人作品上了解那个作品整个的分配方法。注意它如何处置文字如何处置故事，也可以说看得深一层。。。。
平常人看一本书，只记得那本书故事的好坏，他不记忆故事。故事多容易，一个会创作的人，故事要它如何就如何，把一只狗写得比人还懂事，把一个人写得比石头还笨，都太容易了。一个作者看一本书，他留心的只是这本书如何写下去，写到某一事件，提到某一点气候同某一个人的感觉时，他使用了些什么文字去说明。他简单处简单到什么程度，相反的，复杂到什么程度。他所说的这个故事，所用的一组文字，是不是合理的？……他有思想，有主张，他又如何去表现他这点思想主张？
一个作者在别人好作品前，照例不会怎么感动，在任何严重事件前，也不会怎么感动——作品他知道是写出来的，人事他知道无一不十分严重。他得比平常人冷静些，因为他正在看，分析，批判。他必须静静的看，分析，批判，自己写时方能下笔，方有可写的东西，写下来方能够从容正确。文字是作家的武器，一个人理会文字的用处比旁人渊博，善于运用文字正是他成为作家的条件之一。
写小说应看一大堆好作品，而且还应当知道如何去看，方能明白，方能写。至于理论或指南、作法之类的书，我认为并无多大用处。这些书我就大半看不懂。
他从一堆小说中知道说一个故事时处置故事的得失，他从无数话语中弄明白了说一句话时那种语气的轻重，他明白组织各个故事的方法，他明白文字的分量。
小说作法、小说原理那是上讲堂用的东西，至于一个作家，却只应看一堆作品，作无数次试验，从种种失败上找经验，慢慢的完成他那个工作。他应当在书本上学懂如何安排故事，使用文字，却另外在人事上学明白人事。
作家从这方面应学的，是每一件事各以身分性别而产生的差别，简单说来就是求差，就明白各种人为义利所激发的情感如何各不相同。
一个好作品上的人物，常使人发生亲近感觉。正因为他的爱憎，他的声音笑貌，都是一个活人。这活人由作者创造，作者可以大胆自由来创造，创造他的人格与性情，第一条件是安排得对。
把身份、性情。忧乐安排得恰当合理，这作品文字又很美，很有力，便可以希望成为一个好作品。
一个大兵，认识方字一千个左右，训练得法，他可以写出很好的故事。这不是知识多少问题，是训练问题。
不知如何写时，就温习别的作品是什么样式完成。如此训练下去，久而久之，自然就弄对了。
有丰富无比的常识，去运用无处不及的想象，把小说写好实在是件太容易的事情了。
每个大作家的作品总得经过若干次失败，受过许多回挫折，流过不少滴汗水，才把作品写成。
【ps，为了不断更，写不出东西的时候，只好找些有趣的文章让读者分享。个人认为，读这些作品比读我的书收获更大。喜欢大家喜欢我为大家用心选的文章】
石头城恰当日落一方，雉堞与城搂皆为夕阳落处的黄天衬出明明朗朗的轮廓。每一个山头仍然镀上了金，满河是橹歌浮动，（就是那使我灵魂轻举永远赞美不尽的歌声！）我站在船头，思索到一件旧事，追忆及几个旧人。黄昏来临，开始占领了整个空间。远近船只全只剩下一些模糊轮廓，长堤上有一堆一堆人影子移动。邻近船上炒菜落锅声音与小孩哭声杂然并陈。忽然间，城门边响了一声卖糖人的小锣，铛……
一双发光乌黑的眼珠，一条直直的鼻子，一张小口，从那一槌小锣声中重现出来。我忘了这份长长岁月在人事上所发生的变化，恰同小说书本上角色一样，怀了不可形容的童心，上了堤岸进了城。城中接瓦连椽的小小房子，以及住在这小房子里的人民，我似乎与他他都十分相熟。时间虽已过了十七年，我还能认识城中的道路，辨别城中的气味。
我居然没有错误，不久就走到了那绒线铺门前了。恰好有个船上人来买棉线，当他推门进去时，我紧跟着进了那个铺子。有这样希奇的事情吗？我见到的不正是那个女孩吗？我真惊讶得说不出话来。十七年前那小女孩就成天站在铺柜里一垛棉纱边，面手反复交换动作挽她的棉线，目前我所见到的，还是那么一个样子。难道我如浮士德一样，当真回到了那个“过去”了吗？我认识那眼睛，鼻子，和薄薄的小嘴。我毫不含糊，敢肯定现在的这一个就是当年的那一个。
“要什么呀？”就是那声音，也似乎与我极其熟习。
我指定悬在钩上一束白色东西，“我要那个！”
如今真轮到我这老军务来购买系草鞋的白棉纱带子了！当那女孩子站在一个小凳子上，去为我取钩上货物时，铺柜里火盆中有茶壶沸水产音，某一处有人吸烟声音。女孩子辫发上缠得是一绺白绒线，我心想：“死了爸爸还是死了妈妈？”火盆边茶水沸了起来，小隔扇门后面有个男子哑声说话：“小翠，小翠，水开了，你怎么的？”女孩子虽已即刻很轻捷伶便的跳下凳子，把水罐挪开，那男子却仍然走出来了。
真没有再使我惊讶的事了，在黄晕晕的煤油灯光下，我原来又见到了那成衣人的独生子，这人简直可说是一个老人。很显然的，时间同鸦片烟已毁了他。但不管时间同鸦片烟在这男子脸是刻下了什么记号，我还是一眼就认定这人便是那一再来到这铺子里购买带子的赵开明。从他那点神气看来，却决猜不出面前的主顾，正是同他钓蛤蟆的老伴。这人虽作不成副官，另一糊涂希望可终究被他达到了。我憬然觉悟他与这一家人的关系，且明白那个似乎永远年青的女孩子是谁的儿女了。我被“时间”意识猛烈的掴了一巴掌，摩摩我的面颊，一句话不说，静静的站在那儿看两父女度量带子，验看点数我给他的钱。完事时，我想多停顿一会，又借故买点白糖。他们那份安于现状的神气，使我觉得若用我身分惊动了他，就真是我的罪过。
我拿了那个小小包儿出城时，禾已断黑，在泥堤上乱走。天上有一粒极大星子，闪耀着柔和悦目的光明、我瞅定这一粒星子，目不旁瞬。
“这星光从空间到地球据说就得三千年，阅迈多些，它那么镇静有它的道理。我现在还只三＋岁刚过头，能那么镇静吗？……
我心中似乎极其混乱，我想我的混乱是不合理的。我的脚正踏到十七年前所躺卧的泥堤上，一颗心跳跃着，勉强按捺也不能约束自已。可是，过去的，有谁人能拦住不让它过去，又有谁能制止不许它再来？时间使我的心在各种变动人事上感受了点分量不同的压力，我得沉默，得忍受。再过十七年，安知道我不再到这小城来？世界虽极广大，人可总像近于一种宿命，限制在一定范围内，经验到他的过去相熟的事情。
为了这再来的春天，我有点忧郁，有点寂寞。黑暗河面起了缥缈快乐的橹歌，河中心一只商船正想靠码头停泊，歌声在黑暗中流动，从歌声里我俨然悟了什么。我明白“我不应当翻阅历史，温习历史。在历史峋面，谁人能够不咸怅？
但扶这次回来为的是什么？自己询问自己，我笑了。我还愿意再活十七年，重来看看我能看到难于想象的一切。
结束！
【ps 说下有关创作的事，有兴趣的可以看看。
曾经有人询问我：“你为什么要写作？”
我告他我这个人的意见：“因为我活到这个世界里有所爱。美丽，清洁，智慧，以及对全人类幸福的幻影，皆永远觉得是一种德性，也因此永远使我对它崇拜和倾心。这点情绪同宗教情绪完全一样。这点情绪促我来写作，不断的写作，没有厌倦，只因为我将在各个作品各种形式里，表现我对于这个道德的努力。人事能够燃起我感情的太多了，我的写作就是颂扬一切与我同在的人类美丽与智慧。若每个作品还皆许可安置一点贪欲，我想到的是用我的作品去拥抱世界，占有这一世纪所有青年的心……生活或许使我孤单寂寞，我的作品将同许多人发生爱情同友谊……
一个作者读书呢，却应从别人作品上了解那个作品整个的分配方法。注意它如何处置文字如何处置故事，也可以说看得深一层。。。。
平常人看一本书，只记得那本书故事的好坏，他不记忆故事。故事多容易，一个会创作的人，故事要它如何就如何，把一只狗写得比人还懂事，把一个人写得比石头还笨，都太容易了。一个作者看一本书，他留心的只是这本书如何写下去，写到某一事件，提到某一点气候同某一个人的感觉时，他使用了些什么文字去说明。他简单处简单到什么程度，相反的，复杂到什么程度。他所说的这个故事，所用的一组文字，是不是合理的？……他有思想，有主张，他又如何去表现他这点思想主张？
一个作者在别人好作品前，照例不会怎么感动，在任何严重事件前，也不会怎么感动——作品他知道是写出来的，人事他知道无一不十分严重。他得比平常人冷静些，因为他正在看，分析，批判。他必须静静的看，分析，批判，自己写时方能下笔，方有可写的东西，写下来方能够从容正确。文字是作家的武器，一个人理会文字的用处比旁人渊博，善于运用文字正是他成为作家的条件之一。
写小说应看一大堆好作品，而且还应当知道如何去看，方能明白，方能写。至于理论或指南、作法之类的书，我认为并无多大用处。这些书我就大半看不懂。
他从一堆小说中知道说一个故事时处置故事的得失，他从无数话语中弄明白了说一句话时那种语气的轻重，他明白组织各个故事的方法，他明白文字的分量。
小说作法、小说原理那是上讲堂用的东西，至于一个作家，却只应看一堆作品，作无数次试验，从种种失败上找经验，慢慢的完成他那个工作。他应当在书本上学懂如何安排故事，使用文字，却另外在人事上学明白人事。
作家从这方面应学的，是每一件事各以身分性别而产生的差别，简单说来就是求差，就明白各种人为义利所激发的情感如何各不相同。
一个好作品上的人物，常使人发生亲近感觉。正因为他的爱憎，他的声音笑貌，都是一个活人。这活人由作者创造，作者可以大胆自由来创造，创造他的人格与性情，第一条件是安排得对。
把身份、性情。忧乐安排得恰当合理，这作品文字又很美，很有力，便可以希望成为一个好作品。
一个大兵，认识方字一千个左右，训练得法，他可以写出很好的故事。这不是知识多少问题，是训练问题。
不知如何写时，就温习别的作品是什么样式完成。如此训练下去，久而久之，自然就弄对了。
有丰富无比的常识，去运用无处不及的想象，把小说写好实在是件太容易的事情了。
每个大作家的作品总得经过若干次失败，受过许多回挫折，流过不少滴汗水，才把作品写成。
【ps，为了不断更，写不出东西的时候，只好找些有趣的文章让读者分享。个人认为，读这些作品比读我的书收获更大。喜欢大家喜欢我为大家用心选的文章】