第1卷 第二十四篇 方外的漫游(上)
第二十四篇 方外的漫游(上)
一九八五年三月二十五日傍晚，剑之锋带着一身的兴奋离开北大勺园回了家。嘴上禁不住的话语，脸上禁不住的笑容，让柳秋萍颇为吃惊。
“之锋，住进楼房已经两个月了，你的高兴劲儿还没过去？”柳秋萍戴着新围裙，在装饰一新的厨房里，一边做饭一边问刚刚回来的剑之锋。
“哈哈！这房子的新劲儿还没过去，高兴劲儿怎么就能过去？”剑之锋主动进了厨房，一边剥着葱蒜一边说着。
“不对吧？你开会前可不是这样。连给我说话的功夫都没有，更不用说进厨房、打下手了。莫不是遇上了老相好，旧情开新花了？”
“呀吓！知我者，媳妇也。果然明察秋毫，确实是遇上了老相好，旧情开新花了。”
“谁？敢不敢告诉我？”
“当然敢。张亦名，方一秀，梁学明，十几个呢。”
“吓！都是些老头子，有什么情好调的？”
“那情可大了。老子，庄子，列子，王弼，说的话太过玄奥，看多少遍都是似懂非懂。这些老头子们聚在一起，你说两句，我说两句，一座石山竟然被他们说得松动了。你说能不高兴吗？”
“你这么高兴，也得让我们高兴一下。今天晚上陪我和一品看电影，怎么样？”
“什么片？”
“《庐山恋》。”
“老掉牙的片子了。”
“可是咱们都没看过。”
“好，我们去！”
“这还像个当哥哥的样子！”柳秋萍也高兴了，搂着剑之锋亲了一下。
电影还是很动人的，入睡前柳秋萍还在不断地和剑之锋谈论着。说着说着，她就在剑之锋的臂弯里睡着了。睡得很甜，《庐山恋》的恋情和剑之锋的臂弯，都像蜜一样滋润着她的心田，在她那睡着的脸上浸出了甜甜的蜜意。
剑之锋也甜甜的，不过在他的脑海里上映的却不是《庐山恋》，而是“老子演义”。
这《老子》五千言，剑之锋读了一遍又一遍，可仍有不甚明了的地方。
老子创立了一种寰宇形成和演化的学说，他认为天地生成之前，整个宇宙浑浑茫茫，朦朦胧胧，没有任何东西，也没有任何形象。后来产生出了天地万物及人类，人死物灭后，又回到原先的那种状态。这种状态好像是供给天地万物生灭、往来的一条大道，所以称之为“道”。
“道”没有形象，所以又称为“无”；天地万物有形象，所以又称为“有”。整个寰宇由无到有，由有到无，自然而然地循环不息，没有任何神仙主宰。这种没有意识支配、寰宇自然演化的情况，称为“无为”。
大道无为而寰宇之所以还能循环不息，原因在于“道”中含有两种相反的力量，这便是阴阳。寰宇在循环，事物也在循环；由兴到衰，由衰到兴；由强到弱，由弱到强；由进到退，由退到进；由取到予，由予到取。无终无始，没有尽头。
整个学说，虽说玄奥，但读之经久，总算有个大体理解。对剑之锋来说，不甚了了的是其中的那个“无”。这个“无”既能产生出天地万物来，还成了天地万物存在和变化的依赖，叫人好生奇怪。
这个怪物究竟是什么？他想呀想。可是无论怎么想，都想不清楚。上研究生的时候，问过张先生一次。张先生说：“不要想它是什么，它什么也不是。一旦你想它是什么的时候，它就远远地离开了你的想象。因为凡是能称得上‘是什么’的东西，都是一种东西，都是‘有’，而不是就是没有，是‘有’的反面。如果你想思考它，只能从‘有’的反面去思考，想它‘不是什么’”。
这次专家组审稿会就有一篇《有与无》，张先生在重申上面意见的时候，特别赞赏王弼。王弼是魏晋时期玄学的代表人物，只活了二十三岁。张先生说他“二十三年，没有白活，见解独到，把‘无’说透了”。
说他说透了，那是因为他紧紧抓住了“无”的本质，从它“不是什么”着眼。比如他说：就温度而言，它既不是温也不是凉；就声音而言，它既不是宫也不是商；就味道而言，它既不是臭也不是香；就色彩而言，它既不是青也不是黄；就时间而言，它既不是短也不是长；就性能而言，它既不是柔也不是刚；就事物而言，它既不是米也不是梁。拿现代汉语来表述，应该称它为“不是”，不过道家学派却称其为“无”。
既然它什么也不是，天地万物的存在和变化怎么会依赖它呢？
张先生顺着道家的思路做了说明：比如一张美妙的绘画摆在了人们的面前，有山有水有林有人，其色古朴，其境幽深。要问妙在何处，则各有所见。有的说，妙在高山入云，峭邈朦胧。有的说，妙在流水潺潺，动似有声。有的说，妙在松柏苍劲，人物如生。有的说，妙在浓淡相间，神入其境。然而在道家看来，这些美誉都显得很肤浅，只是道出了表面的妙处。就其实质而言，妙就妙在质地纯洁、无色无物。倘若画底上早已驳杂于色，那还如何着墨呢？如果应当画山的地方已有红色，那就很难画出山的青色来。如果应当画水的地方已有黑色，那就很难画出水的清澈来。如果应当画林的地方已有紫色，那就很难画出林的幽静来。如果应当画人的地方已有橙色，那就很难画出人的眼神来。遇到这种情况，技法再高也无可施展，笔法再妙也难成上品。而所谓质地纯洁、无色无物，那就是“无”。所以说画之美妙赖于“无”。
躺在床上琢磨着张先生的这些话，剑之锋好似有所解悟。天地万物就如一幅山水画，这画纸上原本一片洁白，一无所有，山水林人是后来出现的。它们生于这白纸之上，也浮于这白纸之上。没有那浑然一体、一无所有、目无所见、只可神会的白纸衬着，这山，这水，这林，这人，既不会出现，也无以为托。是了！是了！这就对了！他想着想着入道了，想着想着迷迷糊糊地睡着了。
他迷迷糊糊地睡着了。不，没有睡着，他进入了什么也没有的境界。在他的眼前，白茫茫的一片。没有南北，没有东西，没有上下，没有分界，浑茫一体，无边无际。像是在云中飘荡着，像是被雾气包裹着，像是没有了自己的手脚，像是没有了自己的肌体。一切都消散了，那飘荡着的云，那弥漫着的雾就是他自己。
不知何时，这云、这雾开始旋转起来。云越来越白，雾越来越灰，像两条大鱼，你咬着我的尾巴，我咬着你的尾巴，转呀转，转呀转，越转越快，越转越快，变成了一场巨大的旋风，转得他晕头转向，连他自己的存在也不知道了，只知道那旋转的云雾。
那雾气越转越混，越转越重，越转离心力越大，拼命地往外甩着。那云气越转越清，越转越轻，越转吸附力越小，自由地往外飘着。那旋涡的中心，云雾相交，云雾相绕，随着自身的旋转，渐渐糅为一体，难解难分。转着，甩着，飘着，糅着；转着，甩着，飘着，糅着。不知道转了多久，甩了多久，飘了多久，糅了多久，突然一道闪电，一声巨响，其光胜过九千九百九十九万个太阳，其声犹如九千九百九十九万个雷霆，把他从浑茫之中惊醒。睁眼一看，清浊分离，天地开辟，浑元一气化而为三。清扬者在上而为天，浊滞者在下而为地，而那处于中间、难 解难分的清浊二气却团糅成了一个人。只见那人，巨大无比。其手大可撮五岳，其口大可吸四海，肩上长着十二个头，脚上五指如山丘，顶天立地站在那里。让人奇怪的还有，他左手拿着一个大大的圆规，右手拿着一个大大的方矩，却懵懵懂懂，既不知道这两个物件有什么功用，也不知道自己要做什么事情，甚至连自已是谁、叫什么名字都弄不清，只隐隐约约感觉到自己是“天下第一”。
他不知道自己是谁，可剑之锋却知道。他就是天下第一人、人间第一君——天皇。三国时期徐整作《三五历纪》，说“岁起摄提，元气肇，有神灵一人，十三头，号天皇”。唐代司马贞作《三皇本纪》，说“天地初立，有天皇氏，十二头”。这天地开辟之时长着十二个头的，不是天皇还能是谁？
想到这里，剑之锋自豪极了，幸运极了。他觉得这一生没有白活，竟然能够亲历天地开辟的场面，竟然能够目睹天皇的容颜，真是不可思议。回头给朋友们说说，他们准会觉得神奇。
再说那天皇，正在低头苦思冥想：“我是谁？我叫什么？我手里为什么拿着这两种东西？这两个物件是做什么用的？”忽然发现他的脚前立着一个老 头。圆头，大耳，白眉，白发。面如童颜，齿如排玉，长髯飘洒，两肘过膝。手拿一根拐杖，身高也就刚刚超过他的脚面。
“你这孩子，老夫在此久等了！”老头左手捋着长髯，右手抬起拐杖，指着天皇开口说话了。
“是在和我说话。”天皇琢磨着。不过称他为“孩子”，他不乐意。于是呵斥道：“哪里来的小老头！你不看我双足立地，头顶上天，俨然是一个巨人，为何称我为‘孩子’？”
老头哈哈大笑，说：“你枉有一个大大的躯体，可心智却没开化，一脸的傻气，不是个孩子是什么？”
“你说我傻，有什么根据？”天皇问。
“你连自己手中的东西是什么都不知道，不是傻那是什么？”老头说。
天皇想了一想，感觉老头说得挺在理。可这种丢人的事却不能传出去，否则的话，我这天下第一会颜面扫地。怎么办？不如将这老头除去，反正谁也不在场，谁也不知道。
想到这里，他抬起自己的左脚向老头的头顶狠狠踩去，一下便把那老头踩得没了身形。心想：“这下你就永远不会开口说话了！”
可没想到，突然一个声音从地下传了出来：“你这孩子，用力也太小了一点吧！”其声若钟，回荡空中。
天皇赶紧把脚抬起来。一看，哪有老头的踪影。“老头，你在哪里？”他忙问道。
“在地下。”老头回答说。
“你钻到了地下，怎么不见有洞？”天皇觉得奇怪。
“哈——哈——哈——哈——”老头笑了。“说你傻你就是傻，你知道老夫是谁？”
“不知道。”天皇说。
“现在告诉你。老夫姓常名无有，无形无象又无愁。正因形象全无有，天上地下随意游。”说罢，突然从天皇的脚面上长了出来，把天皇吓了一跳。
只见这老头，头臂胸腰露在脚面之上，臀胯腿脚植根脚面之下，就像原本就是天皇脚上长着的东西。
天皇虽不觉痛，却很害怕，想把老头从脚里拔出来。于是把右手中的方矩交到左手，伸出五指去捏那老头。却没想到，手到之处虚若无物，如何能捏得住？只好耐着性子与老头好言答对。问道：“您老人家既是无有，为何躯体有形，衣着有色？”
“形体颜色都是虚幻，只是为了让你看见。”老头说。
“让我看见又有何用？”天皇问。
“为了让你相信老夫的存在。”老头说
“你在便在，你不在便不在，与我有什么关系？”
“与你关系大了！老夫想收你为徒，教你使用这规矩的方法，授你治理这天下的道术。如果你不相信老夫的存在，怎么能真心诚意地拜师呢？”
“嘿，这小老头也太狂了！”天皇想。“看你身高不如我的一指，还想让我拜你为师，真是可笑至极！想你虚无缥缈，也不能伤人，先将你从我的脚中骗出来再说道理。”于是恳切地说：“小的愿拜老人家为师，请老人家从小的脚中出来。”说罢，双手一揖。
只听那老头哈哈一笑，单手捋髯，飘然而出，立于泰山之巅。
天皇见那老头已然受骗，便把脸色一变，大声喝道：“小小老头，有何本事，敢于口出狂言，接我掌来！”说罢，一掌向老头劈去。随掌带风，卷起一道黄沙。
那老头既不躲闪，也不抵挡。一掌过后，如刀劈水。二掌过后，如剑斩云。十掌过后，好端端的一个白头老翁被劈得全然没了人形，像一团白雾，随着掌风袅袅涨升。
天皇见老头已除，心中大喜，寻思道：“这小老头，也只如此本事，还想当我师父，岂不可笑！”想到此处，吹出一口气，如狂风大作，把那一团白雾吹得向四处飘去。
谁知吹散的白雾随风而长，弥弥漫漫，铺天盖地，回卷而来，将天皇团团缠住。
天皇顿时感到如处雾海，上不见天，下不见地，伸手不见己掌。正纳闷间，忽觉白雾沁体，犹如刺入万针亿芒，其透肤入肌之声吱吱作响，疼痛难当，躲又无处可躲，藏又无处可藏。心下后悔，不该与那老头斗气。虽自疼痛，且仗庞大之躯、刚强之气在那里勉强支撑着。
谁知白雾入体之后又猛然膨胀，大有千军万马欲出不能、冲突不止之势，搅得天皇头颅欲崩、筋骨欲裂，实在难以再忍下去，不由自主，大叫一声“师父饶命”，之后便“噗”的一声，倒在地上，紧咬牙关，紧锁双目。
“小孩子，你可知罪？”忽听老头问话，声音不知道从何处传来。
“徒儿知罪，徒儿知罪！”天皇忍着疼痛，赶紧说道。
“你称徒儿，可是诚心？”老头又问道。
“徒儿诚心，徒儿诚心！”天皇话犹未止，顿觉气顺体爽，不再疼痛。
待他慢慢睁开眼来，白雾早已消散。只见霞光万道，通天彻地，光环之中立着一位尊神。看这尊神：白云绕体，头出三重霄；细浪荡衣，足入九洋底；白髯下垂，如天龙汲水；双目微开，如日月光照。
天皇细细端详，苦苦回味，觉得好像在哪里见过，却又从未见过。端详良久，猛然醒悟：这不是那老头又是何人？他顾不得再想，骨碌一下爬了起来，口称“师父”，倒头便拜。
老头微微一笑，问道：“孩子，可知你师父是谁？”
天皇叩头答道：“常无有。”
老头笑笑说：“孩子，你只知其一而不知其二，老夫是常有有呀！”
天皇赶忙谢罪说：“真对不起师父，徒儿记错了。”
老头又笑笑说：“孩子，你没有记错，老夫确实是常无有。可是常无有也就是常有有，常有有也就是常无有呀！”
天皇觉得好生奇怪，只好说：“徒儿不明白。”
老头说：“你起来吧！坐下听老夫慢慢给你道来。”说罢便屈膝坐于五岳之巅，手捋长髯，杖指四海，微启双唇，说道：“孩子，我来问你，这四海可以说是深吗？”
“深。”
老头又杖点五岳问：“这五岳可以说是高吗？”
“高。”
老头又杖拄大地问：“这大地可以说是厚吗？”
“厚。”
老头又杖指蓝天问：“这太空可以说是阔吗？“
“阔。”
老头杖倚华山，手抚天皇的肩膀问：“孩子，你的躯体可以说是大吗？”
天皇急忙又跪下说：“是徒儿错了。”
老头微微一笑，柔声说道：“四海有象，五岳有形，天地有色，人物有名，可谓万‘有’之中极大者。然而，四海深而不可兼为五岳，五岳高而不可兼为四海，大地厚而不可兼为太空，太空阔而不可兼为大地，人物各异而不可相兼，这是因为它们已经有了自己的形象呀！形圆则不可以兼方，形方则不可以兼圆，形高则不可以兼低，形低则不可以兼高，这便是有形东西的局限。”
之后，老头手捧东海之水，伸到天皇面前接着说：“你看这水，虽然有一点形态，但却没有固定形态。就是因为它没有固定形态，就比一般的东西妙得多，多少带有一点‘无有’的特性。你把它放在掌中，它就成为掌形。你把它放在口中，它就成为口形。你把它放入江河之中，它就成为江河之形，你把它放入大海之中，它就成为大海之形。变幻不定，这就是无形的妙处呀！水没有固定形态尚能如此，何况那什么形态也没有的‘无有’呢？
“这‘无有’，便是浑元之气。它无形无象无声无色，所以称为‘无有’。因为它无形，所以可以成为高，也可以成为低，可以成为圆，也可以成为方。因为它无象，所以可以成为美，也可以成为丑，可以成为坚，也可以成为柔。因为它无声，所以可以成为凤鸣，也可以成为龙吼，可以成为铿锵，也可以成为悠扬。因为它无色，所以可以成为赤橙，也可以成为黄绿，可以成为青蓝，可以成为白紫。”
天皇垂手侍立老头之侧，听到此处，忽觉有所体悟，插言道：“师父起初长于徒儿脚上，徒儿不觉痛痒，后来入于徒儿体内，徒儿便觉疼痛难当。这大概便是师父先柔后刚、随意变化之故了！”
老头笑了，“你这孩子，长进倒快。”接着说道，“‘有’和‘无’的差别何止于此？有形的东西，坚刚强硬，容易破损，无形的东西，柔弱顺随，难以损毁。所以，有形的东西有始有终，有成有毁，有生有死，有盛有衰，而无形的东西无始无终，无成无毁，无生无死，无盛无衰。有形的东西，随着时间的流逝而流逝，无形的东西，任你日出日落，永世长存。这就是常无有者常有有的奥妙所在。”
天皇深有以刚制柔导至失败的体验，听老头一通讲解，很快了然于心，于是又跪在地上，想要学习‘无有’之术。老头说“不可”。
天皇以为师父不肯教授，一拜再拜。老头说：“不是老夫不肯教你，是情势不可授啊！你由阴阳二气混合而成，已成有形之体，坚刚强硬，其势正盛，这是自然的造化，不可违背。老夫今日降世，为的是顺势推进，来授你阴阳之术、治世之方的。以后这人世能否繁昌，就要看你的了。”
天皇眼看是不能学习‘无有’之术了，转念想想，师父说的也有道理，于是再次叩头，说“徒儿愿意学习”。
“孩子，你把手中的东西拿来让老夫看上一看。”老头说。
天皇把规矩递了上去。
“你来看，”老头说，“这两个东西，一个叫‘规’，一个叫‘矩’。规是用来画圆的，矩是用来画方的。圆者为天，方者为地。天者为阳，地者为阴；阴阳和合，物类自生。天地之间，有阴必有阳，有阳必有阴。纯阳不生，纯阴不长。规矩的效用，是一阴一阳；治世的方法，是迭用柔刚。”
天皇不大明白，施一大礼，求师父细讲，可半天听不到师父的声音。抬起头来一看，只见天地山水，哪里还有师父？
天皇不见了师父，犹如孤儿被遗荒野，悲凉惆怅，抬头望着昊天，大声呼喊，“师父，师——父——”
呼喊良久，只听得自己的声音在天地间回荡。万般无奈，只好静静地坐在那里细细思量，不断叨念。“规矩的效用，是一阴一阳；治世的方法，是迭用柔刚。规矩的效用，是一阴一阳；治世的方法，是迭用柔刚……”
不知念了几万个春秋。天空一时阴了，一时晴了；大地一时绿了，一时黄了；太阳一时出了，一时落了；五岳一时白雪覆盖，一时冰雪消融。突有一日，天皇大悟，拍头喊道：“啊，原来如此！”
只见他急忙捧东海之水，和土为泥，捏了十二个泥人。又接天雨之水，和土为泥，捏了十二个泥人。
海水为阴，所捏泥人化而为女；天雨为阳，所捏泥人化而为男。天皇把他们配为十二对夫妻，天南海北，各置一方，很快便繁衍出了十二个部落。这就是人世了，分属他的十二个头管理。
大功告成，天皇很是自得，很是高兴，这下他可有了子民。自己立于一天之下、万民之上，所以自称“天皇”。
“皇”者，大也。“天皇”者，天下之最大者也。剑之锋有些奇怪，这天皇傻傻的，怎么还会给自己起个这么雅的名字！
天皇正在得意的时候，突然发现世上还有一个人，不是他用泥捏出来的。这个人有些奇怪，不知道什么时候来的，也不知道是怎么来的。
“你是谁？”天皇谨慎地问道。他接受了第一次看见老头的教训，不敢贸然行事。
“我是剑之锋？”剑之锋答道。
“你是我师父？”天皇问道。
“不是，你师父是老子。我是研究老子的学者。”剑之锋答道。
“你是怎么来的？”天皇问道。
“我就在这里。”剑之锋答道。
“你是什么时候到的？”天皇问道。
“我一直就在这里。天地开辟，老子教你，整个过程，我都看在了眼里。我会把这段经历写在我的书里。”剑之锋答道。
“你真不是我师父变的？”天皇还不放心。
“真不是。”剑之锋再次确认。
“既然不是我的师父，你想存在于世，我就得把你糅在泥里，再捏一次。”天皇说。
“为什么？”剑之锋问。
“这还用问？你想想，我是天皇。天地开辟，我是第一。怎么可以在我之前已经有了你？这既不合乎历史，也不合乎逻辑。你还是乖乖地让我重捏一回吧！”天皇说得很恳切，很在理，看来势在必行。
“这不行！我活得好好的，和你有什么关系？”说着，剑之锋就想跑。
可是往那跑，连他自己也不知道。没跑几步，就被天皇捉在了手里，往那剩下的泥里一扔，便糅了进去。
剑之锋被糅在了泥里，很是憋气。嘴里，鼻孔全是泥，他没有办法出气，憋得浑身抖动，一下醒了。原来柳秋萍的一只胳膊压在了他的心口上。
剑之锋醒了，觉得挺奇怪，也觉得很有趣。怎么会做这样的梦！他不由自主地回味着，不仅感到有趣，更觉得大有收益。他下了床，回忆着每个细节，打开台灯，把它们一一追记了下来。
日有所思，夜有所梦，这话不错。可是对大多数人来说，却也只是偶然一梦而已。然而在剑之锋身上，那就怪了，他不断梦到类似的梦。每次的情节不尽相同，但却离不了一个主人公，那就是老子。一次两次，三次四次，两三年下来，追记的篇幅竟然达到了二十万字。恰逢一位日本朋友想出一部老子的通俗读本，便把它拿了去。不过，还没等他译完，泰山书社就出了中文本，定名为《老子演义》。
剑之锋的《老子论》传到日本后，被大阪大学中国文学研究室列为参考书。研究室特约研究员中村都深受老子感染，读它读得放不下。他想在自己开办的天水书社出个日译本，可没找到好翻译。《老子论》学术性太强，一般译者很难担当。想要让普通百姓都能接受，最好有一个通俗读本。于是他专程到北京拜访剑之锋，先后在民族饭店和昆仑饭店就老子本义、老子寓义和老子通俗读本的写作、翻译、出版，与剑之锋商谈了九个小时，并请剑之锋执笔撰稿。于是便有了《老子演义》的中文本和日文本，后来还传到韩国，有了韩文本。从此之后，剑之锋的著作就不断问世，到一九九七年，已经出到了第十部。其中五部获得省部级奖项。他成了小有名气的学者，经常游走于学界，讲学于北大、清华、北京综合大学、北京师范大学。
一九九九年，剑之锋在清华大学讲专题，题目是“庄子的人生哲学”。其下包括四个分题。第一个分题是“游于方外无生死”，讲庄子视人生为梦游。第二个分题是“弃金沉玉背吾子”，讲庄子视金玉为赘疣。第三个分题是“以道观之无贵贱”，讲庄子视爵禄为牺牛。第四个分题是“无荣无名无盗跖”，讲庄子视荣名为寇仇。
第一个分题讲完了。第二天早上一上班，办公室的门还未打开，电话铃声就传了出来。剑之锋快速转动钥匙，紧跑几步拿起了话筒。
“您好！我是剑之锋，请讲话。”剑之锋说。
“剑先生，您好！我是您的学生，可是您却不认识我。我叫晋小民，北师大中文系二年级的研究生。冒昧给您打电话，请您原谅！”对方说。
“啊，没事儿！你有什么事吗？”剑之锋问。
“也没什么重要事情，主要是想感谢您。您治好了我的心脏病，让我昨天睡了一个好觉。”对方说。“快一年了，心跳，气短，惊悸，失眠。去了无数次医院，吃了无数种药，全然无效。昨晚在清华大学听了您的课，忽然觉得气不短了，心不跳了，竟然一觉睡到了大天亮。这让我太兴奋，太激动了。醒了之后，什么也没干，就在等上班给您打电话。好像有一肚子的话要和您说，不说就过不去一样。”
“一堂课治好了你的心脏病，不会吧！哪有这么神？”剑之锋不相信。
“不骗您，剑先生。”
“你的病什么时候得的？”
“一年多了。”
“医院确诊了？”
“现在的医院，什么也查不清。只说是心律不正常，怀疑有心脏病。要我注意观察，注意休息。可是我怎么休息呀，整夜整夜睡不着觉！”
“失眠多久了？”
“也一年多了。”
“你觉得有原因吗？”
“要说有原因，也算不上什么原因。要说没原因，大概也有些原因。”
“这话怎么讲？”
“上大学的时候，我有一个女朋友。同班同学，大四的时候就已经不分你我了。因为要考研究生，就没结婚。后来她考到了北大，我留在了师大。一开始，来往挺多，每逢星期日都要在一起。后来渐渐就少了。再后来，约她总说没时间。有一次在海淀碰上了，她正和一个男生吃饭，见了我挺尴尬。
“我想不通，很痛苦，难道人和人之间的感情就这么浅薄。写信给她，要她给我一个说法。她说她没想我和分手，只是那个男生老约她，不好推。没过多久，还是提出了分手。说她实在没了办法，只好说声对不起。
“对于这个打击，我难以接受。困惑，懊恼，心悸，失眠，接踵而来，吃什么药都不管用。一天又一天，别人都过得高高兴兴，只有我，度日如年，倍受煎熬，活着一点意思也没有了。
“上个星期，看到清华的海报，说有一个讲座，讲庄子的人生哲学，昨天晚上开第一讲，我就去了。没想到，只听到一半，就觉得世界突然开阔起来，脑子突然清空透亮，心境突然平和沉静，呼吸突然协调顺畅。你知道当时我是什么感觉？”
求金牌、求收藏、求推荐、求点击、求评论、求红包、求礼物，各种求，有什么要什么，都砸过来吧！
一九八五年三月二十五日傍晚，剑之锋带着一身的兴奋离开北大勺园回了家。嘴上禁不住的话语，脸上禁不住的笑容，让柳秋萍颇为吃惊。
“之锋，住进楼房已经两个月了，你的高兴劲儿还没过去？”柳秋萍戴着新围裙，在装饰一新的厨房里，一边做饭一边问刚刚回来的剑之锋。
“哈哈！这房子的新劲儿还没过去，高兴劲儿怎么就能过去？”剑之锋主动进了厨房，一边剥着葱蒜一边说着。
“不对吧？你开会前可不是这样。连给我说话的功夫都没有，更不用说进厨房、打下手了。莫不是遇上了老相好，旧情开新花了？”
“呀吓！知我者，媳妇也。果然明察秋毫，确实是遇上了老相好，旧情开新花了。”
“谁？敢不敢告诉我？”
“当然敢。张亦名，方一秀，梁学明，十几个呢。”
“吓！都是些老头子，有什么情好调的？”
“那情可大了。老子，庄子，列子，王弼，说的话太过玄奥，看多少遍都是似懂非懂。这些老头子们聚在一起，你说两句，我说两句，一座石山竟然被他们说得松动了。你说能不高兴吗？”
“你这么高兴，也得让我们高兴一下。今天晚上陪我和一品看电影，怎么样？”
“什么片？”
“《庐山恋》。”
“老掉牙的片子了。”
“可是咱们都没看过。”
“好，我们去！”
“这还像个当哥哥的样子！”柳秋萍也高兴了，搂着剑之锋亲了一下。
电影还是很动人的，入睡前柳秋萍还在不断地和剑之锋谈论着。说着说着，她就在剑之锋的臂弯里睡着了。睡得很甜，《庐山恋》的恋情和剑之锋的臂弯，都像蜜一样滋润着她的心田，在她那睡着的脸上浸出了甜甜的蜜意。
剑之锋也甜甜的，不过在他的脑海里上映的却不是《庐山恋》，而是“老子演义”。
这《老子》五千言，剑之锋读了一遍又一遍，可仍有不甚明了的地方。
老子创立了一种寰宇形成和演化的学说，他认为天地生成之前，整个宇宙浑浑茫茫，朦朦胧胧，没有任何东西，也没有任何形象。后来产生出了天地万物及人类，人死物灭后，又回到原先的那种状态。这种状态好像是供给天地万物生灭、往来的一条大道，所以称之为“道”。
“道”没有形象，所以又称为“无”；天地万物有形象，所以又称为“有”。整个寰宇由无到有，由有到无，自然而然地循环不息，没有任何神仙主宰。这种没有意识支配、寰宇自然演化的情况，称为“无为”。
大道无为而寰宇之所以还能循环不息，原因在于“道”中含有两种相反的力量，这便是阴阳。寰宇在循环，事物也在循环；由兴到衰，由衰到兴；由强到弱，由弱到强；由进到退，由退到进；由取到予，由予到取。无终无始，没有尽头。
整个学说，虽说玄奥，但读之经久，总算有个大体理解。对剑之锋来说，不甚了了的是其中的那个“无”。这个“无”既能产生出天地万物来，还成了天地万物存在和变化的依赖，叫人好生奇怪。
这个怪物究竟是什么？他想呀想。可是无论怎么想，都想不清楚。上研究生的时候，问过张先生一次。张先生说：“不要想它是什么，它什么也不是。一旦你想它是什么的时候，它就远远地离开了你的想象。因为凡是能称得上‘是什么’的东西，都是一种东西，都是‘有’，而不是就是没有，是‘有’的反面。如果你想思考它，只能从‘有’的反面去思考，想它‘不是什么’”。
这次专家组审稿会就有一篇《有与无》，张先生在重申上面意见的时候，特别赞赏王弼。王弼是魏晋时期玄学的代表人物，只活了二十三岁。张先生说他“二十三年，没有白活，见解独到，把‘无’说透了”。
说他说透了，那是因为他紧紧抓住了“无”的本质，从它“不是什么”着眼。比如他说：就温度而言，它既不是温也不是凉；就声音而言，它既不是宫也不是商；就味道而言，它既不是臭也不是香；就色彩而言，它既不是青也不是黄；就时间而言，它既不是短也不是长；就性能而言，它既不是柔也不是刚；就事物而言，它既不是米也不是梁。拿现代汉语来表述，应该称它为“不是”，不过道家学派却称其为“无”。
既然它什么也不是，天地万物的存在和变化怎么会依赖它呢？
张先生顺着道家的思路做了说明：比如一张美妙的绘画摆在了人们的面前，有山有水有林有人，其色古朴，其境幽深。要问妙在何处，则各有所见。有的说，妙在高山入云，峭邈朦胧。有的说，妙在流水潺潺，动似有声。有的说，妙在松柏苍劲，人物如生。有的说，妙在浓淡相间，神入其境。然而在道家看来，这些美誉都显得很肤浅，只是道出了表面的妙处。就其实质而言，妙就妙在质地纯洁、无色无物。倘若画底上早已驳杂于色，那还如何着墨呢？如果应当画山的地方已有红色，那就很难画出山的青色来。如果应当画水的地方已有黑色，那就很难画出水的清澈来。如果应当画林的地方已有紫色，那就很难画出林的幽静来。如果应当画人的地方已有橙色，那就很难画出人的眼神来。遇到这种情况，技法再高也无可施展，笔法再妙也难成上品。而所谓质地纯洁、无色无物，那就是“无”。所以说画之美妙赖于“无”。
躺在床上琢磨着张先生的这些话，剑之锋好似有所解悟。天地万物就如一幅山水画，这画纸上原本一片洁白，一无所有，山水林人是后来出现的。它们生于这白纸之上，也浮于这白纸之上。没有那浑然一体、一无所有、目无所见、只可神会的白纸衬着，这山，这水，这林，这人，既不会出现，也无以为托。是了！是了！这就对了！他想着想着入道了，想着想着迷迷糊糊地睡着了。
他迷迷糊糊地睡着了。不，没有睡着，他进入了什么也没有的境界。在他的眼前，白茫茫的一片。没有南北，没有东西，没有上下，没有分界，浑茫一体，无边无际。像是在云中飘荡着，像是被雾气包裹着，像是没有了自己的手脚，像是没有了自己的肌体。一切都消散了，那飘荡着的云，那弥漫着的雾就是他自己。
不知何时，这云、这雾开始旋转起来。云越来越白，雾越来越灰，像两条大鱼，你咬着我的尾巴，我咬着你的尾巴，转呀转，转呀转，越转越快，越转越快，变成了一场巨大的旋风，转得他晕头转向，连他自己的存在也不知道了，只知道那旋转的云雾。
那雾气越转越混，越转越重，越转离心力越大，拼命地往外甩着。那云气越转越清，越转越轻，越转吸附力越小，自由地往外飘着。那旋涡的中心，云雾相交，云雾相绕，随着自身的旋转，渐渐糅为一体，难解难分。转着，甩着，飘着，糅着；转着，甩着，飘着，糅着。不知道转了多久，甩了多久，飘了多久，糅了多久，突然一道闪电，一声巨响，其光胜过九千九百九十九万个太阳，其声犹如九千九百九十九万个雷霆，把他从浑茫之中惊醒。睁眼一看，清浊分离，天地开辟，浑元一气化而为三。清扬者在上而为天，浊滞者在下而为地，而那处于中间、难 解难分的清浊二气却团糅成了一个人。只见那人，巨大无比。其手大可撮五岳，其口大可吸四海，肩上长着十二个头，脚上五指如山丘，顶天立地站在那里。让人奇怪的还有，他左手拿着一个大大的圆规，右手拿着一个大大的方矩，却懵懵懂懂，既不知道这两个物件有什么功用，也不知道自己要做什么事情，甚至连自已是谁、叫什么名字都弄不清，只隐隐约约感觉到自己是“天下第一”。
他不知道自己是谁，可剑之锋却知道。他就是天下第一人、人间第一君——天皇。三国时期徐整作《三五历纪》，说“岁起摄提，元气肇，有神灵一人，十三头，号天皇”。唐代司马贞作《三皇本纪》，说“天地初立，有天皇氏，十二头”。这天地开辟之时长着十二个头的，不是天皇还能是谁？
想到这里，剑之锋自豪极了，幸运极了。他觉得这一生没有白活，竟然能够亲历天地开辟的场面，竟然能够目睹天皇的容颜，真是不可思议。回头给朋友们说说，他们准会觉得神奇。
再说那天皇，正在低头苦思冥想：“我是谁？我叫什么？我手里为什么拿着这两种东西？这两个物件是做什么用的？”忽然发现他的脚前立着一个老 头。圆头，大耳，白眉，白发。面如童颜，齿如排玉，长髯飘洒，两肘过膝。手拿一根拐杖，身高也就刚刚超过他的脚面。
“你这孩子，老夫在此久等了！”老头左手捋着长髯，右手抬起拐杖，指着天皇开口说话了。
“是在和我说话。”天皇琢磨着。不过称他为“孩子”，他不乐意。于是呵斥道：“哪里来的小老头！你不看我双足立地，头顶上天，俨然是一个巨人，为何称我为‘孩子’？”
老头哈哈大笑，说：“你枉有一个大大的躯体，可心智却没开化，一脸的傻气，不是个孩子是什么？”
“你说我傻，有什么根据？”天皇问。
“你连自己手中的东西是什么都不知道，不是傻那是什么？”老头说。
天皇想了一想，感觉老头说得挺在理。可这种丢人的事却不能传出去，否则的话，我这天下第一会颜面扫地。怎么办？不如将这老头除去，反正谁也不在场，谁也不知道。
想到这里，他抬起自己的左脚向老头的头顶狠狠踩去，一下便把那老头踩得没了身形。心想：“这下你就永远不会开口说话了！”
可没想到，突然一个声音从地下传了出来：“你这孩子，用力也太小了一点吧！”其声若钟，回荡空中。
天皇赶紧把脚抬起来。一看，哪有老头的踪影。“老头，你在哪里？”他忙问道。
“在地下。”老头回答说。
“你钻到了地下，怎么不见有洞？”天皇觉得奇怪。
“哈——哈——哈——哈——”老头笑了。“说你傻你就是傻，你知道老夫是谁？”
“不知道。”天皇说。
“现在告诉你。老夫姓常名无有，无形无象又无愁。正因形象全无有，天上地下随意游。”说罢，突然从天皇的脚面上长了出来，把天皇吓了一跳。
只见这老头，头臂胸腰露在脚面之上，臀胯腿脚植根脚面之下，就像原本就是天皇脚上长着的东西。
天皇虽不觉痛，却很害怕，想把老头从脚里拔出来。于是把右手中的方矩交到左手，伸出五指去捏那老头。却没想到，手到之处虚若无物，如何能捏得住？只好耐着性子与老头好言答对。问道：“您老人家既是无有，为何躯体有形，衣着有色？”
“形体颜色都是虚幻，只是为了让你看见。”老头说。
“让我看见又有何用？”天皇问。
“为了让你相信老夫的存在。”老头说
“你在便在，你不在便不在，与我有什么关系？”
“与你关系大了！老夫想收你为徒，教你使用这规矩的方法，授你治理这天下的道术。如果你不相信老夫的存在，怎么能真心诚意地拜师呢？”
“嘿，这小老头也太狂了！”天皇想。“看你身高不如我的一指，还想让我拜你为师，真是可笑至极！想你虚无缥缈，也不能伤人，先将你从我的脚中骗出来再说道理。”于是恳切地说：“小的愿拜老人家为师，请老人家从小的脚中出来。”说罢，双手一揖。
只听那老头哈哈一笑，单手捋髯，飘然而出，立于泰山之巅。
天皇见那老头已然受骗，便把脸色一变，大声喝道：“小小老头，有何本事，敢于口出狂言，接我掌来！”说罢，一掌向老头劈去。随掌带风，卷起一道黄沙。
那老头既不躲闪，也不抵挡。一掌过后，如刀劈水。二掌过后，如剑斩云。十掌过后，好端端的一个白头老翁被劈得全然没了人形，像一团白雾，随着掌风袅袅涨升。
天皇见老头已除，心中大喜，寻思道：“这小老头，也只如此本事，还想当我师父，岂不可笑！”想到此处，吹出一口气，如狂风大作，把那一团白雾吹得向四处飘去。
谁知吹散的白雾随风而长，弥弥漫漫，铺天盖地，回卷而来，将天皇团团缠住。
天皇顿时感到如处雾海，上不见天，下不见地，伸手不见己掌。正纳闷间，忽觉白雾沁体，犹如刺入万针亿芒，其透肤入肌之声吱吱作响，疼痛难当，躲又无处可躲，藏又无处可藏。心下后悔，不该与那老头斗气。虽自疼痛，且仗庞大之躯、刚强之气在那里勉强支撑着。
谁知白雾入体之后又猛然膨胀，大有千军万马欲出不能、冲突不止之势，搅得天皇头颅欲崩、筋骨欲裂，实在难以再忍下去，不由自主，大叫一声“师父饶命”，之后便“噗”的一声，倒在地上，紧咬牙关，紧锁双目。
“小孩子，你可知罪？”忽听老头问话，声音不知道从何处传来。
“徒儿知罪，徒儿知罪！”天皇忍着疼痛，赶紧说道。
“你称徒儿，可是诚心？”老头又问道。
“徒儿诚心，徒儿诚心！”天皇话犹未止，顿觉气顺体爽，不再疼痛。
待他慢慢睁开眼来，白雾早已消散。只见霞光万道，通天彻地，光环之中立着一位尊神。看这尊神：白云绕体，头出三重霄；细浪荡衣，足入九洋底；白髯下垂，如天龙汲水；双目微开，如日月光照。
天皇细细端详，苦苦回味，觉得好像在哪里见过，却又从未见过。端详良久，猛然醒悟：这不是那老头又是何人？他顾不得再想，骨碌一下爬了起来，口称“师父”，倒头便拜。
老头微微一笑，问道：“孩子，可知你师父是谁？”
天皇叩头答道：“常无有。”
老头笑笑说：“孩子，你只知其一而不知其二，老夫是常有有呀！”
天皇赶忙谢罪说：“真对不起师父，徒儿记错了。”
老头又笑笑说：“孩子，你没有记错，老夫确实是常无有。可是常无有也就是常有有，常有有也就是常无有呀！”
天皇觉得好生奇怪，只好说：“徒儿不明白。”
老头说：“你起来吧！坐下听老夫慢慢给你道来。”说罢便屈膝坐于五岳之巅，手捋长髯，杖指四海，微启双唇，说道：“孩子，我来问你，这四海可以说是深吗？”
“深。”
老头又杖点五岳问：“这五岳可以说是高吗？”
“高。”
老头又杖拄大地问：“这大地可以说是厚吗？”
“厚。”
老头又杖指蓝天问：“这太空可以说是阔吗？“
“阔。”
老头杖倚华山，手抚天皇的肩膀问：“孩子，你的躯体可以说是大吗？”
天皇急忙又跪下说：“是徒儿错了。”
老头微微一笑，柔声说道：“四海有象，五岳有形，天地有色，人物有名，可谓万‘有’之中极大者。然而，四海深而不可兼为五岳，五岳高而不可兼为四海，大地厚而不可兼为太空，太空阔而不可兼为大地，人物各异而不可相兼，这是因为它们已经有了自己的形象呀！形圆则不可以兼方，形方则不可以兼圆，形高则不可以兼低，形低则不可以兼高，这便是有形东西的局限。”
之后，老头手捧东海之水，伸到天皇面前接着说：“你看这水，虽然有一点形态，但却没有固定形态。就是因为它没有固定形态，就比一般的东西妙得多，多少带有一点‘无有’的特性。你把它放在掌中，它就成为掌形。你把它放在口中，它就成为口形。你把它放入江河之中，它就成为江河之形，你把它放入大海之中，它就成为大海之形。变幻不定，这就是无形的妙处呀！水没有固定形态尚能如此，何况那什么形态也没有的‘无有’呢？
“这‘无有’，便是浑元之气。它无形无象无声无色，所以称为‘无有’。因为它无形，所以可以成为高，也可以成为低，可以成为圆，也可以成为方。因为它无象，所以可以成为美，也可以成为丑，可以成为坚，也可以成为柔。因为它无声，所以可以成为凤鸣，也可以成为龙吼，可以成为铿锵，也可以成为悠扬。因为它无色，所以可以成为赤橙，也可以成为黄绿，可以成为青蓝，可以成为白紫。”
天皇垂手侍立老头之侧，听到此处，忽觉有所体悟，插言道：“师父起初长于徒儿脚上，徒儿不觉痛痒，后来入于徒儿体内，徒儿便觉疼痛难当。这大概便是师父先柔后刚、随意变化之故了！”
老头笑了，“你这孩子，长进倒快。”接着说道，“‘有’和‘无’的差别何止于此？有形的东西，坚刚强硬，容易破损，无形的东西，柔弱顺随，难以损毁。所以，有形的东西有始有终，有成有毁，有生有死，有盛有衰，而无形的东西无始无终，无成无毁，无生无死，无盛无衰。有形的东西，随着时间的流逝而流逝，无形的东西，任你日出日落，永世长存。这就是常无有者常有有的奥妙所在。”
天皇深有以刚制柔导至失败的体验，听老头一通讲解，很快了然于心，于是又跪在地上，想要学习‘无有’之术。老头说“不可”。
天皇以为师父不肯教授，一拜再拜。老头说：“不是老夫不肯教你，是情势不可授啊！你由阴阳二气混合而成，已成有形之体，坚刚强硬，其势正盛，这是自然的造化，不可违背。老夫今日降世，为的是顺势推进，来授你阴阳之术、治世之方的。以后这人世能否繁昌，就要看你的了。”
天皇眼看是不能学习‘无有’之术了，转念想想，师父说的也有道理，于是再次叩头，说“徒儿愿意学习”。
“孩子，你把手中的东西拿来让老夫看上一看。”老头说。
天皇把规矩递了上去。
“你来看，”老头说，“这两个东西，一个叫‘规’，一个叫‘矩’。规是用来画圆的，矩是用来画方的。圆者为天，方者为地。天者为阳，地者为阴；阴阳和合，物类自生。天地之间，有阴必有阳，有阳必有阴。纯阳不生，纯阴不长。规矩的效用，是一阴一阳；治世的方法，是迭用柔刚。”
天皇不大明白，施一大礼，求师父细讲，可半天听不到师父的声音。抬起头来一看，只见天地山水，哪里还有师父？
天皇不见了师父，犹如孤儿被遗荒野，悲凉惆怅，抬头望着昊天，大声呼喊，“师父，师——父——”
呼喊良久，只听得自己的声音在天地间回荡。万般无奈，只好静静地坐在那里细细思量，不断叨念。“规矩的效用，是一阴一阳；治世的方法，是迭用柔刚。规矩的效用，是一阴一阳；治世的方法，是迭用柔刚……”
不知念了几万个春秋。天空一时阴了，一时晴了；大地一时绿了，一时黄了；太阳一时出了，一时落了；五岳一时白雪覆盖，一时冰雪消融。突有一日，天皇大悟，拍头喊道：“啊，原来如此！”
只见他急忙捧东海之水，和土为泥，捏了十二个泥人。又接天雨之水，和土为泥，捏了十二个泥人。
海水为阴，所捏泥人化而为女；天雨为阳，所捏泥人化而为男。天皇把他们配为十二对夫妻，天南海北，各置一方，很快便繁衍出了十二个部落。这就是人世了，分属他的十二个头管理。
大功告成，天皇很是自得，很是高兴，这下他可有了子民。自己立于一天之下、万民之上，所以自称“天皇”。
“皇”者，大也。“天皇”者，天下之最大者也。剑之锋有些奇怪，这天皇傻傻的，怎么还会给自己起个这么雅的名字！
天皇正在得意的时候，突然发现世上还有一个人，不是他用泥捏出来的。这个人有些奇怪，不知道什么时候来的，也不知道是怎么来的。
“你是谁？”天皇谨慎地问道。他接受了第一次看见老头的教训，不敢贸然行事。
“我是剑之锋？”剑之锋答道。
“你是我师父？”天皇问道。
“不是，你师父是老子。我是研究老子的学者。”剑之锋答道。
“你是怎么来的？”天皇问道。
“我就在这里。”剑之锋答道。
“你是什么时候到的？”天皇问道。
“我一直就在这里。天地开辟，老子教你，整个过程，我都看在了眼里。我会把这段经历写在我的书里。”剑之锋答道。
“你真不是我师父变的？”天皇还不放心。
“真不是。”剑之锋再次确认。
“既然不是我的师父，你想存在于世，我就得把你糅在泥里，再捏一次。”天皇说。
“为什么？”剑之锋问。
“这还用问？你想想，我是天皇。天地开辟，我是第一。怎么可以在我之前已经有了你？这既不合乎历史，也不合乎逻辑。你还是乖乖地让我重捏一回吧！”天皇说得很恳切，很在理，看来势在必行。
“这不行！我活得好好的，和你有什么关系？”说着，剑之锋就想跑。
可是往那跑，连他自己也不知道。没跑几步，就被天皇捉在了手里，往那剩下的泥里一扔，便糅了进去。
剑之锋被糅在了泥里，很是憋气。嘴里，鼻孔全是泥，他没有办法出气，憋得浑身抖动，一下醒了。原来柳秋萍的一只胳膊压在了他的心口上。
剑之锋醒了，觉得挺奇怪，也觉得很有趣。怎么会做这样的梦！他不由自主地回味着，不仅感到有趣，更觉得大有收益。他下了床，回忆着每个细节，打开台灯，把它们一一追记了下来。
日有所思，夜有所梦，这话不错。可是对大多数人来说，却也只是偶然一梦而已。然而在剑之锋身上，那就怪了，他不断梦到类似的梦。每次的情节不尽相同，但却离不了一个主人公，那就是老子。一次两次，三次四次，两三年下来，追记的篇幅竟然达到了二十万字。恰逢一位日本朋友想出一部老子的通俗读本，便把它拿了去。不过，还没等他译完，泰山书社就出了中文本，定名为《老子演义》。
剑之锋的《老子论》传到日本后，被大阪大学中国文学研究室列为参考书。研究室特约研究员中村都深受老子感染，读它读得放不下。他想在自己开办的天水书社出个日译本，可没找到好翻译。《老子论》学术性太强，一般译者很难担当。想要让普通百姓都能接受，最好有一个通俗读本。于是他专程到北京拜访剑之锋，先后在民族饭店和昆仑饭店就老子本义、老子寓义和老子通俗读本的写作、翻译、出版，与剑之锋商谈了九个小时，并请剑之锋执笔撰稿。于是便有了《老子演义》的中文本和日文本，后来还传到韩国，有了韩文本。从此之后，剑之锋的著作就不断问世，到一九九七年，已经出到了第十部。其中五部获得省部级奖项。他成了小有名气的学者，经常游走于学界，讲学于北大、清华、北京综合大学、北京师范大学。
一九九九年，剑之锋在清华大学讲专题，题目是“庄子的人生哲学”。其下包括四个分题。第一个分题是“游于方外无生死”，讲庄子视人生为梦游。第二个分题是“弃金沉玉背吾子”，讲庄子视金玉为赘疣。第三个分题是“以道观之无贵贱”，讲庄子视爵禄为牺牛。第四个分题是“无荣无名无盗跖”，讲庄子视荣名为寇仇。
第一个分题讲完了。第二天早上一上班，办公室的门还未打开，电话铃声就传了出来。剑之锋快速转动钥匙，紧跑几步拿起了话筒。
“您好！我是剑之锋，请讲话。”剑之锋说。
“剑先生，您好！我是您的学生，可是您却不认识我。我叫晋小民，北师大中文系二年级的研究生。冒昧给您打电话，请您原谅！”对方说。
“啊，没事儿！你有什么事吗？”剑之锋问。
“也没什么重要事情，主要是想感谢您。您治好了我的心脏病，让我昨天睡了一个好觉。”对方说。“快一年了，心跳，气短，惊悸，失眠。去了无数次医院，吃了无数种药，全然无效。昨晚在清华大学听了您的课，忽然觉得气不短了，心不跳了，竟然一觉睡到了大天亮。这让我太兴奋，太激动了。醒了之后，什么也没干，就在等上班给您打电话。好像有一肚子的话要和您说，不说就过不去一样。”
“一堂课治好了你的心脏病，不会吧！哪有这么神？”剑之锋不相信。
“不骗您，剑先生。”
“你的病什么时候得的？”
“一年多了。”
“医院确诊了？”
“现在的医院，什么也查不清。只说是心律不正常，怀疑有心脏病。要我注意观察，注意休息。可是我怎么休息呀，整夜整夜睡不着觉！”
“失眠多久了？”
“也一年多了。”
“你觉得有原因吗？”
“要说有原因，也算不上什么原因。要说没原因，大概也有些原因。”
“这话怎么讲？”
“上大学的时候，我有一个女朋友。同班同学，大四的时候就已经不分你我了。因为要考研究生，就没结婚。后来她考到了北大，我留在了师大。一开始，来往挺多，每逢星期日都要在一起。后来渐渐就少了。再后来，约她总说没时间。有一次在海淀碰上了，她正和一个男生吃饭，见了我挺尴尬。
“我想不通，很痛苦，难道人和人之间的感情就这么浅薄。写信给她，要她给我一个说法。她说她没想我和分手，只是那个男生老约她，不好推。没过多久，还是提出了分手。说她实在没了办法，只好说声对不起。
“对于这个打击，我难以接受。困惑，懊恼，心悸，失眠，接踵而来，吃什么药都不管用。一天又一天，别人都过得高高兴兴，只有我，度日如年，倍受煎熬，活着一点意思也没有了。
“上个星期，看到清华的海报，说有一个讲座，讲庄子的人生哲学，昨天晚上开第一讲，我就去了。没想到，只听到一半，就觉得世界突然开阔起来，脑子突然清空透亮，心境突然平和沉静，呼吸突然协调顺畅。你知道当时我是什么感觉？”
求金牌、求收藏、求推荐、求点击、求评论、求红包、求礼物，各种求，有什么要什么，都砸过来吧！