第1卷 第九篇 隔山的回音(上)
第九篇 隔山的回音(上)
北大真的是很美。九月的未名湖，垂柳、蝉鸣、翠竹、塔影，古柏、苍松、飞檐、斗拱，青砖、碧瓦、月门、小径，玉桥、龟碑、石船、浮萍。不知道谁在书中写过，可是，只有身临其境才能品出真味来，让人一时灵空，忘了人间烦恼为何物。
进入燕园，剑之锋的灵魂，着实接受了一次洗礼。
一九六三年八月三十一日上午九点，火车到了北京站。剑之锋把自己的行李送到北大迎新站，乘着北京医学院的迎新车，先到了北医，陪着剑芝瑛报了到，安排好了食宿，才返到北大。
好热闹！从南门，顺着一条笔直的路，一溜往北，十八个系，一十八个迎新点，熙熙攘攘，人声沸腾。剑之锋刚刚站到哲学系迎新点的桌前，立刻就有三个学生迎了上来。“你叫什么名字？”一个女生问。
“剑之锋。”
“噢！你的行李在这里。”她指了指哲学系的横幅下面。之后让剑之锋在一张表上签了个字，给了他一个纸袋。里面有宿舍的钥匙、领取坐凳的凭证、办理其他手续的指南等。
那个女生一挥手，两个男生便扛起剑之锋的行李，提起剑之锋的书包，跟着这个两手空空的女生，把剑之锋送到了三十八斋、剑之锋的宿舍。临走，那个女生说：“我叫于小平，三年级的，负责与新生联络。有什么事，直接找我。”说完，便领着他的两个部下走了。
三十八斋位于校园的西南角，新建不久的宿舍楼。比起原先的旧楼，窗户大，房间大，一屋三个上下床，睡六人。剑之锋来的还算早，挑了一个下铺。刚要解行李，突然听见楼道里乱哄哄的。出门一看，十几个学生簇拥着一个老者向这边走来，边走边寒暄，问候。怎么回事？于小平和她的两个部下也跟着回来了。
于小平向新生介绍说：“这是咱们系的系主任关晓教授，著名的古印度专家。今天特意来看望大家。”
剑之锋这是第一次见“教授”。听说还是系主任，心中便觉新奇。这一定是全国最大最大的教授了，不然的话，何以能在教授云集的北大哲学系当主任，而且还有“专家”的名号！于是，老者的形象在他的眼前便模糊了起来。他想真切地看一眼，可是浮现在他眼前的面容，总是带有无数层重影，直到关晓教授和他握手，他也没有看清楚。蒙眬之中，只觉得那是一堆学问。
“学问”是什么？剑之锋并不清楚。在他的脑海里，那是一潭圣洁的水，清澈而无染：又似一朵雪白的云，素净而高远。触之不及，欲得不能啊！
不过，关晓教授的出现却给他带来了希望，似乎学问正在向他走来。只要自己肯学肯问，教授一开口，学问也就出来了。
这种感受让他好荣幸，好自负，似乎双脚踏进这最高学府，自己长高了好多好多。
关晓教授和新生们一一握手，之后进了一个宿舍，坐了下来。问了几个同学的名字和家乡，便和大家聊了起来。
“你为什么要考哲学系呀，剑之锋？”关晓教授问。
真神了！教授的记性就这么好？只问了一次，竟然就记住了名字。
剑之锋心里慌了一下，随即便镇静下来。“我有好多问题，找不到答案。听说哲学能回答这些问题，所以就来了。”他说。
“噢，有意思！说说看，都是些什么问题。”关晓教授饶有兴趣。
剑之锋思考了一下说：“比如，我是什么？我是谁？为什么我是剑之锋，而不是张三或李四？我能不能进入张三或李四的肉体里去，想张三、李四所想，痛张三、李四所痛？”
几句话，把周围的同学都给说愣了，却把关晓教授给说乐了，乐得开怀大笑。
“好！好！问得好！问得好呀！”关晓教授说。“把你的这几个问题归纳一下，那就是，什么是‘自我’？不过这个问题还得由你自己慢慢研究，由你自己慢慢体会。到现在为止，还没有一个人能回答得了。不是说没有答案，答案多得很，而是说没有一个让所有的人都能信服的答案。我给你讲个故事，也许能给你提供一些思路。
“古代印度有一个宗教，叫婆罗门教，它以《奥义书》为经典。
“《奥义书》说，天下除了一个人之外，谁也不知道什么是‘自我’。那个人是谁？是造物主。
“造物主想要把自己的学问传授给人们，可是谁也听不懂。不要说一般的人了，就连神仙也听不懂。要想听懂也不是不可能，那得学习，到婆罗门的学校去学习。学习多长时间？一百零一年。”
“哇！看来谁也别想了。”一个同学说。
“那倒不一定。”关晓教授继续说，“造物主非常想让天下人都知道什么是‘自我’，因为那是一种真理，传播真理是他的责任。于是他向诸神说：‘大家注意了，赶快来探索“自我”吧！这个“自我”真伟大呀！谁要是懂得了它，就能够拥有整个世界，就能够实现一切愿望。’
“恶神们听了说：天下还有这种好事？快派一个人去吧！于是派去了怪物维乐者那。善神们听了说：天下还有这种好事？快派一个人去吧！于是派去了力神因陀罗。
“两位神仙在婆罗门的学校学习了三十二年，造物主开始给他们对话。
“‘哎！我说，你们两位在这里学习了三十二年，知道什么是“自我”了吗？’造物主问。
“‘不知道。’两个学生实话实说。
“‘唉！不够聪明呀。去拿一盆水来！’造物主说。
“二人各自端来一盆水，放在造物主面前。造物主说：‘去看看，里面有什么！’
“二人往里一看，不约而同地说：‘看见了！里面有一个人，和我一模一样。’
“造物主叫二人换上一件新衣服再去看。二人说：‘看见了，和我一模一样，我换上了什么衣服，他也换上了什么衣服。’
“造物主说：‘这就对了！你们是什么样子，他们就是什么样子；你们变成了什么样子，他们也就变成了什么样子。他们就是“自我”。’
“听了造物主的话，怪物维乐者那心满意足地回去了，他向恶神们说；‘我知道什么是“自我”了！“自我”就是我自己。’
“你们说，这个维乐者那说的对吗？”关晓教授问大家。
“对。‘自我’就是我自己嘛！不是我自己，那还能是别人？”一个同学说。
“如果这么简单，还用学习三十二年？不学也知道。每天在镜子里面都能看到。镜子里面的人，就是我自己嘛！”另一个同学说。
“不过这里面好像还有什么玄机，起码还没有验证。”剑之锋说。
“拿什么验证？”关晓教授问。
“拿结果。”剑之锋说，“造物主说，谁懂得了什么是‘自我’，谁就能够拥有整个世界，谁就能够实现一切愿望。既然我们懂了，我们就应该拥有整个世界了，我们就能实现一切愿望了。可是我们并没有拥有，也不可能实现。这样反推回来，就说明我们还没懂，说明我们把‘自我’视为‘我自己’恐怕不完全正确。”
“这样考虑问题，就有点意思了。”关晓教授说，“在造物主看来，‘自我’就是我自己，可‘自我’又不是我自己。这就是玄机。想要参透它，那可不容易，要学习一百零一年的哟！你们还一天都没有学习呢，怎么就能指望参透呢？”一句话，把大家都逗乐了。
“还是让我们听听造物主的吧！造物主看见维乐者那心满意足地走了，自言自语说：‘就这样走了吗？不求甚解！这样学习，只能遗害人世。’
“果然像造物主说的那样，恶神们接受了维乐者那的观点，把自己当作那个伟大的‘自我’，一切都从自己的利益出发，为了自己的利益，不顾他人死活。人们都远远地躲着他们，把他们视为不祥之物。
“怪物维乐者那走了，力神因陀罗却没走。对造物主的说法，他不理解：如果‘自我’就是我自己，那么，我瞎了，‘自我’也就瞎了，我死了，‘自我’也就死了。都瞎了，死了，还怎么拥有整个世界，还怎么实现一切愿望呢？’
“他把自己的想法说给造物主听。造物主说：‘看来你比维乐者那要有慧根。看事物不能只看表面，深入下去才能探个究竟。不过要想探究下去，还得再学习。’
“第二个三十二年过去了，造物主对因陀罗说：‘水中的我只是“自我”的影子，梦中的我要比他真实得多。梦中的我就是“自我”。’
“因陀罗还有疑问：梦中的我要比水中的我真实得多。我瞎了，梦中的我不会瞎；我死了，梦中的我不会死。可是，如果梦中的我被梦中的人杀了怎么办？那还怎么拥有整个世界，那还怎么实现一切愿望？
“有疑问就得再学习。
“第三个三十二年过去了，造物主对因陀罗说：‘梦中的我只是“自我”的幻觉，沉睡而无梦的我要比梦中的我真实得多。沉睡而无梦的我就是“自我”。’
“因陀罗还有疑问：沉睡而无梦的我要比梦中的我真实得多。他不会被梦中的人杀害。可是他活着与死了有什么区别呢？什么也不知道，什么也没有，怎么能够拥有整个世界，怎么能够实现一切愿望呢？
“听了他的疑问。造物主说：‘开启“自我”大门的钥匙就在你的眼前了，不过想要拿到手，还得学习五年。’
“五年过去了，造物主对因陀罗说：‘你现在坐在这里，觉得你就是你自己，可是你却不是你自己。你是谁？你是梵天的意念，是梵天的假象。’
“‘梵天是什么？’因陀罗问。
“‘是宇宙的原体。’造物主说。
“‘原体是什么？’因陀罗问。
“‘原体，就是宇宙原原本本的东西，就是宇宙原原本本的样子。’造物主说。
“‘宇宙原本是什么东西，是什么样子？’
“‘宇宙原本是一种看不见、摸不着、听不到、嗅无味的东西，什么样子也没有。’
“‘既然看不见，摸不着，听不到，嗅无味，什么样子也没有，那也就是不存在。既然不存在，为什么还有“梵天”这个名字呢？’
“‘虽然看不见，摸不着，听到到，嗅无味，什么样子也没有，但是并不等于不存在。和现世人们的认识正好相反，它不仅真真实实存在着，而且还是永恒存在着。为什么叫它“梵天”？因为它无形无声，寂静安宁，却产生出了天地万物、人类鸟虫。不但产生出了天地万物、人类鸟虫，还主宰着天地万物、人类鸟虫。所以就有了“梵天”之名。“梵”就是寂静的意思，“天”就是主宰的意思。’“梵天”就是无声无形的主宰。
“‘梵天没有形象，没有音声，什么也不是，什么也没有，怎么可能产生出天地万物、人类鸟虫呢？’因陀罗还是不懂，继续问。
“‘因为它有一丝“灵明”。’
“‘什么是“灵明”？’
“‘“灵明”就是意念，就是意识，就是“自我”。这种“自我”知道自己就是梵天，梵天就是自己。梵天和“自我”实际是一个东西，就好像海水和咸味是一个东西一样，谁也不能把它们分开。’
“‘啊，梵天就是“自我”？’
“‘对！梵天就是“自我”。梵天既然有“自我”，有意念，那它就要思考。它思考什么，什么东西就出现了。思考天地万物，就出现了天地万物。思考人类鸟虫，就出现了人类鸟虫。思考因陀罗，就出现了因陀罗。所以，天地万物、人类鸟虫不是真实的存在，只不过是梵天“自我”的意念，是梵天“自我”表现出来的一种假象。是假梵天，假“自我”。同样，因陀罗也不是真实的存在，只不过是梵天“自我”的意念，是梵天“自我”表现出来的一种假象。是假梵天，假“自我”。’
“‘这么说来，我和水中的我、梦中的我、沉睡无梦的我，都是假“自我”了。既然如此，您为什么说他们就是“自我”呢？’因陀罗问到了关键处。
“造物主说：‘他们虽然都是假“自我”，但却离不开真“自我”，是真“自我”的变幻。他们的根是真“自我”，他们的本是真“自我”，说到根本上，他们就是“自我”。不过一般人是不可能洞彻到这个玄机的。只有具有智慧的人才能透过他们的表面，洞沏到他们的根本，认证他们是“自我”。’
“‘怎么才能具有这样的智慧呢？’因陀罗问。
“‘学习，一步一步地学习。你已经学习了一百零一年，该是听懂这种道理的时候了。我来讲给你听。’造物主继续说。
“‘天地万物、人类鸟虫，包括你因陀罗，构成了一个假梵天、假“自我”的世界。你们虽然都是梵天“自我”产生出来的，却并不认识真梵天、真“自我”，只认识你们假梵天、假“自我”。因此，也就只能在你们假梵天、假“自我”范围内受苦受难，生老病死，周游轮回，没有尽期。
“‘有谁能求得智慧，透过假梵天、假“自我”，认识真梵天、真“自我”，体悟到自己不过是真梵天、真“自我”的意念，不过是真梵天、真“自我”的假象，那无音无声、无形无象的真梵天、真“自我”才是自己的原本，才是自己本身，他就可以超越自身，突破假象，回归梵天，回归“自我”，与梵天“自我”融为一体，永存不灭，拥有整个世界，随意漫游。’
“说着，那造物主伸出左手，在因陀罗脑门上轻轻一拍，说了声：‘因陀罗！此时不归，等待何时？’之后便不见了。
“此时的因陀罗好像坐于空谷之中，四周什么也没有。听得有人在空中呼唤，突然一惊，好像从睡梦中惊醒，发现了自己的原形，却是一团白雾。自已是一团白雾，渐渐从那个名叫因陀罗的躯壳里蒸腾出来，袅袅而升。因陀罗的躯壳坐在那里，一动不动，却越来越模糊，越来越模糊，渐渐化为无有，而自己也升腾飘散，越来越稀薄，越来越稀薄，渐渐消融于太空之中，与无音无声、无形无象的宇宙融为一体，连那白雾也没有了。就像一颗结晶体的盐粒一样溶在了大海之中，与大海融融，成为一体。这个时候只有咸味在大海的水中，再也找不到那个作为结晶体的自己了。这就是因陀罗的原本，这就是因陀罗的归宿，这就是因陀罗的‘自我’。他学习了一百零一年，在造物主的点化下，回归了‘自我’。要说剩下了什么，剩下的就是那宇宙之中无处不在、无时不有的一丝灵明。”
说到这里，关晓教授从故事中回到了现实世界。环顾周围的学生，只见一个个精神内敛，双目茫然，像是进入了迷宫，不知道了西北东南。他笑了，“咳！我说，你们是不是都追随着因陀罗，回归了‘自我’？不至于吧！”随着关晓教授的这句话，“轰”地一声，大家都笑了。
在北大听课真过瘾。那不是听课，而是砺炼灵魂。剑之锋在这里，每天都在参禅玄机。你不要说，还真有长进，连他自己都有感觉。
不过，并不是什么都有长进。比如，他和蓝心月的关系，就一点长进都没有。在这个问题上，他就是参不透。不知道为什么，这个蓝心月就是不给他回信。她是爱我的呀！去年给我的信中写得清清楚楚。可是为什么不给我回信呢？生我的气了？嫌我给她的信写晚了？
不会的吧？要说给蓝心月写信，并不算晚。把一切都安顿好后，静下了心，第三天就发出去了。信是在第三阅览室写的。
北大第三阅览室，是借阅文史哲图书的阅览室。灰砖绿窗，明快敞亮，深棕色的阅览台，一排又一排，宽大且柔润，沉稳而厚重。两旁的读书人，一个挨一个，凝神于书中，肃穆而无声。剑之锋第一次迈步入内，抬起的脚都不敢落地，生怕弄出声响来，打破这殿堂的凝重。进入这种氛围，不管是读书还是沉思，都会很快进入情境；给恋人写情书，那就更不用说了。
心月：我的妹妹！
你叫我找得好苦！要知道，八月十日之前，我每天都在找你。每天都抱着希望，可每天的收获只是失望。
去年十月一号，对我来说，永生难忘。一道闪电，让我发现了那个给我写信的 “妹妹”，千呼万唤都不见踪影的“妹妹”，那就是你！
你要知道，当时我有多激动，我想叫，我想喊，我有一肚子话要向你倾诉。可是想了又想，想了又想，还是把它们憋在了肚子里，为了你的学习，也为了你的声誉。要知道，不管怎么说，我们毕竟还是中学生。
可现在不一样了。我们毕业了，我们长大了，我们有了爱和被爱的权力，我要把憋了一年的话全倒给你。可是就在这时，你却不见了，不见了，像是蒸发了一样。
我知道，是你爸爸把你领走了。考试结束那一天，我看见了你的告别眼泪。可是领走了还是可以回来的呀！我一直盼着你的出现，将近一个月，我什么也没做，家也没回，盼呀盼，你让我真正体会到了什么是“望眼欲穿”。
八月十日，当我离开学校的时候，真的绝望了。我不能不面对现实，三年的情意，被刀切断，恐怕今生今世，再难续缘。当时我只有一个希望，给我一个答案：这是为什么？
真没想到，人到绝处能逢生。八月三十号，大出意外，我得到了一封信，你给芝瑛的信。她作为礼物给了我，因为她知道，信寄给了她，实际上是写给我的。谢谢她，更谢谢你，我的两个好妹妹。你知道，她也知道，这封信对我多重要。它是我的生命，我的灵魂。如果没有它，这一辈子，恐怕我也就只是一个行走往来的空壳。
这下好了！答案有了，还知道了你的录取消息。我真高兴，这几天，我突然变成了世界上最最幸福的人。
海西医学院也不错，祝贺你。更希望你有机会到北大来，我陪你在未名湖畔散步，那将是上天对我的赐福。我盼着那天的到来。
先写到这里吧！等你的回信。我的通讯地址：北京大学6311信箱。
记住，告我你在学校的通讯方式。
哥 哥
一九六三年九月三日
信发出去了，剑之锋掐着手指算，得到回信，最少得六七天。比较保险的话，大概得十天。
可是十天过去了，还不见回信。再等等，再等等，又等了五天。剑之锋忍不住了，写了第二封。
心月：我的妹妹！
九月三日的信收到了吧，为什么听不到你的回音？
我知道，你爱我，你在信中说过的。我相信，那是你的心里话。你不会有意不给我回信的，一定是发生了什么意外。
我不能再等了，因为我需要马上告诉你，我将用千百倍的爱来回报你。
你对我有恩，在我最困难的时候，是你给了我勇气，是你给了我信心，是你让我抬起了头，挺起了腰，从一个老头的样子，恢复到了原先的剑之锋。没有你，也就不可能有我的今天。我感谢你，感谢你一辈子。
不过，并不是因为感恩我才爱你的。不是的！你在我的心中早就成了一尊神像，一个圣女。你好像是维纳斯，可你比她更清纯，更秀丽。你好像是雅典娜，可你比她更端庄，更大气。在你的身上，凝聚着东方的女性美，不只是身姿和容貌，更在于性情和心地。三年了，你和我的堂妹形影不离，你的温柔，你对朋友真挚友爱，你对同学以善相待，在你身上散发出的这些人格魅力，早就通过我堂妹的神经系统传输进了我的心里。
你是知道的，我不喜欢和女孩子过分接近，可是你却例外，因为你早就融进了我的心中。所以，当我接到你的第一封信时，虽然并不知道你是谁，却在冥冥之中容纳了你。不！不是“容纳”，而是展开双臂拥住了你。这可能就是古人说的同声相求、同气相应吧。感应，一定是感应；缘分，一定是缘分。我可以告诉你，我一向不习惯用正眼看陌生的女孩子，因为那样看人不礼貌。然而，我两年时间没有拿正眼看过你，却不是因为你陌生，而是因为你太美丽。对于别的美丽姑娘，我是不愿看，那样看会失去自己的尊严；对于你，我是不敢看，如果你心中没有我，那样看会玷污你。在我的心中，你是一朵白云，你是一块碧玉，容不得任何尘埃亵渎你。
去年的十一，上天给了我看你的权力。因为它让我发现，你是我的妹妹，时时关心着我、深深爱着我的妹妹。我一定要把你看个够，可你却不再像以前那样看我了，极力回避着我的目光。我知道这是为什么，你是不愿意在学校里就挑明我们的关系。我理解你。等待吧，等待我们的权力。
现在等到了，我要你回信。
快给我回信吧，我的好妹妹！你要知道，一天又一天，好难熬呀！
哥 哥
一九六三年九月十八日
第二封信发出去不久，学校就准备迎接国庆了。到天安门广场，接受毛主席检阅。新生都去，虽然是群众队伍，没有什么特别要求，但也要编队，训练，忙得一点业余时间都没了。
这也好，起码分散分散剑之锋的思念之情，消减几分等待回信的焦虑。可是国庆一过，反弹的冲击力，比原先的思念，比原先的焦虑，大了好几倍。连十五天都等不急了，十月二日上午十一点，剑之锋起床，吃饭，之后便钻进了第三阅览室，向他的心月再次发出呼唤。
心月：我的妹妹！
不能再等你回信了，我快被烧成灰烬了。十几天来，不知道是梦还是幻，好像你就在我的身边！，
九月下旬，准备国庆游行，北大开始列队训练。
十月一日，凌晨两点，《东方红》乐曲清脆悦耳，在燕园的夜空里回旋。这是一种呼唤，呼唤起床，呼唤就餐。
参加游行的学生，一个个满怀喜悦，不是因为饭后发给的面包和香肠，而是因为，今天他们就要见到毛主席了，这可是人人久有久有的心愿。
三点种整队出发，穿过中关村、科学院，步行到清华园火车站。乘车半小时，西直门下车，步行十几里，在王府井北面的八面槽休息、待命。这时大约是清晨的六七点。
上午十点，北京市市长彭真宣布“游行开始”，十点半北大学生起动，顺着王府井向南。之后右转，进入长安街。由东向西，慢慢前行。也就二十分种，便进入了天安门广场。
一进广场就要编队。北大的队伍在游行队伍的最北侧。六十人一排，我在第五排的第六位。越过右侧的五个人，就能看到天安门。北大的左侧，不知道还有多少单位，多少人呢，我的同学都很兴奋，都觉得幸运！
红旗如海，人流如潮。空中响着行进的乐曲，地上踏着行进的步伐。北大的横幅，白底红字，大大的，长长的，醒目而耀眼。毛主席、刘少奇、周总理、朱德和邓小平，站在天安门城楼的中部，同时向北大学生招手。
“毛主席万岁！”“毛主席万岁！”有节奏的呼声响彻云霄。个子小的学生在跳，只要不被大个子挡住，毛主席的身影看得清清楚楚。可惜的是，我们班有几个同学过分激动了，一边跳，一边喊，泪流满面。他们的泪水把毛主席的身影隔在了眼框外面。等到擦干眼泪的时候，队伍已经越过了西华表。回过头来想再看，可惜为时已晚！
后悔！后悔！他们就知道流泪，什么都没有看见。毛主席穿着浅灰色的中山装，左手拿着帽子，往身后一背，右手举过头顶。左边的刘少奇、朱德，右边的周总理、邓小平，同时举起右手，向北大的学生挥了又挥，挥了又挥。看到此情此景，谁能不激动！可是你要控制好自己，不要让眼泪流出来嘛。当我给他们描述当时的情景时，他们羡慕极了，狠不得打我两拳。打也没用，没有看见，就是没有看见嘛，只能永远留下了这个历史性的遗憾！
到了西单口，北大的队伍向北拐。到了西四，向西走几百米，队伍就解散了。北大的校车早就等在了那里，想回学校的同学都坐了上去。可是我不能回去，晚上还得参加烟火晚会呢。
我们班留下了十个人，参加晚会，而且属于晚会标兵。
标兵是干什么的？维持秩序的。
晚会分片，一个单位一片。北大分在了东华表下，大概有几百平方米。下午四点，标兵开始清场。几百个人，手拉着手打场子，把这几百平方米围起来，里面只留下北大的学生和北大的文工团。
天黑下来的时候，文艺表演开始。
第一次看北大文工团表演，真是有点心潮起伏。那歌声，那舞姿，哪里像是业余表演，分明比专业还专业。自豪！骄傲！北大就是北大！
当然，其他学校的表演也不错。都是各校的优秀人才、拿手节目，分别到各个圈子里轮流演出。
当中央歌舞团的演员进入北大圈子的时候，掌声雷动。还真是不能小看他们，专业就是专业，一般人难以看到，而且不是在舞台上，是在眼前。
要说耀眼眩目，当属中央民族歌舞团。五十六个民族，五十六种服饰，五十六种色调，不用唱，不用跳，一进场，就引起阵阵欢笑。
当烟火在空中散开的时候，整个广场沸腾了。“火树银花不夜天，弟兄姊妹舞翩跹”；今生有幸逢此会，不赴瑶池亦无憾。
正在动情的时候，天上飘下来几个白白的小降落伞。那是烟火打出来的，正好飞到了我的头顶。大家都在抢，我跳了一下，便把一个抓在手中。一个二尺见方的素绢，雪白雪白，那么素洁，那么柔润。我有些恍惚，好像是我盼望已久的信，你给我的信。虽然上面一个字都没有，但我好像看见了：“我就在你身边。”
是的！这就是我多日的梦幻。想起中午的时候，我们十个同学到北海消磨时光，等待下午的清场。其中有一位女同学，她怕走丢了，老是跟在我的身后，因为我是标兵队长。划船，游荡，我老是恍恍惚惚，好像跟着我的不是她，而是你，我的妹妹。因为我的心里老是在想，要是你在我的身边该多好。可惜的是，现在连一个字都见不到。
昨天晚上，回到学校是午夜两点。二十四个小时没有合眼，今天一醒，都中午了。吃过午饭，首要的任务就是向妹妹汇报。不管你是不是给我回信，和妹妹谈心，这大概是我今后生活的重要组成部分。
哥 哥
一九六三年十月二日
求金牌、求收藏、求推荐、求点击、求评论、求红包、求礼物，各种求，有什么要什么，都砸过来吧！
北大真的是很美。九月的未名湖，垂柳、蝉鸣、翠竹、塔影，古柏、苍松、飞檐、斗拱，青砖、碧瓦、月门、小径，玉桥、龟碑、石船、浮萍。不知道谁在书中写过，可是，只有身临其境才能品出真味来，让人一时灵空，忘了人间烦恼为何物。
进入燕园，剑之锋的灵魂，着实接受了一次洗礼。
一九六三年八月三十一日上午九点，火车到了北京站。剑之锋把自己的行李送到北大迎新站，乘着北京医学院的迎新车，先到了北医，陪着剑芝瑛报了到，安排好了食宿，才返到北大。
好热闹！从南门，顺着一条笔直的路，一溜往北，十八个系，一十八个迎新点，熙熙攘攘，人声沸腾。剑之锋刚刚站到哲学系迎新点的桌前，立刻就有三个学生迎了上来。“你叫什么名字？”一个女生问。
“剑之锋。”
“噢！你的行李在这里。”她指了指哲学系的横幅下面。之后让剑之锋在一张表上签了个字，给了他一个纸袋。里面有宿舍的钥匙、领取坐凳的凭证、办理其他手续的指南等。
那个女生一挥手，两个男生便扛起剑之锋的行李，提起剑之锋的书包，跟着这个两手空空的女生，把剑之锋送到了三十八斋、剑之锋的宿舍。临走，那个女生说：“我叫于小平，三年级的，负责与新生联络。有什么事，直接找我。”说完，便领着他的两个部下走了。
三十八斋位于校园的西南角，新建不久的宿舍楼。比起原先的旧楼，窗户大，房间大，一屋三个上下床，睡六人。剑之锋来的还算早，挑了一个下铺。刚要解行李，突然听见楼道里乱哄哄的。出门一看，十几个学生簇拥着一个老者向这边走来，边走边寒暄，问候。怎么回事？于小平和她的两个部下也跟着回来了。
于小平向新生介绍说：“这是咱们系的系主任关晓教授，著名的古印度专家。今天特意来看望大家。”
剑之锋这是第一次见“教授”。听说还是系主任，心中便觉新奇。这一定是全国最大最大的教授了，不然的话，何以能在教授云集的北大哲学系当主任，而且还有“专家”的名号！于是，老者的形象在他的眼前便模糊了起来。他想真切地看一眼，可是浮现在他眼前的面容，总是带有无数层重影，直到关晓教授和他握手，他也没有看清楚。蒙眬之中，只觉得那是一堆学问。
“学问”是什么？剑之锋并不清楚。在他的脑海里，那是一潭圣洁的水，清澈而无染：又似一朵雪白的云，素净而高远。触之不及，欲得不能啊！
不过，关晓教授的出现却给他带来了希望，似乎学问正在向他走来。只要自己肯学肯问，教授一开口，学问也就出来了。
这种感受让他好荣幸，好自负，似乎双脚踏进这最高学府，自己长高了好多好多。
关晓教授和新生们一一握手，之后进了一个宿舍，坐了下来。问了几个同学的名字和家乡，便和大家聊了起来。
“你为什么要考哲学系呀，剑之锋？”关晓教授问。
真神了！教授的记性就这么好？只问了一次，竟然就记住了名字。
剑之锋心里慌了一下，随即便镇静下来。“我有好多问题，找不到答案。听说哲学能回答这些问题，所以就来了。”他说。
“噢，有意思！说说看，都是些什么问题。”关晓教授饶有兴趣。
剑之锋思考了一下说：“比如，我是什么？我是谁？为什么我是剑之锋，而不是张三或李四？我能不能进入张三或李四的肉体里去，想张三、李四所想，痛张三、李四所痛？”
几句话，把周围的同学都给说愣了，却把关晓教授给说乐了，乐得开怀大笑。
“好！好！问得好！问得好呀！”关晓教授说。“把你的这几个问题归纳一下，那就是，什么是‘自我’？不过这个问题还得由你自己慢慢研究，由你自己慢慢体会。到现在为止，还没有一个人能回答得了。不是说没有答案，答案多得很，而是说没有一个让所有的人都能信服的答案。我给你讲个故事，也许能给你提供一些思路。
“古代印度有一个宗教，叫婆罗门教，它以《奥义书》为经典。
“《奥义书》说，天下除了一个人之外，谁也不知道什么是‘自我’。那个人是谁？是造物主。
“造物主想要把自己的学问传授给人们，可是谁也听不懂。不要说一般的人了，就连神仙也听不懂。要想听懂也不是不可能，那得学习，到婆罗门的学校去学习。学习多长时间？一百零一年。”
“哇！看来谁也别想了。”一个同学说。
“那倒不一定。”关晓教授继续说，“造物主非常想让天下人都知道什么是‘自我’，因为那是一种真理，传播真理是他的责任。于是他向诸神说：‘大家注意了，赶快来探索“自我”吧！这个“自我”真伟大呀！谁要是懂得了它，就能够拥有整个世界，就能够实现一切愿望。’
“恶神们听了说：天下还有这种好事？快派一个人去吧！于是派去了怪物维乐者那。善神们听了说：天下还有这种好事？快派一个人去吧！于是派去了力神因陀罗。
“两位神仙在婆罗门的学校学习了三十二年，造物主开始给他们对话。
“‘哎！我说，你们两位在这里学习了三十二年，知道什么是“自我”了吗？’造物主问。
“‘不知道。’两个学生实话实说。
“‘唉！不够聪明呀。去拿一盆水来！’造物主说。
“二人各自端来一盆水，放在造物主面前。造物主说：‘去看看，里面有什么！’
“二人往里一看，不约而同地说：‘看见了！里面有一个人，和我一模一样。’
“造物主叫二人换上一件新衣服再去看。二人说：‘看见了，和我一模一样，我换上了什么衣服，他也换上了什么衣服。’
“造物主说：‘这就对了！你们是什么样子，他们就是什么样子；你们变成了什么样子，他们也就变成了什么样子。他们就是“自我”。’
“听了造物主的话，怪物维乐者那心满意足地回去了，他向恶神们说；‘我知道什么是“自我”了！“自我”就是我自己。’
“你们说，这个维乐者那说的对吗？”关晓教授问大家。
“对。‘自我’就是我自己嘛！不是我自己，那还能是别人？”一个同学说。
“如果这么简单，还用学习三十二年？不学也知道。每天在镜子里面都能看到。镜子里面的人，就是我自己嘛！”另一个同学说。
“不过这里面好像还有什么玄机，起码还没有验证。”剑之锋说。
“拿什么验证？”关晓教授问。
“拿结果。”剑之锋说，“造物主说，谁懂得了什么是‘自我’，谁就能够拥有整个世界，谁就能够实现一切愿望。既然我们懂了，我们就应该拥有整个世界了，我们就能实现一切愿望了。可是我们并没有拥有，也不可能实现。这样反推回来，就说明我们还没懂，说明我们把‘自我’视为‘我自己’恐怕不完全正确。”
“这样考虑问题，就有点意思了。”关晓教授说，“在造物主看来，‘自我’就是我自己，可‘自我’又不是我自己。这就是玄机。想要参透它，那可不容易，要学习一百零一年的哟！你们还一天都没有学习呢，怎么就能指望参透呢？”一句话，把大家都逗乐了。
“还是让我们听听造物主的吧！造物主看见维乐者那心满意足地走了，自言自语说：‘就这样走了吗？不求甚解！这样学习，只能遗害人世。’
“果然像造物主说的那样，恶神们接受了维乐者那的观点，把自己当作那个伟大的‘自我’，一切都从自己的利益出发，为了自己的利益，不顾他人死活。人们都远远地躲着他们，把他们视为不祥之物。
“怪物维乐者那走了，力神因陀罗却没走。对造物主的说法，他不理解：如果‘自我’就是我自己，那么，我瞎了，‘自我’也就瞎了，我死了，‘自我’也就死了。都瞎了，死了，还怎么拥有整个世界，还怎么实现一切愿望呢？’
“他把自己的想法说给造物主听。造物主说：‘看来你比维乐者那要有慧根。看事物不能只看表面，深入下去才能探个究竟。不过要想探究下去，还得再学习。’
“第二个三十二年过去了，造物主对因陀罗说：‘水中的我只是“自我”的影子，梦中的我要比他真实得多。梦中的我就是“自我”。’
“因陀罗还有疑问：梦中的我要比水中的我真实得多。我瞎了，梦中的我不会瞎；我死了，梦中的我不会死。可是，如果梦中的我被梦中的人杀了怎么办？那还怎么拥有整个世界，那还怎么实现一切愿望？
“有疑问就得再学习。
“第三个三十二年过去了，造物主对因陀罗说：‘梦中的我只是“自我”的幻觉，沉睡而无梦的我要比梦中的我真实得多。沉睡而无梦的我就是“自我”。’
“因陀罗还有疑问：沉睡而无梦的我要比梦中的我真实得多。他不会被梦中的人杀害。可是他活着与死了有什么区别呢？什么也不知道，什么也没有，怎么能够拥有整个世界，怎么能够实现一切愿望呢？
“听了他的疑问。造物主说：‘开启“自我”大门的钥匙就在你的眼前了，不过想要拿到手，还得学习五年。’
“五年过去了，造物主对因陀罗说：‘你现在坐在这里，觉得你就是你自己，可是你却不是你自己。你是谁？你是梵天的意念，是梵天的假象。’
“‘梵天是什么？’因陀罗问。
“‘是宇宙的原体。’造物主说。
“‘原体是什么？’因陀罗问。
“‘原体，就是宇宙原原本本的东西，就是宇宙原原本本的样子。’造物主说。
“‘宇宙原本是什么东西，是什么样子？’
“‘宇宙原本是一种看不见、摸不着、听不到、嗅无味的东西，什么样子也没有。’
“‘既然看不见，摸不着，听不到，嗅无味，什么样子也没有，那也就是不存在。既然不存在，为什么还有“梵天”这个名字呢？’
“‘虽然看不见，摸不着，听到到，嗅无味，什么样子也没有，但是并不等于不存在。和现世人们的认识正好相反，它不仅真真实实存在着，而且还是永恒存在着。为什么叫它“梵天”？因为它无形无声，寂静安宁，却产生出了天地万物、人类鸟虫。不但产生出了天地万物、人类鸟虫，还主宰着天地万物、人类鸟虫。所以就有了“梵天”之名。“梵”就是寂静的意思，“天”就是主宰的意思。’“梵天”就是无声无形的主宰。
“‘梵天没有形象，没有音声，什么也不是，什么也没有，怎么可能产生出天地万物、人类鸟虫呢？’因陀罗还是不懂，继续问。
“‘因为它有一丝“灵明”。’
“‘什么是“灵明”？’
“‘“灵明”就是意念，就是意识，就是“自我”。这种“自我”知道自己就是梵天，梵天就是自己。梵天和“自我”实际是一个东西，就好像海水和咸味是一个东西一样，谁也不能把它们分开。’
“‘啊，梵天就是“自我”？’
“‘对！梵天就是“自我”。梵天既然有“自我”，有意念，那它就要思考。它思考什么，什么东西就出现了。思考天地万物，就出现了天地万物。思考人类鸟虫，就出现了人类鸟虫。思考因陀罗，就出现了因陀罗。所以，天地万物、人类鸟虫不是真实的存在，只不过是梵天“自我”的意念，是梵天“自我”表现出来的一种假象。是假梵天，假“自我”。同样，因陀罗也不是真实的存在，只不过是梵天“自我”的意念，是梵天“自我”表现出来的一种假象。是假梵天，假“自我”。’
“‘这么说来，我和水中的我、梦中的我、沉睡无梦的我，都是假“自我”了。既然如此，您为什么说他们就是“自我”呢？’因陀罗问到了关键处。
“造物主说：‘他们虽然都是假“自我”，但却离不开真“自我”，是真“自我”的变幻。他们的根是真“自我”，他们的本是真“自我”，说到根本上，他们就是“自我”。不过一般人是不可能洞彻到这个玄机的。只有具有智慧的人才能透过他们的表面，洞沏到他们的根本，认证他们是“自我”。’
“‘怎么才能具有这样的智慧呢？’因陀罗问。
“‘学习，一步一步地学习。你已经学习了一百零一年，该是听懂这种道理的时候了。我来讲给你听。’造物主继续说。
“‘天地万物、人类鸟虫，包括你因陀罗，构成了一个假梵天、假“自我”的世界。你们虽然都是梵天“自我”产生出来的，却并不认识真梵天、真“自我”，只认识你们假梵天、假“自我”。因此，也就只能在你们假梵天、假“自我”范围内受苦受难，生老病死，周游轮回，没有尽期。
“‘有谁能求得智慧，透过假梵天、假“自我”，认识真梵天、真“自我”，体悟到自己不过是真梵天、真“自我”的意念，不过是真梵天、真“自我”的假象，那无音无声、无形无象的真梵天、真“自我”才是自己的原本，才是自己本身，他就可以超越自身，突破假象，回归梵天，回归“自我”，与梵天“自我”融为一体，永存不灭，拥有整个世界，随意漫游。’
“说着，那造物主伸出左手，在因陀罗脑门上轻轻一拍，说了声：‘因陀罗！此时不归，等待何时？’之后便不见了。
“此时的因陀罗好像坐于空谷之中，四周什么也没有。听得有人在空中呼唤，突然一惊，好像从睡梦中惊醒，发现了自己的原形，却是一团白雾。自已是一团白雾，渐渐从那个名叫因陀罗的躯壳里蒸腾出来，袅袅而升。因陀罗的躯壳坐在那里，一动不动，却越来越模糊，越来越模糊，渐渐化为无有，而自己也升腾飘散，越来越稀薄，越来越稀薄，渐渐消融于太空之中，与无音无声、无形无象的宇宙融为一体，连那白雾也没有了。就像一颗结晶体的盐粒一样溶在了大海之中，与大海融融，成为一体。这个时候只有咸味在大海的水中，再也找不到那个作为结晶体的自己了。这就是因陀罗的原本，这就是因陀罗的归宿，这就是因陀罗的‘自我’。他学习了一百零一年，在造物主的点化下，回归了‘自我’。要说剩下了什么，剩下的就是那宇宙之中无处不在、无时不有的一丝灵明。”
说到这里，关晓教授从故事中回到了现实世界。环顾周围的学生，只见一个个精神内敛，双目茫然，像是进入了迷宫，不知道了西北东南。他笑了，“咳！我说，你们是不是都追随着因陀罗，回归了‘自我’？不至于吧！”随着关晓教授的这句话，“轰”地一声，大家都笑了。
在北大听课真过瘾。那不是听课，而是砺炼灵魂。剑之锋在这里，每天都在参禅玄机。你不要说，还真有长进，连他自己都有感觉。
不过，并不是什么都有长进。比如，他和蓝心月的关系，就一点长进都没有。在这个问题上，他就是参不透。不知道为什么，这个蓝心月就是不给他回信。她是爱我的呀！去年给我的信中写得清清楚楚。可是为什么不给我回信呢？生我的气了？嫌我给她的信写晚了？
不会的吧？要说给蓝心月写信，并不算晚。把一切都安顿好后，静下了心，第三天就发出去了。信是在第三阅览室写的。
北大第三阅览室，是借阅文史哲图书的阅览室。灰砖绿窗，明快敞亮，深棕色的阅览台，一排又一排，宽大且柔润，沉稳而厚重。两旁的读书人，一个挨一个，凝神于书中，肃穆而无声。剑之锋第一次迈步入内，抬起的脚都不敢落地，生怕弄出声响来，打破这殿堂的凝重。进入这种氛围，不管是读书还是沉思，都会很快进入情境；给恋人写情书，那就更不用说了。
心月：我的妹妹！
你叫我找得好苦！要知道，八月十日之前，我每天都在找你。每天都抱着希望，可每天的收获只是失望。
去年十月一号，对我来说，永生难忘。一道闪电，让我发现了那个给我写信的 “妹妹”，千呼万唤都不见踪影的“妹妹”，那就是你！
你要知道，当时我有多激动，我想叫，我想喊，我有一肚子话要向你倾诉。可是想了又想，想了又想，还是把它们憋在了肚子里，为了你的学习，也为了你的声誉。要知道，不管怎么说，我们毕竟还是中学生。
可现在不一样了。我们毕业了，我们长大了，我们有了爱和被爱的权力，我要把憋了一年的话全倒给你。可是就在这时，你却不见了，不见了，像是蒸发了一样。
我知道，是你爸爸把你领走了。考试结束那一天，我看见了你的告别眼泪。可是领走了还是可以回来的呀！我一直盼着你的出现，将近一个月，我什么也没做，家也没回，盼呀盼，你让我真正体会到了什么是“望眼欲穿”。
八月十日，当我离开学校的时候，真的绝望了。我不能不面对现实，三年的情意，被刀切断，恐怕今生今世，再难续缘。当时我只有一个希望，给我一个答案：这是为什么？
真没想到，人到绝处能逢生。八月三十号，大出意外，我得到了一封信，你给芝瑛的信。她作为礼物给了我，因为她知道，信寄给了她，实际上是写给我的。谢谢她，更谢谢你，我的两个好妹妹。你知道，她也知道，这封信对我多重要。它是我的生命，我的灵魂。如果没有它，这一辈子，恐怕我也就只是一个行走往来的空壳。
这下好了！答案有了，还知道了你的录取消息。我真高兴，这几天，我突然变成了世界上最最幸福的人。
海西医学院也不错，祝贺你。更希望你有机会到北大来，我陪你在未名湖畔散步，那将是上天对我的赐福。我盼着那天的到来。
先写到这里吧！等你的回信。我的通讯地址：北京大学6311信箱。
记住，告我你在学校的通讯方式。
哥 哥
一九六三年九月三日
信发出去了，剑之锋掐着手指算，得到回信，最少得六七天。比较保险的话，大概得十天。
可是十天过去了，还不见回信。再等等，再等等，又等了五天。剑之锋忍不住了，写了第二封。
心月：我的妹妹！
九月三日的信收到了吧，为什么听不到你的回音？
我知道，你爱我，你在信中说过的。我相信，那是你的心里话。你不会有意不给我回信的，一定是发生了什么意外。
我不能再等了，因为我需要马上告诉你，我将用千百倍的爱来回报你。
你对我有恩，在我最困难的时候，是你给了我勇气，是你给了我信心，是你让我抬起了头，挺起了腰，从一个老头的样子，恢复到了原先的剑之锋。没有你，也就不可能有我的今天。我感谢你，感谢你一辈子。
不过，并不是因为感恩我才爱你的。不是的！你在我的心中早就成了一尊神像，一个圣女。你好像是维纳斯，可你比她更清纯，更秀丽。你好像是雅典娜，可你比她更端庄，更大气。在你的身上，凝聚着东方的女性美，不只是身姿和容貌，更在于性情和心地。三年了，你和我的堂妹形影不离，你的温柔，你对朋友真挚友爱，你对同学以善相待，在你身上散发出的这些人格魅力，早就通过我堂妹的神经系统传输进了我的心里。
你是知道的，我不喜欢和女孩子过分接近，可是你却例外，因为你早就融进了我的心中。所以，当我接到你的第一封信时，虽然并不知道你是谁，却在冥冥之中容纳了你。不！不是“容纳”，而是展开双臂拥住了你。这可能就是古人说的同声相求、同气相应吧。感应，一定是感应；缘分，一定是缘分。我可以告诉你，我一向不习惯用正眼看陌生的女孩子，因为那样看人不礼貌。然而，我两年时间没有拿正眼看过你，却不是因为你陌生，而是因为你太美丽。对于别的美丽姑娘，我是不愿看，那样看会失去自己的尊严；对于你，我是不敢看，如果你心中没有我，那样看会玷污你。在我的心中，你是一朵白云，你是一块碧玉，容不得任何尘埃亵渎你。
去年的十一，上天给了我看你的权力。因为它让我发现，你是我的妹妹，时时关心着我、深深爱着我的妹妹。我一定要把你看个够，可你却不再像以前那样看我了，极力回避着我的目光。我知道这是为什么，你是不愿意在学校里就挑明我们的关系。我理解你。等待吧，等待我们的权力。
现在等到了，我要你回信。
快给我回信吧，我的好妹妹！你要知道，一天又一天，好难熬呀！
哥 哥
一九六三年九月十八日
第二封信发出去不久，学校就准备迎接国庆了。到天安门广场，接受毛主席检阅。新生都去，虽然是群众队伍，没有什么特别要求，但也要编队，训练，忙得一点业余时间都没了。
这也好，起码分散分散剑之锋的思念之情，消减几分等待回信的焦虑。可是国庆一过，反弹的冲击力，比原先的思念，比原先的焦虑，大了好几倍。连十五天都等不急了，十月二日上午十一点，剑之锋起床，吃饭，之后便钻进了第三阅览室，向他的心月再次发出呼唤。
心月：我的妹妹！
不能再等你回信了，我快被烧成灰烬了。十几天来，不知道是梦还是幻，好像你就在我的身边！，
九月下旬，准备国庆游行，北大开始列队训练。
十月一日，凌晨两点，《东方红》乐曲清脆悦耳，在燕园的夜空里回旋。这是一种呼唤，呼唤起床，呼唤就餐。
参加游行的学生，一个个满怀喜悦，不是因为饭后发给的面包和香肠，而是因为，今天他们就要见到毛主席了，这可是人人久有久有的心愿。
三点种整队出发，穿过中关村、科学院，步行到清华园火车站。乘车半小时，西直门下车，步行十几里，在王府井北面的八面槽休息、待命。这时大约是清晨的六七点。
上午十点，北京市市长彭真宣布“游行开始”，十点半北大学生起动，顺着王府井向南。之后右转，进入长安街。由东向西，慢慢前行。也就二十分种，便进入了天安门广场。
一进广场就要编队。北大的队伍在游行队伍的最北侧。六十人一排，我在第五排的第六位。越过右侧的五个人，就能看到天安门。北大的左侧，不知道还有多少单位，多少人呢，我的同学都很兴奋，都觉得幸运！
红旗如海，人流如潮。空中响着行进的乐曲，地上踏着行进的步伐。北大的横幅，白底红字，大大的，长长的，醒目而耀眼。毛主席、刘少奇、周总理、朱德和邓小平，站在天安门城楼的中部，同时向北大学生招手。
“毛主席万岁！”“毛主席万岁！”有节奏的呼声响彻云霄。个子小的学生在跳，只要不被大个子挡住，毛主席的身影看得清清楚楚。可惜的是，我们班有几个同学过分激动了，一边跳，一边喊，泪流满面。他们的泪水把毛主席的身影隔在了眼框外面。等到擦干眼泪的时候，队伍已经越过了西华表。回过头来想再看，可惜为时已晚！
后悔！后悔！他们就知道流泪，什么都没有看见。毛主席穿着浅灰色的中山装，左手拿着帽子，往身后一背，右手举过头顶。左边的刘少奇、朱德，右边的周总理、邓小平，同时举起右手，向北大的学生挥了又挥，挥了又挥。看到此情此景，谁能不激动！可是你要控制好自己，不要让眼泪流出来嘛。当我给他们描述当时的情景时，他们羡慕极了，狠不得打我两拳。打也没用，没有看见，就是没有看见嘛，只能永远留下了这个历史性的遗憾！
到了西单口，北大的队伍向北拐。到了西四，向西走几百米，队伍就解散了。北大的校车早就等在了那里，想回学校的同学都坐了上去。可是我不能回去，晚上还得参加烟火晚会呢。
我们班留下了十个人，参加晚会，而且属于晚会标兵。
标兵是干什么的？维持秩序的。
晚会分片，一个单位一片。北大分在了东华表下，大概有几百平方米。下午四点，标兵开始清场。几百个人，手拉着手打场子，把这几百平方米围起来，里面只留下北大的学生和北大的文工团。
天黑下来的时候，文艺表演开始。
第一次看北大文工团表演，真是有点心潮起伏。那歌声，那舞姿，哪里像是业余表演，分明比专业还专业。自豪！骄傲！北大就是北大！
当然，其他学校的表演也不错。都是各校的优秀人才、拿手节目，分别到各个圈子里轮流演出。
当中央歌舞团的演员进入北大圈子的时候，掌声雷动。还真是不能小看他们，专业就是专业，一般人难以看到，而且不是在舞台上，是在眼前。
要说耀眼眩目，当属中央民族歌舞团。五十六个民族，五十六种服饰，五十六种色调，不用唱，不用跳，一进场，就引起阵阵欢笑。
当烟火在空中散开的时候，整个广场沸腾了。“火树银花不夜天，弟兄姊妹舞翩跹”；今生有幸逢此会，不赴瑶池亦无憾。
正在动情的时候，天上飘下来几个白白的小降落伞。那是烟火打出来的，正好飞到了我的头顶。大家都在抢，我跳了一下，便把一个抓在手中。一个二尺见方的素绢，雪白雪白，那么素洁，那么柔润。我有些恍惚，好像是我盼望已久的信，你给我的信。虽然上面一个字都没有，但我好像看见了：“我就在你身边。”
是的！这就是我多日的梦幻。想起中午的时候，我们十个同学到北海消磨时光，等待下午的清场。其中有一位女同学，她怕走丢了，老是跟在我的身后，因为我是标兵队长。划船，游荡，我老是恍恍惚惚，好像跟着我的不是她，而是你，我的妹妹。因为我的心里老是在想，要是你在我的身边该多好。可惜的是，现在连一个字都见不到。
昨天晚上，回到学校是午夜两点。二十四个小时没有合眼，今天一醒，都中午了。吃过午饭，首要的任务就是向妹妹汇报。不管你是不是给我回信，和妹妹谈心，这大概是我今后生活的重要组成部分。
哥 哥
一九六三年十月二日
求金牌、求收藏、求推荐、求点击、求评论、求红包、求礼物，各种求，有什么要什么，都砸过来吧！