序章
“喂，是那个xxx吗？我送快递的。”
“哦哦，是，我是。”
“你在家吗？这里有你一个件。”
“我不在家啊，家里也没人。你放快递柜吧。”
“大哥，开什么玩笑，那么大的件，我也得放得进去才行。”
“那怎么办，我这几天都不在家。”
“……里面的东西值钱吗，不值钱我给你塞旁边的小门里。”
“什么小门？”
“有水管的那个，我看里面还有一个快递，写的不是你的名字。”
“哦哦，我知道了，就放那里吧。”
“嘟嘟嘟……”
夏燃把那个足有一人高的快递盒子拼命地往小门里塞，有棱有角的大盒子先是被压扁，在与墙壁剧烈地摩擦后，终于安全到达门内，咕咚一声，和里面的灰扑扑的水管子们来了个亲密接吻。
小快递盒子无法反抗地被这个庞然大物挤到了一边，愤愤不平地和它大眼瞪小眼了片刻，夏燃想了想，伸出脚将小快递盒子往外勾了勾，让它站在大快递前面。这下子好了，一大一小两个快递站成了哥俩好的姿势，气氛一下子缓和起来。
夏燃满意地点点头，拍拍手上裤子上的灰，将小门关上。小门里陷入黑暗。
按下电梯的下行键，进入电梯，在电梯往下走的过程中，夏燃突然发现电梯一侧是一整面镜子。
夏燃退后两步，后背将将要抵上对面的轿厢壁。站在这个位置，夏燃能看到自己的全身像。
反戴的灰帽子盖住了桀骜不驯的短发，却盖不住帅气逼人的脸。这是一张名副其实的巴掌脸，除了肤色微黑，几乎挑不出什么错处。眼下被电梯里明晃晃的白光一照，连这点唯一的缺憾都弥补了，恍惚间夏燃甚至生出一种自己其实很白的错觉。
视线再往下，宽大又没有什么特色的黑色工服，膝盖一侧挂着个镶白边的大口袋的普通裤子。夏燃带着那么一点灯光下自我良好的错觉，再看这身满大街乱跑的快递员标配打扮都顺眼了很多。
夏燃嘿嘿一笑，对着镜子里的自己飞了个吻，感慨道：“夏燃你可真帅啊。”
叮咚，电梯门开了。
夏燃恋恋不舍地又看了一眼镜子里的自己，笑着吹了个口哨，大步迈出了电梯。
跨上等待多时的电动车，扫一眼后座上挤挤挨挨的快递们，确定它们和之前一样排列后，夏燃开动车子，扬长而去。
三个小时后，漆黑的水管箱迎来了新的客人。一高一矮两个快递被突然进来的强光照的眼睛一盲，而后小快递身子一轻，就被拿了出去。
来人瞄了一眼快递单上的姓名，不假思索地开始拆快递。
胶带将盒子的封口裹得结结实实，来人折腾了半天都不解其法，正想回去找个剪刀来一波暴力拆迁，忽然好死不死地瞥见了水表箱里剩下的大快递盒子。
大盒子孤零零地站在门里，面前顶着光，身后是落满灰尘的黑暗。
来人停下了手里的动作，他甩甩被胶带勒得发红的手指，矮身凑近了水管箱。
大盒子身上光线忽暗，来人遮住了一大半光明，只有肩膀上漏进一线白光。越过他的肩膀，一个早就不工作的摄像头与大盒子静静对视。
让人焦灼的沉默在一盒一人之间蔓延，呆头呆脑的快递盒子和神秘的来人隔着黑暗对峙。
来人一动不动，似乎在盘算什么，犹疑什么。
片刻，这场对峙终于分出了胜负。
来人迅速地伸出手，一把抓住了快递盒子，将它往外拖。经过夏燃的一番蹂躏，它已经不再方正，早就适应了小门的尺寸，轻而易举地被拉了出来。
水表箱里灰土飞扬，但很快，随着一声轻如鼠行的关门声，再次陷入黑暗中。
“哦哦，是，我是。”
“你在家吗？这里有你一个件。”
“我不在家啊，家里也没人。你放快递柜吧。”
“大哥，开什么玩笑，那么大的件，我也得放得进去才行。”
“那怎么办，我这几天都不在家。”
“……里面的东西值钱吗，不值钱我给你塞旁边的小门里。”
“什么小门？”
“有水管的那个，我看里面还有一个快递，写的不是你的名字。”
“哦哦，我知道了，就放那里吧。”
“嘟嘟嘟……”
夏燃把那个足有一人高的快递盒子拼命地往小门里塞，有棱有角的大盒子先是被压扁，在与墙壁剧烈地摩擦后，终于安全到达门内，咕咚一声，和里面的灰扑扑的水管子们来了个亲密接吻。
小快递盒子无法反抗地被这个庞然大物挤到了一边，愤愤不平地和它大眼瞪小眼了片刻，夏燃想了想，伸出脚将小快递盒子往外勾了勾，让它站在大快递前面。这下子好了，一大一小两个快递站成了哥俩好的姿势，气氛一下子缓和起来。
夏燃满意地点点头，拍拍手上裤子上的灰，将小门关上。小门里陷入黑暗。
按下电梯的下行键，进入电梯，在电梯往下走的过程中，夏燃突然发现电梯一侧是一整面镜子。
夏燃退后两步，后背将将要抵上对面的轿厢壁。站在这个位置，夏燃能看到自己的全身像。
反戴的灰帽子盖住了桀骜不驯的短发，却盖不住帅气逼人的脸。这是一张名副其实的巴掌脸，除了肤色微黑，几乎挑不出什么错处。眼下被电梯里明晃晃的白光一照，连这点唯一的缺憾都弥补了，恍惚间夏燃甚至生出一种自己其实很白的错觉。
视线再往下，宽大又没有什么特色的黑色工服，膝盖一侧挂着个镶白边的大口袋的普通裤子。夏燃带着那么一点灯光下自我良好的错觉，再看这身满大街乱跑的快递员标配打扮都顺眼了很多。
夏燃嘿嘿一笑，对着镜子里的自己飞了个吻，感慨道：“夏燃你可真帅啊。”
叮咚，电梯门开了。
夏燃恋恋不舍地又看了一眼镜子里的自己，笑着吹了个口哨，大步迈出了电梯。
跨上等待多时的电动车，扫一眼后座上挤挤挨挨的快递们，确定它们和之前一样排列后，夏燃开动车子，扬长而去。
三个小时后，漆黑的水管箱迎来了新的客人。一高一矮两个快递被突然进来的强光照的眼睛一盲，而后小快递身子一轻，就被拿了出去。
来人瞄了一眼快递单上的姓名，不假思索地开始拆快递。
胶带将盒子的封口裹得结结实实，来人折腾了半天都不解其法，正想回去找个剪刀来一波暴力拆迁，忽然好死不死地瞥见了水表箱里剩下的大快递盒子。
大盒子孤零零地站在门里，面前顶着光，身后是落满灰尘的黑暗。
来人停下了手里的动作，他甩甩被胶带勒得发红的手指，矮身凑近了水管箱。
大盒子身上光线忽暗，来人遮住了一大半光明，只有肩膀上漏进一线白光。越过他的肩膀，一个早就不工作的摄像头与大盒子静静对视。
让人焦灼的沉默在一盒一人之间蔓延，呆头呆脑的快递盒子和神秘的来人隔着黑暗对峙。
来人一动不动，似乎在盘算什么，犹疑什么。
片刻，这场对峙终于分出了胜负。
来人迅速地伸出手，一把抓住了快递盒子，将它往外拖。经过夏燃的一番蹂躏，它已经不再方正，早就适应了小门的尺寸，轻而易举地被拉了出来。
水表箱里灰土飞扬，但很快，随着一声轻如鼠行的关门声，再次陷入黑暗中。