1018 一人千面
也许，肌萎缩侧索硬化症不是艾/滋/病，人们不会避之不及，不会视为洪水猛兽；但人们同样漠不关心、同样充耳不闻、同样陌生疏离。
类似的疑难杂症着实不少，可是在病症来到自己身边之前，没有人会真正在乎，也没有人会真正关心，只是放任那些患者自生自灭，悄无声息地。
又一道光的熄灭，有谁会在乎呢？
AcT-UP的壮大和成熟，唤醒了人们对艾/滋/病的正视和重视，真正地走入普通人的生活，但对于患者来说，他们必须如此，这是唯一的生路；海瑟-克罗斯基金会也是如此对于肌萎缩侧索硬化症的患者们来说，他们没有时间了，也没有退路了。
他们只是普罗大众之中微不足道的一粒尘埃，如果他们不主动站起来，团结起来，奋斗起来，那么，他们的生命就将走向终点。
如同海瑟-克罗斯一样。
所以，罗宾如此失态、如此激动、如此狂热；所以，蓝礼愿意选择信任罗宾。更重要的是，蓝礼选择了主动站出来，选择了以炒作宣传的方式，真正地让越来越多人将瞩目的视线集中过来；哪怕这是他所抗拒的、厌恶的方式。
注视着波澜不惊的蓝礼，布莱德利却感受到了沸腾汹涌的热血，肾上腺素的炸裂引导着话语脱口而出，“有什么我可以帮上忙的吗？”
冲动之下的话语是如此简单如此质朴，却又如此真诚。蓝礼不由莞尔，轻笑地说道，“你是记者，你是那个掌握着舆论动向的人，你是那个曾经被称为无冕之王的人，只要你愿意帮忙，随时都可以。”
记者的角色，也远远不仅于此。
愣了愣，布莱德利回过神来，跟着轻笑了起来，用力地点点头，表示了赞同。
“不经意间的小小插曲，打断了采访进程，却意外地再次让我走近蓝礼，窥探那个二十二岁皮囊之下的苍老灵魂。
在蓝礼短短的职业生涯之中，经历了无数惊涛骇浪，饱受争议和质疑；同时也拥有了数不胜数的支持和追捧，但似乎人气越高、争议就越大，人们总是在好奇着、困惑着：为什么？
这个年轻人为什么能够一炮而红、为什么能够越走越稳、为什么能够取得如此辉煌的成就？更重要的是，为什么他能够赢得如此多的拥簇者？于是，身世背景所代表的降落伞成为了最可靠的猜测，但隐藏在真相背后，隐藏在面具背后，人们却始终不曾真正地了解蓝礼。
剥离名利场的光影，脱离好莱坞的瞩目，甚至摆脱世袭男爵的家世，真正地将目光放在’蓝礼-霍尔’的身上，他是如此真诚、如此专注、如此执着，甚至是如此愚蠢，但他也是如此纯粹，骨子里的那股璀璨，光彩夺目。
在二十一世纪的当下，快餐文化、娱乐至死已经成为主流，这样的演员几乎已经绝迹，但他依旧真实地存在着。
也许，每个人眼中都有一个不同的蓝礼-霍尔，就如同一千个人眼中有一千个哈姆雷特一般。”
惊讶和赞叹，再次轻溢了出来，但这似乎已经成为了一种常态，布莱德利不由露出了一抹笑容，看着渐行渐远的蓝礼，快步追了上去，而后继续并肩而行，如此采访方式，总是让人沉浸其中。
“‘我不是一名出色的滑板者，我还在学习，但我十分享受这项运动。我是说，我喜欢冲浪、攀岩、跳伞、徒步等等，但，滑板是特别的，通过这种方式，你可以在城市之间翱翔，仿佛只要张开双臂，就可以成为成为主宰这座城市的王者。就好像蝙蝠侠一样。’
我没有预料到蓝礼的如此回答，摄影师显然也没有预料到。只是，当我们亲眼目睹蓝礼在街头开始展示自己的滑板技巧时，一切都成为了真实，尤其是当蓝礼穿着西装搭配滑板鞋，踩着滑板滑翔而过时，在这一刻，有谁能够拒绝那一抹阳光呢？”
在“纽约时报”的这篇文章之中，出现了一组蓝礼踩滑板的照片，以独特的视角展现出人们从来不曾接触过的蓝礼——严格说来，这也是不对的，至少纽约市民和伦敦西区的影迷们都已经见识过蓝礼的这一面了；但对于普罗大众来说，这确实是具有强大冲击力的。
“‘蝙蝠侠？我从来不知道，你喜欢蝙蝠侠。这是不是意味着，未来你有可能出演蝙蝠侠，乃至其他超级英雄？’
‘哈，欢迎来到好莱坞。’
当蓝礼拒绝出演’雷神’之后，所有人都认为蓝礼注定与超级英雄无缘了；可是作为当今最炙手可热的年轻演员，蓝礼版蝙蝠侠或者蓝礼版蜘蛛侠……总是让人忍不住浮想联翩，但蓝礼给出了一个狡猾的答案。至于答案之中的深意，就留给每个人自己解读了。”
边走边谈，偶尔停下来休息片刻，偶尔更换衣服进入拍照模式，在虚幻与现实之间穿行，也在采访之内和之外游走，好莱坞与曼哈顿之间的界限变得薄弱起来，尤其是在拍照的时刻，恍惚之间，总是容易让人忽略蓝礼的年龄，领略那一份与众不同。
“‘我可以肯定，绝对不止一个人称赞过，你的穿着打扮总是非常时髦。’艾伦-德詹尼斯在节目之上如此评价蓝礼，今天见证了蓝礼驾驭不同风格、不同类型的服装之后，那种感受变得真实贴切起来。
当时蓝礼对艾伦的回答是，’我不知道，你也开始关心男士的穿着打扮了。’这句幽默的回应赢得了所有观众的笑声。
当然，这是事实。现实生活中，蓝礼的穿衣风格收到了无数赞誉，来自’名利场’，来自’时尚’，来自’美国周刊’，简简单单的服装搭配总是可以让人耳目一新；不久之前，蓝礼的造型师伊顿-多默还接受了采访，他表示，’我不想要把蓝礼局限在一种风格之中，应该是他选择衣服，而不是衣服选择他。’
无疑，蓝礼可以成为一个全新的标杆，女士们对自己另一半穿着打扮的标杆。不久之前，’人物’杂志曾经在网络之上展开了问卷调查，蓝礼-霍尔被誉为是’最佳约会人选’，同时也是’最佳梦中＂ｑｉｎｇｒｅｎ＂’，现在的标杆已经提升到了全新高度。
但，这是’纽约时报’，不是’时尚’杂志，比起蓝礼的穿衣风格，我更想要提起蓝礼的幽默风趣。观看蓝礼出演脱口秀，这是一件非常享受的事，他总是可以轻松自如地把握节目节奏和风格，并且碰撞出多样的火花。
’我热衷于喜剧，也偏爱喜剧。有机会的话，我还是愿意尝试喜剧。比利-怀尔德，我一直都喜爱这位编剧大师的黑色幽默，通过语言和角色来制造幽默。这一次的电影是一次小小的尝试，未来有机会的话，请继续拭目以待。’
提起电影话题时，蓝礼的视线总是专注而深邃，洋溢着一股热情。
现在的蓝礼，大红大紫，节目邀约、媒体采访、杂志拍摄、时尚派对，各式各样的邀请和活动始终不曾间断过；但这位二十二岁的年轻演员却表示，他依旧想念着表演，想念着舞台和镜头。所以，结束了宣传期之后，他还是会重新回到伦敦西区，继续完成’悲惨世界’的演出，计划不曾改变，也不会改变。
对于许多人来说，这是不可思议的一个选择；但放在蓝礼身上时，却变得理所当然起来。
在进行这一次专访之前，我曾经邮件采访过蓝礼的几位好友。
’观看蓝礼表演是一件非常有趣的事，即使是那些没有收入进电影的NG片段，你也可以捕捉到他对于表演的钻研和雕琢，你会不由自主地安静下来，静静地欣赏。’保罗-沃克在邮件之中，丝毫没有掩饰自己对蓝礼的推崇。
詹妮弗-劳伦斯也表达了相似的观点，’我正在期待着下一次的合作演出。这是让人兴奋的，当你在演员卡司表之上看到蓝礼的时候，你就知道，这又将是一次挑战，让人忍不住开始热血沸腾起来，所以，我现在就已经迫不及待了。’
‘我不喜欢他，因为他抢走了我的市场，现在人人都在讨论着蓝礼-霍尔，而不是瑞恩-高斯林。还有，我必须强调，我不是他的男朋友，虽然我坚信着，和他交往应该是一件非常美妙的事。’在邮件之中，瑞恩展现出了自己的冷幽默，却可以看出他和蓝礼的过硬交情。
但，所有的邮件采访之中，最有趣的却是来自于杰克-吉伦哈尔。在今年年初的柏林电影节之上，杰克和蓝礼初次相识，而后两个人成为了朋友，后来杰克专门前往伦敦，观看了阿尔梅达剧院的’悲惨世界’，并且赞不绝口。
‘我一直都在思考着，他到底是一个天才，还是一个疯子。也许，我暂时找不到答案，但无疑，我十分乐于继续关注下去。’这就是杰克在邮件之中的回复内容。
属于这位年轻演员的未来，无疑是光辉的，充满了无数可能。所有人都认为，今年是蓝礼的职业生涯巅峰，但我却认为，这仅仅只是一个开始。
午餐的时候，蓝礼表示，今天中午也许可以享用一些高档的食物；但最终，他走进了’chipotle（美国的墨西哥快餐连锁店）’。我猜想，没有人能够真正地明白蓝礼-霍尔。”
类似的疑难杂症着实不少，可是在病症来到自己身边之前，没有人会真正在乎，也没有人会真正关心，只是放任那些患者自生自灭，悄无声息地。
又一道光的熄灭，有谁会在乎呢？
AcT-UP的壮大和成熟，唤醒了人们对艾/滋/病的正视和重视，真正地走入普通人的生活，但对于患者来说，他们必须如此，这是唯一的生路；海瑟-克罗斯基金会也是如此对于肌萎缩侧索硬化症的患者们来说，他们没有时间了，也没有退路了。
他们只是普罗大众之中微不足道的一粒尘埃，如果他们不主动站起来，团结起来，奋斗起来，那么，他们的生命就将走向终点。
如同海瑟-克罗斯一样。
所以，罗宾如此失态、如此激动、如此狂热；所以，蓝礼愿意选择信任罗宾。更重要的是，蓝礼选择了主动站出来，选择了以炒作宣传的方式，真正地让越来越多人将瞩目的视线集中过来；哪怕这是他所抗拒的、厌恶的方式。
注视着波澜不惊的蓝礼，布莱德利却感受到了沸腾汹涌的热血，肾上腺素的炸裂引导着话语脱口而出，“有什么我可以帮上忙的吗？”
冲动之下的话语是如此简单如此质朴，却又如此真诚。蓝礼不由莞尔，轻笑地说道，“你是记者，你是那个掌握着舆论动向的人，你是那个曾经被称为无冕之王的人，只要你愿意帮忙，随时都可以。”
记者的角色，也远远不仅于此。
愣了愣，布莱德利回过神来，跟着轻笑了起来，用力地点点头，表示了赞同。
“不经意间的小小插曲，打断了采访进程，却意外地再次让我走近蓝礼，窥探那个二十二岁皮囊之下的苍老灵魂。
在蓝礼短短的职业生涯之中，经历了无数惊涛骇浪，饱受争议和质疑；同时也拥有了数不胜数的支持和追捧，但似乎人气越高、争议就越大，人们总是在好奇着、困惑着：为什么？
这个年轻人为什么能够一炮而红、为什么能够越走越稳、为什么能够取得如此辉煌的成就？更重要的是，为什么他能够赢得如此多的拥簇者？于是，身世背景所代表的降落伞成为了最可靠的猜测，但隐藏在真相背后，隐藏在面具背后，人们却始终不曾真正地了解蓝礼。
剥离名利场的光影，脱离好莱坞的瞩目，甚至摆脱世袭男爵的家世，真正地将目光放在’蓝礼-霍尔’的身上，他是如此真诚、如此专注、如此执着，甚至是如此愚蠢，但他也是如此纯粹，骨子里的那股璀璨，光彩夺目。
在二十一世纪的当下，快餐文化、娱乐至死已经成为主流，这样的演员几乎已经绝迹，但他依旧真实地存在着。
也许，每个人眼中都有一个不同的蓝礼-霍尔，就如同一千个人眼中有一千个哈姆雷特一般。”
惊讶和赞叹，再次轻溢了出来，但这似乎已经成为了一种常态，布莱德利不由露出了一抹笑容，看着渐行渐远的蓝礼，快步追了上去，而后继续并肩而行，如此采访方式，总是让人沉浸其中。
“‘我不是一名出色的滑板者，我还在学习，但我十分享受这项运动。我是说，我喜欢冲浪、攀岩、跳伞、徒步等等，但，滑板是特别的，通过这种方式，你可以在城市之间翱翔，仿佛只要张开双臂，就可以成为成为主宰这座城市的王者。就好像蝙蝠侠一样。’
我没有预料到蓝礼的如此回答，摄影师显然也没有预料到。只是，当我们亲眼目睹蓝礼在街头开始展示自己的滑板技巧时，一切都成为了真实，尤其是当蓝礼穿着西装搭配滑板鞋，踩着滑板滑翔而过时，在这一刻，有谁能够拒绝那一抹阳光呢？”
在“纽约时报”的这篇文章之中，出现了一组蓝礼踩滑板的照片，以独特的视角展现出人们从来不曾接触过的蓝礼——严格说来，这也是不对的，至少纽约市民和伦敦西区的影迷们都已经见识过蓝礼的这一面了；但对于普罗大众来说，这确实是具有强大冲击力的。
“‘蝙蝠侠？我从来不知道，你喜欢蝙蝠侠。这是不是意味着，未来你有可能出演蝙蝠侠，乃至其他超级英雄？’
‘哈，欢迎来到好莱坞。’
当蓝礼拒绝出演’雷神’之后，所有人都认为蓝礼注定与超级英雄无缘了；可是作为当今最炙手可热的年轻演员，蓝礼版蝙蝠侠或者蓝礼版蜘蛛侠……总是让人忍不住浮想联翩，但蓝礼给出了一个狡猾的答案。至于答案之中的深意，就留给每个人自己解读了。”
边走边谈，偶尔停下来休息片刻，偶尔更换衣服进入拍照模式，在虚幻与现实之间穿行，也在采访之内和之外游走，好莱坞与曼哈顿之间的界限变得薄弱起来，尤其是在拍照的时刻，恍惚之间，总是容易让人忽略蓝礼的年龄，领略那一份与众不同。
“‘我可以肯定，绝对不止一个人称赞过，你的穿着打扮总是非常时髦。’艾伦-德詹尼斯在节目之上如此评价蓝礼，今天见证了蓝礼驾驭不同风格、不同类型的服装之后，那种感受变得真实贴切起来。
当时蓝礼对艾伦的回答是，’我不知道，你也开始关心男士的穿着打扮了。’这句幽默的回应赢得了所有观众的笑声。
当然，这是事实。现实生活中，蓝礼的穿衣风格收到了无数赞誉，来自’名利场’，来自’时尚’，来自’美国周刊’，简简单单的服装搭配总是可以让人耳目一新；不久之前，蓝礼的造型师伊顿-多默还接受了采访，他表示，’我不想要把蓝礼局限在一种风格之中，应该是他选择衣服，而不是衣服选择他。’
无疑，蓝礼可以成为一个全新的标杆，女士们对自己另一半穿着打扮的标杆。不久之前，’人物’杂志曾经在网络之上展开了问卷调查，蓝礼-霍尔被誉为是’最佳约会人选’，同时也是’最佳梦中＂ｑｉｎｇｒｅｎ＂’，现在的标杆已经提升到了全新高度。
但，这是’纽约时报’，不是’时尚’杂志，比起蓝礼的穿衣风格，我更想要提起蓝礼的幽默风趣。观看蓝礼出演脱口秀，这是一件非常享受的事，他总是可以轻松自如地把握节目节奏和风格，并且碰撞出多样的火花。
’我热衷于喜剧，也偏爱喜剧。有机会的话，我还是愿意尝试喜剧。比利-怀尔德，我一直都喜爱这位编剧大师的黑色幽默，通过语言和角色来制造幽默。这一次的电影是一次小小的尝试，未来有机会的话，请继续拭目以待。’
提起电影话题时，蓝礼的视线总是专注而深邃，洋溢着一股热情。
现在的蓝礼，大红大紫，节目邀约、媒体采访、杂志拍摄、时尚派对，各式各样的邀请和活动始终不曾间断过；但这位二十二岁的年轻演员却表示，他依旧想念着表演，想念着舞台和镜头。所以，结束了宣传期之后，他还是会重新回到伦敦西区，继续完成’悲惨世界’的演出，计划不曾改变，也不会改变。
对于许多人来说，这是不可思议的一个选择；但放在蓝礼身上时，却变得理所当然起来。
在进行这一次专访之前，我曾经邮件采访过蓝礼的几位好友。
’观看蓝礼表演是一件非常有趣的事，即使是那些没有收入进电影的NG片段，你也可以捕捉到他对于表演的钻研和雕琢，你会不由自主地安静下来，静静地欣赏。’保罗-沃克在邮件之中，丝毫没有掩饰自己对蓝礼的推崇。
詹妮弗-劳伦斯也表达了相似的观点，’我正在期待着下一次的合作演出。这是让人兴奋的，当你在演员卡司表之上看到蓝礼的时候，你就知道，这又将是一次挑战，让人忍不住开始热血沸腾起来，所以，我现在就已经迫不及待了。’
‘我不喜欢他，因为他抢走了我的市场，现在人人都在讨论着蓝礼-霍尔，而不是瑞恩-高斯林。还有，我必须强调，我不是他的男朋友，虽然我坚信着，和他交往应该是一件非常美妙的事。’在邮件之中，瑞恩展现出了自己的冷幽默，却可以看出他和蓝礼的过硬交情。
但，所有的邮件采访之中，最有趣的却是来自于杰克-吉伦哈尔。在今年年初的柏林电影节之上，杰克和蓝礼初次相识，而后两个人成为了朋友，后来杰克专门前往伦敦，观看了阿尔梅达剧院的’悲惨世界’，并且赞不绝口。
‘我一直都在思考着，他到底是一个天才，还是一个疯子。也许，我暂时找不到答案，但无疑，我十分乐于继续关注下去。’这就是杰克在邮件之中的回复内容。
属于这位年轻演员的未来，无疑是光辉的，充满了无数可能。所有人都认为，今年是蓝礼的职业生涯巅峰，但我却认为，这仅仅只是一个开始。
午餐的时候，蓝礼表示，今天中午也许可以享用一些高档的食物；但最终，他走进了’chipotle（美国的墨西哥快餐连锁店）’。我猜想，没有人能够真正地明白蓝礼-霍尔。”