第1640章 1640 人气牢笼
雨果看着恩斯特离开的背影,苍老而笨拙,似乎每一个动作都在消耗他所有的力量。上午的阳光毫无阻挡地穿透大楼洒落下来,恩斯特就在光影之间一步一步地上楼,那背影消失在楼梯的转弯处,空气里只剩下一堆细尘在阳光里跳跃流转,缓缓沉淀下无尽的寂静。
恩斯特今天说的话,雨果完全一头雾水,他不知道为什么恩斯特突然就提起了编剧的工作,不知道为什么恩斯特对于他们的巡演没有过多提及,也不知道为什么恩斯特最后突然提起了那没头没脑的一句话,似乎刚才的整个谈话他和恩斯特根本就不在一个频率之上。
不过恩斯特有一点说的对,他的确很久很久没有考虑过编剧的事了。
当初撰写完“日出之前”剧本之后,雨果还以为自己不久之后就会再次动笔撰写一个全新的故事,因为“日出之前”只能算是他的一个实验剧本,如果有机会,他还是会写一个完全不一样的故事,探讨一些有趣的话题。
编剧是一个很有趣的工作,它承载的不仅仅是一个故事,还可以是编剧自己对生活、对幻想、对幽默、对惊悚等各种事物的看法。也许成为一名出色的编剧没有那么容易,但对于雨果来说,编剧的过程却是灵感碰撞、思想传递的过程,和音乐和演技都不一样,是一个十分特殊的载体。
可是,“日出之前”之后到底怎么回事呢,他为什么始终都没有动笔呢?
雨果坐在原地仔细回忆起来,却发现脑海里没有太多的思绪,似乎这两年的记忆都变得交错模糊起来,特别是最近一段时间的繁忙让他的大脑里充斥着无数的零碎画面,在人群的尖叫声之中变成一团浆糊,根本无法唤醒到清晰的回忆。
也许就是因为太忙了,忙着忙着他就开始忘记了那些编剧的想法。正如恩斯特所说,当创作变成了一项任务一项工作之后,失去了灵感和创意本身,创作也就失去了活力,演技是如此,音乐是如此,编剧也是如此。
所以,也许他过去一年时间里遇到瓶颈,的确很大程度也是有他自己的原因。因为他自己也在改变,不可避免地被整个名利场改造着。
就好像最近的遭遇一样,其实从“辛德勒的名单”之后,雨果就已经在适应这样的生活了,最近一段时间情况是翻倍了、加剧了、密集了、严重了,但归根结底,他也早就不是当初刚刚穿越到洛杉矶的菜鸟了。他的烦躁、郁闷、排斥、抗拒,是不是也有部分原因是因为内心深处,他已经开始觉得欢呼声是理所当然了?
这个想法一闪而过,却让雨果不由打了一个冷颤,他抬起头看了看二楼那依旧紧紧关闭的窗户,长长吐出了一口气。
编剧……编剧……“日出之前”之后,他曾经想写过什么故事来着?雨果仔细搜索着记忆,却发现脑海里根本没有任何概念,即使是撰写“日出之前”剧本的过程,也已经是上个世纪的事情一般,他真的太久没有思考这件事了。那么,他现在脑海里有什么想法吗?
恩斯特-莱赫曼。
这是第一个在雨果脑海里冒出来的想法,看着眼前那空荡荡的楼梯间,彷佛还可以看到恩斯特缓缓离开的背影,那苍老的背影本身就蕴含着无数故事,引人深思。他可以写一个关于恩斯特-莱赫曼的故事——或许他可以写一个关于编剧的故事,不过他不想写“远离赌城”那样沉重压抑的剧本,他想要……想要挑战看看喜剧。
恩斯特和喜剧碰撞在一起,这又将是什么模样的故事呢?雨果觉得枯竭的大脑开始逐渐冒出一幅幅有趣的画面,虽然没有具体的情节,但许多小细节却让嘴角的笑容不由勾勒起来。
雨果忽然就觉得这一切着实有趣,他一直以来都想要尝试喜剧,而“老友记”之后更是坚定了他这样的想法。喜剧的种类有很多,有金-凯瑞那样的夸张喜剧,有查理-卓别林那样笑中带泪的喜剧,也有亚当-桑德勒那样简单粗俗的喜剧,同样还有罗宾-威廉姆斯、比利-克里斯托那样充满智慧的喜剧。
雨果一直都想尝试撰写一个充满智慧的喜剧。当然,雨果知道这十分困难,因为喜剧需要的是岁月的积累和沉淀,还有对生活、幽默的敏锐触感,只有很少很少一部分能够有这样的能力。但可以肯定的是,撰写一个喜剧剧本,确实是一件有趣的事,充满挑战性,充满不确定性,同时也充满趣味性,还带着轻松写意。
雨果的脑海里涌现出一个个零碎的画面,干涸的大脑似乎刹那间就再次充满了灵感,这种感觉让雨果的心情就不由放松起来,原本紧绷的肩膀都舒展了开来。
忽然之间,雨果就明白了恩斯特刚才谈话的意义,这些看似没有任何关联的谈话,其实是在告诉雨果,他现在所经历的每一件事都会成为生活里独一无二的风景,如果无法解决,也无法逃避,那么不如拥抱,甚至享受。
就好像当初面对乌鸦们一样,生活里有太多太多这样的情况,无法避免,无法抗拒,也无法解决,很多时候,即使是莽撞地对抗、反击,也依旧无济于事。生活和梦想一样,很多时候需要的是坚持,但生活又比梦想更加复杂,因为有些时候即使坚持,也不见得能够让生活继续下去——生活的每一分每一秒都充斥着意外,不可控因素有太多太多。
所以,当初雨果在恩斯特的鼓励之下,没有选择逃避,没有选择放弃,也没有莽撞地进行对抗,而是学会了利用乌鸦、引导乌鸦,与他们合作,也与他们抗衡。曾经那好像洪水猛兽的乌鸦们,现在对雨果来说却已经不再是问题,雨果已经有很久很久没有恐惧过媒体了,即使是最近这段时间。
同样,粉丝的支持也是如此。雨果清楚地知道,许多人都渴望来到他所处的位置——包括莱昂纳多也曾经开玩笑地如此说过,许多人都梦寐以求这样的机会;而粉丝的支持更是来之不易——因为人气就像泡沫一般,没有人知道什么时候会消失,再炙热的支持都会有冷却的一天。
但雨果必须明白,学会如何和粉丝相处,这本身就是“巨星”的必修课之一。成为一名顶尖巨星从来不是简单的事,名利场的腐蚀和吞噬,无冕之王的利用和贪婪,同行的激烈竞争和勾心斗角……还有粉丝的狂热和失控,包括个人生活的消失和拘禁,自由的局限和言不由衷……
就好像当初雨果学会如何和乌鸦相处一般,和粉丝相处也是一门学问。这也是这份职业不能回避的一部分。
恩斯特刚才说,“很多在年轻时看起来根本不重要的东西,往往是人生里最珍贵的东西。”比如说舞台,比如说梦想,比如说青春……比如说挫折,比如说困境,比如说苦痛。这些所有的所有都是生活的组成部分,如果只有甜蜜的生活,这也不叫生活,因为仅有的甜蜜也总有一天会变成苦涩。
蜂拥而来的人气让雨果失去了自由,变成一个牢笼禁锢了他的生活。但这些汹涌澎湃的人气也同样可以成为他的武器——成为他实现梦想的武器,他可以撰写一个喜剧剧本,寻找到电影公司的投资;他可以展开巡演,利用舞台来与千千万万的人沟通;更重要的是,他可以站在这片舞台之上,将摇滚信仰的种子种植下去,然后细心浇灌,渴望着有一天,这颗幼苗可以生根发芽、茁壮成长。
也许他现在会厌恶这所有一切,甚至痛恨;但总有一天,他会开始怀念,他也会开始后悔。
雨果彻头彻尾地明白了恩斯特刚才意味深长的话语,曾经恩斯特也站在世界的巅峰,但他却没有把握住那短暂的瞬间,只是在不经意间就挥霍一空,等清醒过来时,他已经站在梦想的边缘,无论如何努力,都无法再次进入那个世界里。恩斯特那苍老颓废的背影里,隐藏着太多太多的故事。
雨果没有恩斯特的这份智慧,因为他终究还年轻,即使经历了穿越这样不可思议的事,但这所有的一切对于雨果来说终究事陌生的,第一次经历的。
雨果此时才终于明白莱昂纳多在“泰坦尼克号”之后为什么迷失了,不仅仅是因为蜂拥而来的人气让他彻底失去了方向,还因为他的身边没有一个人能够给予他指引。雨果是幸运的,因为他认识了恩斯特,这位睿智的老人用他的方式开导了雨果。
这是第二次。
雨果长长吐出一口气,虽然他现在脑海里理出了一个思绪,但运用到生活之中,依旧需要时间,也许这一次荣耀至死的巡演就是最好的机会。站了起来,雨果回头看了一眼依旧空荡荡的二楼窗户,然后这才缓缓迈开了脚步,一步一个脚印地离开了这片充满回忆的土地。
只是,一直等雨果走远了,恩斯特才从窗帘之后走了出来,看着雨果那已经变成矿泉水瓶大小的背影逐渐远去,他就那样静静地站在原地,没有暴戾,没有烦躁,没有起伏,只是安静地看着。
那一片灿烂的金色阳光之中,雨果的身影镶上了一条金边,然后一点一点被阳光所吞噬,最终模糊成一片明亮的金色。--17075+d6su9h+11391344-->
恩斯特今天说的话,雨果完全一头雾水,他不知道为什么恩斯特突然就提起了编剧的工作,不知道为什么恩斯特对于他们的巡演没有过多提及,也不知道为什么恩斯特最后突然提起了那没头没脑的一句话,似乎刚才的整个谈话他和恩斯特根本就不在一个频率之上。
不过恩斯特有一点说的对,他的确很久很久没有考虑过编剧的事了。
当初撰写完“日出之前”剧本之后,雨果还以为自己不久之后就会再次动笔撰写一个全新的故事,因为“日出之前”只能算是他的一个实验剧本,如果有机会,他还是会写一个完全不一样的故事,探讨一些有趣的话题。
编剧是一个很有趣的工作,它承载的不仅仅是一个故事,还可以是编剧自己对生活、对幻想、对幽默、对惊悚等各种事物的看法。也许成为一名出色的编剧没有那么容易,但对于雨果来说,编剧的过程却是灵感碰撞、思想传递的过程,和音乐和演技都不一样,是一个十分特殊的载体。
可是,“日出之前”之后到底怎么回事呢,他为什么始终都没有动笔呢?
雨果坐在原地仔细回忆起来,却发现脑海里没有太多的思绪,似乎这两年的记忆都变得交错模糊起来,特别是最近一段时间的繁忙让他的大脑里充斥着无数的零碎画面,在人群的尖叫声之中变成一团浆糊,根本无法唤醒到清晰的回忆。
也许就是因为太忙了,忙着忙着他就开始忘记了那些编剧的想法。正如恩斯特所说,当创作变成了一项任务一项工作之后,失去了灵感和创意本身,创作也就失去了活力,演技是如此,音乐是如此,编剧也是如此。
所以,也许他过去一年时间里遇到瓶颈,的确很大程度也是有他自己的原因。因为他自己也在改变,不可避免地被整个名利场改造着。
就好像最近的遭遇一样,其实从“辛德勒的名单”之后,雨果就已经在适应这样的生活了,最近一段时间情况是翻倍了、加剧了、密集了、严重了,但归根结底,他也早就不是当初刚刚穿越到洛杉矶的菜鸟了。他的烦躁、郁闷、排斥、抗拒,是不是也有部分原因是因为内心深处,他已经开始觉得欢呼声是理所当然了?
这个想法一闪而过,却让雨果不由打了一个冷颤,他抬起头看了看二楼那依旧紧紧关闭的窗户,长长吐出了一口气。
编剧……编剧……“日出之前”之后,他曾经想写过什么故事来着?雨果仔细搜索着记忆,却发现脑海里根本没有任何概念,即使是撰写“日出之前”剧本的过程,也已经是上个世纪的事情一般,他真的太久没有思考这件事了。那么,他现在脑海里有什么想法吗?
恩斯特-莱赫曼。
这是第一个在雨果脑海里冒出来的想法,看着眼前那空荡荡的楼梯间,彷佛还可以看到恩斯特缓缓离开的背影,那苍老的背影本身就蕴含着无数故事,引人深思。他可以写一个关于恩斯特-莱赫曼的故事——或许他可以写一个关于编剧的故事,不过他不想写“远离赌城”那样沉重压抑的剧本,他想要……想要挑战看看喜剧。
恩斯特和喜剧碰撞在一起,这又将是什么模样的故事呢?雨果觉得枯竭的大脑开始逐渐冒出一幅幅有趣的画面,虽然没有具体的情节,但许多小细节却让嘴角的笑容不由勾勒起来。
雨果忽然就觉得这一切着实有趣,他一直以来都想要尝试喜剧,而“老友记”之后更是坚定了他这样的想法。喜剧的种类有很多,有金-凯瑞那样的夸张喜剧,有查理-卓别林那样笑中带泪的喜剧,也有亚当-桑德勒那样简单粗俗的喜剧,同样还有罗宾-威廉姆斯、比利-克里斯托那样充满智慧的喜剧。
雨果一直都想尝试撰写一个充满智慧的喜剧。当然,雨果知道这十分困难,因为喜剧需要的是岁月的积累和沉淀,还有对生活、幽默的敏锐触感,只有很少很少一部分能够有这样的能力。但可以肯定的是,撰写一个喜剧剧本,确实是一件有趣的事,充满挑战性,充满不确定性,同时也充满趣味性,还带着轻松写意。
雨果的脑海里涌现出一个个零碎的画面,干涸的大脑似乎刹那间就再次充满了灵感,这种感觉让雨果的心情就不由放松起来,原本紧绷的肩膀都舒展了开来。
忽然之间,雨果就明白了恩斯特刚才谈话的意义,这些看似没有任何关联的谈话,其实是在告诉雨果,他现在所经历的每一件事都会成为生活里独一无二的风景,如果无法解决,也无法逃避,那么不如拥抱,甚至享受。
就好像当初面对乌鸦们一样,生活里有太多太多这样的情况,无法避免,无法抗拒,也无法解决,很多时候,即使是莽撞地对抗、反击,也依旧无济于事。生活和梦想一样,很多时候需要的是坚持,但生活又比梦想更加复杂,因为有些时候即使坚持,也不见得能够让生活继续下去——生活的每一分每一秒都充斥着意外,不可控因素有太多太多。
所以,当初雨果在恩斯特的鼓励之下,没有选择逃避,没有选择放弃,也没有莽撞地进行对抗,而是学会了利用乌鸦、引导乌鸦,与他们合作,也与他们抗衡。曾经那好像洪水猛兽的乌鸦们,现在对雨果来说却已经不再是问题,雨果已经有很久很久没有恐惧过媒体了,即使是最近这段时间。
同样,粉丝的支持也是如此。雨果清楚地知道,许多人都渴望来到他所处的位置——包括莱昂纳多也曾经开玩笑地如此说过,许多人都梦寐以求这样的机会;而粉丝的支持更是来之不易——因为人气就像泡沫一般,没有人知道什么时候会消失,再炙热的支持都会有冷却的一天。
但雨果必须明白,学会如何和粉丝相处,这本身就是“巨星”的必修课之一。成为一名顶尖巨星从来不是简单的事,名利场的腐蚀和吞噬,无冕之王的利用和贪婪,同行的激烈竞争和勾心斗角……还有粉丝的狂热和失控,包括个人生活的消失和拘禁,自由的局限和言不由衷……
就好像当初雨果学会如何和乌鸦相处一般,和粉丝相处也是一门学问。这也是这份职业不能回避的一部分。
恩斯特刚才说,“很多在年轻时看起来根本不重要的东西,往往是人生里最珍贵的东西。”比如说舞台,比如说梦想,比如说青春……比如说挫折,比如说困境,比如说苦痛。这些所有的所有都是生活的组成部分,如果只有甜蜜的生活,这也不叫生活,因为仅有的甜蜜也总有一天会变成苦涩。
蜂拥而来的人气让雨果失去了自由,变成一个牢笼禁锢了他的生活。但这些汹涌澎湃的人气也同样可以成为他的武器——成为他实现梦想的武器,他可以撰写一个喜剧剧本,寻找到电影公司的投资;他可以展开巡演,利用舞台来与千千万万的人沟通;更重要的是,他可以站在这片舞台之上,将摇滚信仰的种子种植下去,然后细心浇灌,渴望着有一天,这颗幼苗可以生根发芽、茁壮成长。
也许他现在会厌恶这所有一切,甚至痛恨;但总有一天,他会开始怀念,他也会开始后悔。
雨果彻头彻尾地明白了恩斯特刚才意味深长的话语,曾经恩斯特也站在世界的巅峰,但他却没有把握住那短暂的瞬间,只是在不经意间就挥霍一空,等清醒过来时,他已经站在梦想的边缘,无论如何努力,都无法再次进入那个世界里。恩斯特那苍老颓废的背影里,隐藏着太多太多的故事。
雨果没有恩斯特的这份智慧,因为他终究还年轻,即使经历了穿越这样不可思议的事,但这所有的一切对于雨果来说终究事陌生的,第一次经历的。
雨果此时才终于明白莱昂纳多在“泰坦尼克号”之后为什么迷失了,不仅仅是因为蜂拥而来的人气让他彻底失去了方向,还因为他的身边没有一个人能够给予他指引。雨果是幸运的,因为他认识了恩斯特,这位睿智的老人用他的方式开导了雨果。
这是第二次。
雨果长长吐出一口气,虽然他现在脑海里理出了一个思绪,但运用到生活之中,依旧需要时间,也许这一次荣耀至死的巡演就是最好的机会。站了起来,雨果回头看了一眼依旧空荡荡的二楼窗户,然后这才缓缓迈开了脚步,一步一个脚印地离开了这片充满回忆的土地。
只是,一直等雨果走远了,恩斯特才从窗帘之后走了出来,看着雨果那已经变成矿泉水瓶大小的背影逐渐远去,他就那样静静地站在原地,没有暴戾,没有烦躁,没有起伏,只是安静地看着。
那一片灿烂的金色阳光之中,雨果的身影镶上了一条金边,然后一点一点被阳光所吞噬,最终模糊成一片明亮的金色。--17075+d6su9h+11391344-->