当前位置:首页 > 历史小说 > 巨星

勇登高峰 822 坐观好戏

    热门推荐:、、、、、、、

    每个人都有发表自己对电影观点的资格,但也没有人亲耳听到对方批判自己作品时会无动于衷,哪怕明知道“忠言逆耳”也不行,更何况对方还是没有根据的胡言乱语,这对于自己的作品绝对是一种侮辱。

    1984年二月十七日,一部名叫做“美国往事”的电影在美国小范围内点映,当时并未引起太大反响。意大利导演瑟吉欧一莱昂曾经受邀执导“教父”,但他却为了筹备“美国往事”而拒绝了这一邀约,可是当瑟吉欧觉得万事俱备时,“教父”的大热却让制片方对同类型的“美国往事”缺乏信心,这一次阴差阳错之下,“美国往事”就被无限推迟,一等就是十一年。

    在这十一年期间,每年戛纳电影节上都会有一个穿戴整齐的意大利帅哥坐在会场,手捧一摞长达四百页的剧本等待投资商,一直等到l983年,瑟吉欧才等到了将“美国往事”搬上大屏幕的机会。

    “美国往事”在1984年前往戛纳电影节,瑟吉欧专门为了电影节剪辑了一个二百二十九分钟的版本——这就是所谓的欧洲版,比他本人最为钟意的导演剪辑版短了二十分钟。电影首映结束之后,现场观众起立鼓掌长达十五分钟,甚至有许多电影评论家称之为1984年最伟大的作品,没有之一。

    但是,“美国往事”于六月一日在北美全面上映时,却遭遇了一片恶评,原因就是因为制片方不顾瑟吉欧的一再抗议,擅自大刀阔斧,将影片剪辑成为一百三十九分钟,这也就是未来被人们诟病无数的“美国版”,片中所有闪回段落几乎全盘消失,瑟吉欧用心良苦的普鲁斯特式结构被生生阉割成为了“美国”犹在而“往事”难寻的单线叙事。

    本片在美国上映之后,骂声一片,票房惨淡,这部耗资四千万美元成本的超高投资,结果仅仅只上映了两周,收入四百万美元票房,一败涂地。

    倍受打击的瑟吉欧从此之后再也没有拿起过导筒,五年后在家乡意大利郁郁而终。

    多年之后,当“美国往事”的导演剪辑版重见天日之后,人们这才意识到这部作品的出色,更加意识到这不仅仅是一部出色的黑帮电影,更是一部足以与“公民凯恩”相媲美的绝对经典,在漫长的黑帮电影历史长河之中,“美国往事”、“教父2”和“好家伙”被公认为最杰出的三部作品,但讽刺的是,瑟吉欧在世时,他却从来都没有得到过这种肯定。

    瑟吉欧的美国梦破碎了,但他给电影历史留下了一段珍贵的胶片,“美国往事”没有好票房,没有得到任何一项奥斯卡提名,但它的意义却无需这些来佐证。这是好莱坞最伟大的一次失败。

    想象一下,当那些影评人对美国版“美国往事”大肆批判时,瑟吉欧是什么样的感受,他的内心肯定是在滴血,他前后耗时了十三年筹备的作品,结果却沦落到如此境地,那是一种多么可怕的绝望,以至于瑟吉欧最终对电影完全失望,郁郁而终。

    “美国往事”的欧洲版在戛纳上映时,如潮的赞誉才是这部电影最真实的历史评价,当年这部电影并没有参加竞赛单元,只是作为展映作品上映,但人们却总是在赞叹着,如果“美国往事”参赛,那么也许当年金棕榈奖的获得者就不会是“德克萨斯的巴黎(paris。texas)”了。

    电影其实就是一种艺术,人们的审美对于艺术总是充满了争议,艺术允许争论的存在,但却不允许侮辱。当年华纳兄弟对“美国往事”粗暴的阉割,就是一种侮辱;而石黑一雄对“低俗”的偏见,也是一种侮辱。

    在雨果看来,石黑一雄不仅是没有看懂“低俗”,他应该是拒绝认真观看“低俗”,这种个人偏见本身就是对评审身份的侮辱,更重要的是,石黑一雄作为一名作家,他对于电影的了解更是贫乏,他看不懂“低俗”的黑色幽默,他看不懂昆汀对暴力风格化的处理,他读不懂电影对于美国低俗文化的解读,他看不懂复古风格之于电影的作品……

    如果是一名普通观众如此,雨果可以理解,但却无法接受;如果是一名评审如此,雨果无法理解,更无法接受。

    所以,雨果刚才的一番话,是在讽刺石黑一雄对电影一窍不通,没有当评审的资格;同时也是在讽刺石黑一雄因为个人偏见拒绝对“低俗”赏析,根本没有静下心来慢慢观看,自然无法体会到其中的优点。

    尼古拉斯对雨果最是了解了,所以他立刻就读懂了雨果话语里的深意,雨果这完全就是给了石黑一雄一个响亮的耳光,偏偏还不露马脚,这才叫做“骂人不带脏字”,这让尼古拉斯差一点就没有忍住,直接就笑了出来。

    现场的记者们也一个个都是人精,隐隐约约察觉到了雨果客套话语里面的深意,一张张表情都精彩了起来。

    石黑一雄只是面对记者时不太习惯而已——因为他更加习惯用自己的文字来打交道,但他也并不是不懂得社交的人,相反,他一下就听出来了雨果那客套话里隐藏的锋利,这让他火气也就蹿上来了。

    雨果只是一个无名小辈而已,而他却是每部作品都能够获得重要奖项的作家,最重要的是,在他的眼中,娱乐圈的艺人和作家根本就不是一个水平线上的,现在作家的权威居然被挑战了,这让石黑一雄也很是不满。

    “‘长日将尽’和‘低俗’是两种截然不同的载体,读懂书籍需要的是文化底蕴,而看懂电影则不需要任何条件,你这样将二者拿来作比较,我可不认同。”石黑一雄此时已经就快要掩饰不住自己的表情了,嘴角虽然还带着一点点笑容,但话语却泄露了他此时的严肃。

    记者们顿时都兴奋了起来,其实一般来说,像雨果那样说场面的情况,即使话里带刺,聪明人也都会装作听不懂,又或者是用同样的场面话回击,并不会挑明,因为一旦挑明,场面话就不再是“场面”话了,情况立刻就会剑拔弩张起来,而且是一触即发的火爆。

    可是石黑一雄在应对这种情况时还是难免缺少一些经验,虽然他今年已经四十岁了,但或多或少都有一些作家们的怪癖,明白了雨果的“挑衅”之后,他想都没有想,就直接把矛盾挑了开来——当然,也不排除石黑一雄本来就对雨果看不顺眼的因素在起作用。

    现在记者们一个个都在等待着看好戏,虽然今天是“金钱帝国”的首映式,两个就连配角都不算的人占据焦点似乎不太好,但记者们却不在乎,一个个都是充满期待地看向了雨果。雨果也没有让他们失望。

    “艺术不应该是没有门槛的吗?我今天才知道,原来艺术也分高下。”雨果从容而随性地说到,说完之后还对着石黑一雄露出了灿烂的笑容,“那不知道石黑一雄先生认为,文学的艺术价值更高呢,还是戏剧的艺术价值更高?”

    目前全球公认的艺术形式有八种,建筑、雕塑、绘画、音乐、文学、戏剧、电影、舞蹈。在电影这种艺术形式诞生之前,戏剧其实从某种程度上来说,就和电影是有相似之处的。

    雨果这个谦逊有礼的提问,顿时就让石黑一雄卡壳了,那一句“石黑一雄先生”现在怎么听着都像是在骂人,但雨果却不准备给石黑一雄回答的机会,继续说到,“希望莎士比亚不会从天堂走下来,训斥我的无礼。”

    雨果这一句调侃顿时就让眼前所有记者都笑了起来。

    其实在上个的确是有门槛的,最主要原因就是贫困人民为了温饱而不断挣扎奋斗,艺术这种精神生活就是奢侈品,并不是所有人都可以享受的。但是伴随着物质水平的提高,进入二十世纪之后,特别是第二次世界大战之后,社会逐渐稳定了下来,艺术的门槛已经逐渐将近,在九十年代更是越来越亲民。

    所以,像石黑一雄那样认为“作家”身份高人一等的想法,不仅不会有人赞同,反而还会引起一番嗤笑。就如同记者们现在的笑声一样。

    电影和书籍一样,也和音乐、绘画、舞蹈等等一样,都是没有门槛的艺术形式,只要喜欢,都可以欣赏,这也是电影能够成为大众文化重要组成方式的原因。

    石黑一雄自然也是知道这一点的,只是他刚才一时冲动没有想清楚罢了,此时看到现场大家的笑声,事情已经是再明白不过了,这让他很是窘迫,不仅背后说别人坏话被抓住了把柄,而且在正面交锋时又落了下乘,这实在是让人恼怒不已!

    “每个人对于艺术都有属于自己的不同见解,我相信石黑一雄先生也是如此,如果有机会的话,石黑一雄能够再看一次‘低俗”那就再好不过了。当然,我会祈祷这一次石黑一雄先生不要看到一半就睡着的。”雨果用轻松的语气调侃着说到,将原本有些紧绷的气氛又圆了回来。

    站在一旁的石黑一雄简直就要爆炸了,现在好了:面子和里子都是雨果的了,而他就是那个里外不是人的糟糕家伙!这天杀的混蛋!(未完待续提供。如果您喜欢这部作品,欢迎您来哈阅读给作品投推荐票月票。您给予的支持,是我继续创作的最大动力!)
Back to Top