5
好在我的家离学校很近，走路15分钟就能到，因此今天回到家的时间还不到6点。我一边看着手表一边暗自庆幸，幸亏自己一个人先回来了，否则不知要在那里耽搁多久。我从楼下的报箱中取出了报纸，走上5楼，用钥匙打开房门，进屋后将鞋子和书包放好，然后烧开水泡茶。
看了一会报纸，大概6点半的时候老妈回来了，从她疲惫的神情看，今天又是在医院的药房辛苦地工作了一天，我接过她的手提包，然后将泡好的热茶递给她，老妈露出了一个慈祥的微笑。休息几分钟之后，她应该就会去做饭，然后我们一起吃饭，洗碗之后，她在客厅里看电视，然后我回到房间里写作业，之后看书或者写作。
这大概就是我们家的日常生活了。
顺便提一下吧，作为考古学家的我老爸，在我大概10岁的时候，就在一次国外的考古研究中不幸遇难了。大概是因为不想影响我的成长这种理由，老妈也没有再结婚，这个家里一直是我们两人相依为命。
如果有人得知我的家庭背景，然后结合我的性格，擅自觉得「这是事出有因的」而对我产生同情心，这会令我很头疼。虽然我不能否认，家庭中没有父亲对小孩子的成长不利这种说法，但是当时我还是个小学生，我不可能对在国外进行考古工作的老爸造成什么影响。
因此，这不是我的错。
或者说，「把现在的我看作是一个错误」的想法，本身就是没有道理的。
吃完晚饭，自我纠结了一番之后，我走回房间，关上门。
开学第一天的作业并不是很多，再加上我午休时间已经完成了一部分，因此晚上8点的时候就把所有作业都完成了，于是我打开电脑，浏览经常去的写手论坛。
作家和写手之间是有着决定性的区别的。作家是将自己的作品出版变成铅字并且以此来获得收入的人，而写手只是在写作而已，是无法将自己的作品变成铅字的，不够格的作家，就像是运动爱好者成为不了运动员那样，写手们成为不了作家的原因，也仅仅是因为他们的作品「不够格」而已。
很遗憾，无论怎么看现在的我都算不上作家。因此我最近这些天，将自己以前，大多数是初中时期写过的东西，发到写手论坛上，希望靠读者的点评获得一些灵感，或者是找到可以改进的地方，不过我还是太天真了。
世界上的好书已经有千千万万，就算读一辈子也读不完。既然这样，还会有多少人去用心看连作家都算不上的人写出的不入流的东西呢。
「看了一下标题和前面几段，我就看不下去了。」
「什么破玩意。」
「根本没有一点逻辑性，这是初中生写的吧。」
「还能看进几段去，真服了，光是看一眼那无聊的标题我就关了页面。」
「顶。顺便说我没看。」
「用十几分钟从头到尾扫了一遍，剧情非常生硬，台词空洞的要命，模仿痕迹明显，描写方面要不就是差劲的没法看，要不就是直接略过，真浪费我的时间。」
点击率这么低，总共只收到过那么几条回复的小说，能够从头到尾扫一遍的网友真是辛苦你了。虽然因为网络上的评论是匿名的，所以可能说话会不留情面，但就像他们的评论一样，我的写作能力就是这么差劲。虽然语文成绩不错，但是作为作家，甚至是写手来说都是严重的不合格。
写作能力低下——就如同我的笔名「秃笔」一样。
「唉……」
长叹一口气。我本来写作效率就很低，看了这些评论之后更加写不下去了。以这样的状态，恐怕打开文档之后，十分钟都写不出一句话来。还是玩玩游戏或者看看漫画吧，太累了，今天就不要再勉强自己写了。在「就算写了也没用」这一念头从我脑子里出现之前，我拼命地想要转移自己的注意力。
这时，我看到电脑屏幕的右上角，有个信封的图标在闪动着。是写手论坛的站内信吧，由于使用了即时通讯之类的技术，就算不刷新页面也能有收到站内信的提示。我移动鼠标，将其点开，发送者的用户名是一串毫不起眼的英文和数字组合。
「你好！我是某出版社的新人编辑。我最近在这个网站中看到了你发布的小说，虽然说在写作方面还有着很多不成熟的地方，但是我对你很有兴趣，觉得你十分有潜力。能和我联系一下吗？我可以给你的小说提供修改意见，如果我觉得你的小说达到了我们的出版条件的话，我可以向主编申请将其出版，你觉得如何呢？这是我的tt号，你可以和我联系。」
然后下面是一串数字，这应该就是前些年以来兴起的聊天软件「tt」的账号了吧。考虑到这封站内信是刚刚发送的，而且我正好也有tt号，如果现在和他联络的话，应该他有很大的几率在线吧。
究竟是联络还是不联络呢。
结合我刚才的疲惫心情，我是很想把这个拖到明天的。但我不能保证他明天晚上就一定在线，而且机会是不等人的，既然现在有个机会，就一定要将其把握住才行。
于是我登入了tt，然后输入了那个人给我的那串数字，然后发送了好友请求。
「地区和我一样是因海市……年龄和性别都没有写，然后，昵称是……y吗。」
好奇怪的昵称，照理说一般人从昵称都能看出一点个性的，但孤零零一个英文字母，和那个发来站内信的用户名一样毫无个性。
顺便说我的昵称还是「秃笔」。
就这样一边猜想着，一边度过了漫长的两分钟，y终于答应了我的好友请求。正当在思考究竟是由我发第一条消息还是等待他发第一条消息的时候，他已经把消息发过来了，于是我们开始了网上对话。
「你好，我就是给你发来站内信的新人编辑，你称呼我y就可以了。」
「真是奇怪的名字呢。」
「如果说奇怪的话，你的名字也很奇怪吧。（笑）」
「……也是呢。你对我的小说感兴趣，难道是真的？」
「当然是真的了。我好歹也是个职业编辑，不会随便浪费宝贵的时间的。」
「你的个人资料里写的是因海市，那么你究竟是哪家出版社的编辑？」
「饶了我吧。我毕竟也是偷偷在私下寻找有潜力的作者，要是把身份公开，泄露出去的话，各种各样的人都找上我，会很麻烦的。你想象一下也好，作为新人编辑，谁不希望能够发现几匹黑马，然后靠着他们的作品平步青云？因此我才特意找上你，是不？」
我其实真的不觉得自己有这样的价值，这位新人编辑不会是工作经验不足，然后又急着想要加薪升职，误入歧途了吧。顺便说，通过刚才那几句对话，我差不多能想象出他是个二十来岁的男性，被温柔亲切的编辑大姐姐领上作家之路的梦想又破灭了。
虽然连我都不觉得他找上我是个明智的选择，但是想要成为作家的我，绝对不能放过任何一个机会，绝对不能在这里拒绝他。毕竟再不济他也是编辑，他拥有能够帮助我，将我的作品出版的条件，所以——
必须让对话持续下去。
「哦，是啊，您说的话我都能理解。那么关于我在那个写手论坛中发布的小说，您究竟是怎样看……」
「你是初中生吗，还是高中生？」
刚想假装自己是大学生的年纪，不过y似乎一下子就看破了。
既然装不下去，那就没办法，只好照实说了。
「……我是高中一年级。您怎么能看出来？」
「编辑都是读过成千上万本书，以及数都数不清的各种文字的。就算不看前面的评论，我也能轻而易举地判断出作者的年龄范围。尤其是像你那种想要写成鸿篇巨制，但是中途发现自己能力不足，开始大量的进行省略和用描述性语言概括，经常遗漏应该详细描写的场景和人物的心情，在字里行间吐露出尴尬以及自暴自弃的情绪，是年轻作者的特征之一。」
我还真是小看他了，没想到他一眼就能看出我小说的缺陷，并连我当时的心情都能将之还原，不愧是编辑。这个时候，我顿时对他产生了敬畏之心，不过同时也产生了相应的疑问。
「那……y先生……既然我写的小说有这么多缺陷，您为什么又要找上我？您究竟觉得我哪方面有潜力了？」
「正是「未完成」、「不成熟」的这一方面啊。」
「未完成」、「不成熟？」
「对，没错。『未完成』——正因为你并没有成为作家，因此你想要成为作家的愿望比任何人都要强烈。然后『不成熟』——正因为你并没有成熟，因此你的写作风格和写作方式才有可塑性，那些已经成熟的作家，让他们换一种风格或者方式，大概就写不出好作品来了。而这样的你，完全具备了成为黑马的条件。」
「但是……未完成，不成熟的写作者，要多少就有多少啊，您为这么又会找上我？」
「我早就预料到你会问这个问题了。像你这样的年轻人，都是一边妄想着自己的特殊性，而一边又怀疑着自己的特殊性的，矛盾的存在。我可以说是因为你那篇『骑士背叛了国王然后又被杀掉』的小说中充满了叛逆的精神，批判性的思想，对人物心理的探究，以及一波三折令人根本猜不到的展开方式，能够看出作者很有潜力。虽然这篇小说大概是你初中时候写的，但是能做到这样的天才有一大堆——」
「您过誉了，我绝对不是什么天才。不过您既然这么说，又为什么……」
「这个社会的规模比你我想象的要大。不管是有才能还是没有才能的人，他们都很容易被埋没掉。写出再厉害的作品，拥有再大的潜力，不被人发现都是毫无意义的，而在现实的情况下，应该说绝大多数的人都是被埋没了吧。我也希望能够改变这种情况，不过作为一个编辑来说，能做的事其实是非常有限的。就像我刚才说的那样，我找上你是有理由的，不过理由什么的怎样都好——能写出这样作品的人来遍地皆是。至于选择你的理由，只是因为你幸运罢了。」
「……幸运？」
「你是我看过了很多新人作者的作品时候，随机挑出来的人选。顺便说，如果你今天晚上不回复我的话，我原本是打算立刻换人的。」
看到这我愣住了。
简单说，我只是众多被认为有潜力的新人中的一个，而被他选上完全是靠运气。但即使是这样，我也觉得，看了那条站内信之后立刻回复他太好了，否则的话，这样的机会就会白白地错过。
然后，在这一刻，我就像很多的年轻人一样，确信了自己是与众不同的，或者说是，被选上的存在。
「那么……我算是合格了？」
「姑且算是吧，在你迅速回复了我的情况下。你现在有什么写作计划吗？还是那部骑士背叛国王的小说？」
「不……那个已经过去了，我也不觉得能改好……我现在打算以我身边同学为原型，写一篇关于高中生成长的故事。」
「嗯，这个不错呢。由于每天的生活都在校园中，高中生写这样的故事最为合适，而且宣传时也比较有利。把具体的思路说来给我听听？」
于是我就和y谈了谈关于以傅言衣为原型创作的小说的构思。虽然我目前仅仅只是有一点尚未成型的思路，写了一个简单的开头而已，不过y听的很认真，并且时不时提出意见，时间飞快地过去，我看了眼墙壁上的钟，已经是晚上11点了。
y大概也觉得时间比较晚了，于是我们决定等我写作有了进展之后再次讨论。虽然今天没写一个字，但是我觉得非常充实，有了很多收获，y知识的渊博程度，看起来不像个新人编辑，倒像是个已经出版了很多作品的作家一样，大概编辑就是这个样子吧，在此之前没有接触过编辑的我，也无法做更多的评价。
我关上电脑，将屋里的灯熄灭，脱了衣服躺在床上，开始回味y刚才的话。
然后，我打算将文章的内容做出一些改变。
理由是，y在和我聊天中，曾经说过这么一句：
「虽然说题材很好，但是，这种故事究竟哪里有趣呢？」
看了一会报纸，大概6点半的时候老妈回来了，从她疲惫的神情看，今天又是在医院的药房辛苦地工作了一天，我接过她的手提包，然后将泡好的热茶递给她，老妈露出了一个慈祥的微笑。休息几分钟之后，她应该就会去做饭，然后我们一起吃饭，洗碗之后，她在客厅里看电视，然后我回到房间里写作业，之后看书或者写作。
这大概就是我们家的日常生活了。
顺便提一下吧，作为考古学家的我老爸，在我大概10岁的时候，就在一次国外的考古研究中不幸遇难了。大概是因为不想影响我的成长这种理由，老妈也没有再结婚，这个家里一直是我们两人相依为命。
如果有人得知我的家庭背景，然后结合我的性格，擅自觉得「这是事出有因的」而对我产生同情心，这会令我很头疼。虽然我不能否认，家庭中没有父亲对小孩子的成长不利这种说法，但是当时我还是个小学生，我不可能对在国外进行考古工作的老爸造成什么影响。
因此，这不是我的错。
或者说，「把现在的我看作是一个错误」的想法，本身就是没有道理的。
吃完晚饭，自我纠结了一番之后，我走回房间，关上门。
开学第一天的作业并不是很多，再加上我午休时间已经完成了一部分，因此晚上8点的时候就把所有作业都完成了，于是我打开电脑，浏览经常去的写手论坛。
作家和写手之间是有着决定性的区别的。作家是将自己的作品出版变成铅字并且以此来获得收入的人，而写手只是在写作而已，是无法将自己的作品变成铅字的，不够格的作家，就像是运动爱好者成为不了运动员那样，写手们成为不了作家的原因，也仅仅是因为他们的作品「不够格」而已。
很遗憾，无论怎么看现在的我都算不上作家。因此我最近这些天，将自己以前，大多数是初中时期写过的东西，发到写手论坛上，希望靠读者的点评获得一些灵感，或者是找到可以改进的地方，不过我还是太天真了。
世界上的好书已经有千千万万，就算读一辈子也读不完。既然这样，还会有多少人去用心看连作家都算不上的人写出的不入流的东西呢。
「看了一下标题和前面几段，我就看不下去了。」
「什么破玩意。」
「根本没有一点逻辑性，这是初中生写的吧。」
「还能看进几段去，真服了，光是看一眼那无聊的标题我就关了页面。」
「顶。顺便说我没看。」
「用十几分钟从头到尾扫了一遍，剧情非常生硬，台词空洞的要命，模仿痕迹明显，描写方面要不就是差劲的没法看，要不就是直接略过，真浪费我的时间。」
点击率这么低，总共只收到过那么几条回复的小说，能够从头到尾扫一遍的网友真是辛苦你了。虽然因为网络上的评论是匿名的，所以可能说话会不留情面，但就像他们的评论一样，我的写作能力就是这么差劲。虽然语文成绩不错，但是作为作家，甚至是写手来说都是严重的不合格。
写作能力低下——就如同我的笔名「秃笔」一样。
「唉……」
长叹一口气。我本来写作效率就很低，看了这些评论之后更加写不下去了。以这样的状态，恐怕打开文档之后，十分钟都写不出一句话来。还是玩玩游戏或者看看漫画吧，太累了，今天就不要再勉强自己写了。在「就算写了也没用」这一念头从我脑子里出现之前，我拼命地想要转移自己的注意力。
这时，我看到电脑屏幕的右上角，有个信封的图标在闪动着。是写手论坛的站内信吧，由于使用了即时通讯之类的技术，就算不刷新页面也能有收到站内信的提示。我移动鼠标，将其点开，发送者的用户名是一串毫不起眼的英文和数字组合。
「你好！我是某出版社的新人编辑。我最近在这个网站中看到了你发布的小说，虽然说在写作方面还有着很多不成熟的地方，但是我对你很有兴趣，觉得你十分有潜力。能和我联系一下吗？我可以给你的小说提供修改意见，如果我觉得你的小说达到了我们的出版条件的话，我可以向主编申请将其出版，你觉得如何呢？这是我的tt号，你可以和我联系。」
然后下面是一串数字，这应该就是前些年以来兴起的聊天软件「tt」的账号了吧。考虑到这封站内信是刚刚发送的，而且我正好也有tt号，如果现在和他联络的话，应该他有很大的几率在线吧。
究竟是联络还是不联络呢。
结合我刚才的疲惫心情，我是很想把这个拖到明天的。但我不能保证他明天晚上就一定在线，而且机会是不等人的，既然现在有个机会，就一定要将其把握住才行。
于是我登入了tt，然后输入了那个人给我的那串数字，然后发送了好友请求。
「地区和我一样是因海市……年龄和性别都没有写，然后，昵称是……y吗。」
好奇怪的昵称，照理说一般人从昵称都能看出一点个性的，但孤零零一个英文字母，和那个发来站内信的用户名一样毫无个性。
顺便说我的昵称还是「秃笔」。
就这样一边猜想着，一边度过了漫长的两分钟，y终于答应了我的好友请求。正当在思考究竟是由我发第一条消息还是等待他发第一条消息的时候，他已经把消息发过来了，于是我们开始了网上对话。
「你好，我就是给你发来站内信的新人编辑，你称呼我y就可以了。」
「真是奇怪的名字呢。」
「如果说奇怪的话，你的名字也很奇怪吧。（笑）」
「……也是呢。你对我的小说感兴趣，难道是真的？」
「当然是真的了。我好歹也是个职业编辑，不会随便浪费宝贵的时间的。」
「你的个人资料里写的是因海市，那么你究竟是哪家出版社的编辑？」
「饶了我吧。我毕竟也是偷偷在私下寻找有潜力的作者，要是把身份公开，泄露出去的话，各种各样的人都找上我，会很麻烦的。你想象一下也好，作为新人编辑，谁不希望能够发现几匹黑马，然后靠着他们的作品平步青云？因此我才特意找上你，是不？」
我其实真的不觉得自己有这样的价值，这位新人编辑不会是工作经验不足，然后又急着想要加薪升职，误入歧途了吧。顺便说，通过刚才那几句对话，我差不多能想象出他是个二十来岁的男性，被温柔亲切的编辑大姐姐领上作家之路的梦想又破灭了。
虽然连我都不觉得他找上我是个明智的选择，但是想要成为作家的我，绝对不能放过任何一个机会，绝对不能在这里拒绝他。毕竟再不济他也是编辑，他拥有能够帮助我，将我的作品出版的条件，所以——
必须让对话持续下去。
「哦，是啊，您说的话我都能理解。那么关于我在那个写手论坛中发布的小说，您究竟是怎样看……」
「你是初中生吗，还是高中生？」
刚想假装自己是大学生的年纪，不过y似乎一下子就看破了。
既然装不下去，那就没办法，只好照实说了。
「……我是高中一年级。您怎么能看出来？」
「编辑都是读过成千上万本书，以及数都数不清的各种文字的。就算不看前面的评论，我也能轻而易举地判断出作者的年龄范围。尤其是像你那种想要写成鸿篇巨制，但是中途发现自己能力不足，开始大量的进行省略和用描述性语言概括，经常遗漏应该详细描写的场景和人物的心情，在字里行间吐露出尴尬以及自暴自弃的情绪，是年轻作者的特征之一。」
我还真是小看他了，没想到他一眼就能看出我小说的缺陷，并连我当时的心情都能将之还原，不愧是编辑。这个时候，我顿时对他产生了敬畏之心，不过同时也产生了相应的疑问。
「那……y先生……既然我写的小说有这么多缺陷，您为什么又要找上我？您究竟觉得我哪方面有潜力了？」
「正是「未完成」、「不成熟」的这一方面啊。」
「未完成」、「不成熟？」
「对，没错。『未完成』——正因为你并没有成为作家，因此你想要成为作家的愿望比任何人都要强烈。然后『不成熟』——正因为你并没有成熟，因此你的写作风格和写作方式才有可塑性，那些已经成熟的作家，让他们换一种风格或者方式，大概就写不出好作品来了。而这样的你，完全具备了成为黑马的条件。」
「但是……未完成，不成熟的写作者，要多少就有多少啊，您为这么又会找上我？」
「我早就预料到你会问这个问题了。像你这样的年轻人，都是一边妄想着自己的特殊性，而一边又怀疑着自己的特殊性的，矛盾的存在。我可以说是因为你那篇『骑士背叛了国王然后又被杀掉』的小说中充满了叛逆的精神，批判性的思想，对人物心理的探究，以及一波三折令人根本猜不到的展开方式，能够看出作者很有潜力。虽然这篇小说大概是你初中时候写的，但是能做到这样的天才有一大堆——」
「您过誉了，我绝对不是什么天才。不过您既然这么说，又为什么……」
「这个社会的规模比你我想象的要大。不管是有才能还是没有才能的人，他们都很容易被埋没掉。写出再厉害的作品，拥有再大的潜力，不被人发现都是毫无意义的，而在现实的情况下，应该说绝大多数的人都是被埋没了吧。我也希望能够改变这种情况，不过作为一个编辑来说，能做的事其实是非常有限的。就像我刚才说的那样，我找上你是有理由的，不过理由什么的怎样都好——能写出这样作品的人来遍地皆是。至于选择你的理由，只是因为你幸运罢了。」
「……幸运？」
「你是我看过了很多新人作者的作品时候，随机挑出来的人选。顺便说，如果你今天晚上不回复我的话，我原本是打算立刻换人的。」
看到这我愣住了。
简单说，我只是众多被认为有潜力的新人中的一个，而被他选上完全是靠运气。但即使是这样，我也觉得，看了那条站内信之后立刻回复他太好了，否则的话，这样的机会就会白白地错过。
然后，在这一刻，我就像很多的年轻人一样，确信了自己是与众不同的，或者说是，被选上的存在。
「那么……我算是合格了？」
「姑且算是吧，在你迅速回复了我的情况下。你现在有什么写作计划吗？还是那部骑士背叛国王的小说？」
「不……那个已经过去了，我也不觉得能改好……我现在打算以我身边同学为原型，写一篇关于高中生成长的故事。」
「嗯，这个不错呢。由于每天的生活都在校园中，高中生写这样的故事最为合适，而且宣传时也比较有利。把具体的思路说来给我听听？」
于是我就和y谈了谈关于以傅言衣为原型创作的小说的构思。虽然我目前仅仅只是有一点尚未成型的思路，写了一个简单的开头而已，不过y听的很认真，并且时不时提出意见，时间飞快地过去，我看了眼墙壁上的钟，已经是晚上11点了。
y大概也觉得时间比较晚了，于是我们决定等我写作有了进展之后再次讨论。虽然今天没写一个字，但是我觉得非常充实，有了很多收获，y知识的渊博程度，看起来不像个新人编辑，倒像是个已经出版了很多作品的作家一样，大概编辑就是这个样子吧，在此之前没有接触过编辑的我，也无法做更多的评价。
我关上电脑，将屋里的灯熄灭，脱了衣服躺在床上，开始回味y刚才的话。
然后，我打算将文章的内容做出一些改变。
理由是，y在和我聊天中，曾经说过这么一句：
「虽然说题材很好，但是，这种故事究竟哪里有趣呢？」