第两百三十章 改变好莱坞的一天
啪、啪、啪！
三声断开、分明、并不压抑、却也让人捉摸不透的掌声在主编的办公室里响起。犹如三柄重锤，敲击着拉尔斯的神经。他的心脏几乎要从胸膛里跳出来。
没人能够理解拉尔斯此刻的感受，待在这间犹如恶魔巢穴一般的房间里，正前面是一双阴鸷的、足以穿透人心灵的感觉。他甚至觉得自己已经被洞穿，从那黑色西装之下的因为缺乏锻炼而松垮的皮肉，到皮肉之下浑浊的血液与脆弱的骨骼，甚至是那颗不知道颜色的心脏，都被前面的男人一一洞穿。
他了解约翰，就像约翰同时也了解他一样。他明白当约翰对你鼓掌的时候，你不能露出丝毫自满的神色，因为那并不一定意味着认可。有些时候约翰是一个简单粗暴，专横跋扈的主编，他用将自己的意志强加在手下身上，让他们按照他的想法去做，就像傀儡；而另一些时候，他则会变成一个宽容的人，会用最温和的语气点出你的缺点，并要求你改正。
当然，那并不代表着他不气恼，事实上，他是一个感情极度内敛的人。拉尔斯抬起眼皮，偷瞥了一眼身前男人。他还保持着刚才鼓掌的姿势，脸上毫无表情。
“不错，我很喜欢这个题目。”约翰大声说道，“我喜欢你的大胆预测，前卫、有想法、足以吸引一些人的眼球。尽管有时并不完美，但在报纸行业里，想要抢得先机，就必须承担风险。所不同的只是风险的大小。”
约翰从那张宽厚柔软的转移上坐起，来到拉尔斯身边，绕着这个他最看好的下属慢悠悠的转了一圈，直到拉尔斯看不见的背后才停下。他盯着他的后背，那黑色西装的表面有些不明物质，像是沥青，又像是一些被汽车尾气熏黑的颜色。这让约翰想起了一些事情，他咧开嘴，笑了笑。
拉尔斯与他同样出生于洛杉矶的贫民区，没有受过高等教育，也没有经历过任何技能培训，在进入报社之前，他还只是一个狼藉街头的小混混，为了生机会在偏僻的巷口敲诈行人。
与他一样，拉尔斯曾经将洛杉矶警局的监室当成自己的家，毕竟监室内有二十四小时的热水和暖气，是个不错的冬天避寒的地方。直到约翰将他带入《洛杉矶时报》，他才摆脱那种生活。
拉尔斯没有考究的文字，也没有广博的坚实，甚至无法胜任娱乐记者的职位。但正是这么一人，约翰却找到了他的天赋所在，一个敢于冒险的媒体人永远是这个行里稀缺的人才。
这也是约翰愿意将他将监狱里带出来的原因。
他将街头混迹的狠劲带到了报社，制定了许多不计后果的报道，甚至很多都给《洛杉矶时报》带来了麻烦，但是——约翰从不计较这些。他需要他的狠劲与大胆，至于风险，可以由他来控制。
他会引导他逐渐进步，最后代替他在洛杉矶时报的角色。就像海浪的欢腾，旧的浪花总会被新的替代。一定会有这么一天，约翰喜欢代替他的是自己培养出来的人，而不是报纸老板心中想聘请的底薪主编。
约翰眯虚起眼睛，淡淡说：“你知道吗？也许再过几年你能坐到我的位置上。”
他感觉那个后背一阵颤栗，像是惶恐不安之人的自然反应一般，不可抑止。一瞬间，那样的动作仅仅持续了一瞬间，之后便了无生息。拉尔斯看起来就像个矗立在主编办公室里的水泥柱子，安静的不可思议。
他不明白约翰这样说道意思，是试探——还是出自真心，没人知道。
约翰又开口了，语气平缓，希望用自己的声音缓解下属的紧张，“拉尔斯，在两个小时前我就看好《美丽心灵》的大胜，我认为那是一定的事情。甚至我还给评委会里相熟的人打过电话，他们什么都没告诉我，但却表示了对于《指环王》的赞赏。有什么地方不对？你也感觉到了，那群老学究竟然会赞美《指环王》……”
“所以呢？”拉尔斯开口，声音轻若的就像漂浮于空气里的羽毛。约翰打赌，如果这个小子的胆气再大一些，就足以于他分庭抗挣，但很可惜，真正胆气十足的只有他一个。所以约翰-卡罗尔也只有一个，他在《洛杉矶时报》的地位暂时还无可替代。
没人能想到那个只知道盈利的老板会妄图替换他，但这种不可思议的事情却在潜移默化中发生了。有些滑稽，但又真实，于是滑稽变成了残酷，约翰必须予以反击。
“所以我认为《美丽心灵》必胜，但我并不喜欢你的标题。”
“为什么？”拉尔斯说，他想要争辩，但在约翰的气质压迫下，他只能蜷缩着身体，躲在某个阴影的角落里。
如果说他是一个混迹街头无所畏惧的小混混，那约翰绝对是黑道大佬级别的人物。他精明、大胆、绝情，孤单一人住在洛杉矶郊区的大房子里，没有家人的羁绊。很好，连唯一的弱点都没有。
拉尔斯不是没有想过取而代之的事情。他自认为自己有能力，也有与能力匹配的决心与**，但他同时也明白，约翰是个不可小视的人。如果有什么东西，他不想给你，你永远也无法拿到。
约翰的声音从身后传来：“因为我们是报纸，是《洛杉矶时报》，而这则标题的倾向性太强了。我需要一个缓和一点的切入点。我们要尽量俘获所有读者的心，而不仅仅是一部分。我的意思你明白了吗？我需要的所有，所有读者的心，一个让所有读者都能够接受的切入点。而不是迎合一部分，彻底失去另一部分。”
“你是说？《朱诺》？”拉尔斯转过身体，正面迎上了约翰的目光。那一瞬间他甚至想到了逃跑，远离这个危险的男人，去别的地方，去他看不见，也找不到的地方。
但最后，他还是留了下来。脚下那双专门为在雪地里前行设计的靴子将他钉死在原地，他不是自愿的，他发誓。但除了面对之外，他已别无选择。就像那些坠空的鸟，唯一的选择，只有尽量扑打着翅膀。
挣扎，犹如溺水之人。这是拉尔斯唯一能做的事情。
约翰绝不是一个中庸的人，但这一次他准备中庸一次。因为只有中庸才能夺得最大的利益。直觉告诉他，这一届金球奖的最大得利者绝不是他看好的《美丽心灵》，更不可能是《指环王》，而是那部曾经饱受争议的作品。或许它不会获得太多的大奖，但一定会成为明天所有报纸的聚焦，而约翰所要做的只是先人一步而已。
“你可以选择《朱诺》为切入点，叙述它痛失最佳影片和最佳导演的遗憾，烘托出一种悲凉不甘的气氛……我相信这是一个不错的选择。”
“可是——万一《朱诺》——”
“没有万一！就凭我和评委会里几个酒鬼的关系，如果有这种万一他们一定会提及，现在没有！你明白吗？是没有！他们甚至没有提到过《朱诺》的名字！而且如果不作为，第二天早上我们都将滚出这栋建筑——你明白的，再也无法回来。”
拉尔斯沉默不语，他明白约翰这些怒气冲冲的话都是精神紧张所至。如今的《洛杉矶时报》就像一个火药桶，所有编辑都活的如履薄冰。他们害怕有一天，那个来自大老板公司旗下的会计会走到他们面前，告诉他们‘你们可以滚蛋了！’。
是的，那些人总是这么嚣张，就像禁止他们冬天开空调和使用碎纸机一样。独断专行的蛮横就是他们的标签。如果中层编辑们真的被遣散，那获得的赔偿金一定屈指可数。相比他们会用一句“合理遣散”来搪塞——他们已经用同样的理由遣散了大多数杂工。
“好吧。”拉尔斯无奈的说，“虽然我并不认为这个切入点足够合理，但这是你的决定。我会照做的。”
他低下头，不再接触约翰的视线，生怕那锐利如刀子一般的东西将他身体洞穿。他可不想再次尝试那种被看透的感觉。
“会计们准备在明天商讨裁员的时候，大多数中层编辑都在名单之类。拉尔斯，这件事情已经让《洛杉矶时报》人心惶惶的，所有人都明白，今夜是我们最后的机会，胜利则还可以苟延残喘，失败着彻底万劫不复。你也不会回到街头浪迹的生涯吧。”约翰瞧着拉尔斯说，“想想你的房间，车子。听说贷款还没结清，如果你一旦失去工作，银行就会找上门来。你的女儿将被迫从学校私立学校转入公立学校，妻子最终将因为贫困离开。想想吧，拉尔斯，是时候放手一搏了。”
带着一种复杂的心情，拉尔斯走出了主编办公司，推开大门的一瞬间，所有同僚的目光都集中在他身上。或是疑惑、或是紧张，一些了解内情的人甚至带着绝望的目光。
“没什么事，大家都去工作吧，今天晚上还要第一时间出一期金球奖的增刊。”拉尔斯随意的说，然后避开那些尖锐的目光，回到自己的办公桌前。
他已经心力交瘁了，感觉整个身体都不属于他。当然，金球奖还有半小时才开始，现在要做预测是一件极其大胆的事情。而且这个预测很很可能被提前印刷出来，如果错了，那后果不开设想。
手指在电脑屏幕上滑动，往日的灵活早已经远离，他变得笨拙，仿佛寒风冻结了他的身体。
主编办公室里约翰心情并不平静。他是一个说到做到的人，但并不意味着不会担心。坐在主编的位置上，本就需要考虑太多东西：报纸的定位，旗下编辑和记者的发展，还有权衡老板方面。
那个可恶的洛杉矶人绝不扭捏作态，从不隐藏自己的真实想法，以至于会在电脑里诅咒约翰被车撞死。
好吧，约翰已经习惯了被人诅咒的生活，在他五十年的生命里，经历了太多同样的事情，以至于早已见怪不怪。
拿起手边不远处的遥控器，按下红色按钮。对面的电视骤然亮起。nbc正在进行金球奖的直播，可大雨却不期而至，似是想要搅扰这场盛世。看着红毯上一个又一个尴尬走过明星，约翰脸上露出惬意的笑容。
他有种感觉，好莱坞的改变将从这一届金球奖开始。</dd>
三声断开、分明、并不压抑、却也让人捉摸不透的掌声在主编的办公室里响起。犹如三柄重锤，敲击着拉尔斯的神经。他的心脏几乎要从胸膛里跳出来。
没人能够理解拉尔斯此刻的感受，待在这间犹如恶魔巢穴一般的房间里，正前面是一双阴鸷的、足以穿透人心灵的感觉。他甚至觉得自己已经被洞穿，从那黑色西装之下的因为缺乏锻炼而松垮的皮肉，到皮肉之下浑浊的血液与脆弱的骨骼，甚至是那颗不知道颜色的心脏，都被前面的男人一一洞穿。
他了解约翰，就像约翰同时也了解他一样。他明白当约翰对你鼓掌的时候，你不能露出丝毫自满的神色，因为那并不一定意味着认可。有些时候约翰是一个简单粗暴，专横跋扈的主编，他用将自己的意志强加在手下身上，让他们按照他的想法去做，就像傀儡；而另一些时候，他则会变成一个宽容的人，会用最温和的语气点出你的缺点，并要求你改正。
当然，那并不代表着他不气恼，事实上，他是一个感情极度内敛的人。拉尔斯抬起眼皮，偷瞥了一眼身前男人。他还保持着刚才鼓掌的姿势，脸上毫无表情。
“不错，我很喜欢这个题目。”约翰大声说道，“我喜欢你的大胆预测，前卫、有想法、足以吸引一些人的眼球。尽管有时并不完美，但在报纸行业里，想要抢得先机，就必须承担风险。所不同的只是风险的大小。”
约翰从那张宽厚柔软的转移上坐起，来到拉尔斯身边，绕着这个他最看好的下属慢悠悠的转了一圈，直到拉尔斯看不见的背后才停下。他盯着他的后背，那黑色西装的表面有些不明物质，像是沥青，又像是一些被汽车尾气熏黑的颜色。这让约翰想起了一些事情，他咧开嘴，笑了笑。
拉尔斯与他同样出生于洛杉矶的贫民区，没有受过高等教育，也没有经历过任何技能培训，在进入报社之前，他还只是一个狼藉街头的小混混，为了生机会在偏僻的巷口敲诈行人。
与他一样，拉尔斯曾经将洛杉矶警局的监室当成自己的家，毕竟监室内有二十四小时的热水和暖气，是个不错的冬天避寒的地方。直到约翰将他带入《洛杉矶时报》，他才摆脱那种生活。
拉尔斯没有考究的文字，也没有广博的坚实，甚至无法胜任娱乐记者的职位。但正是这么一人，约翰却找到了他的天赋所在，一个敢于冒险的媒体人永远是这个行里稀缺的人才。
这也是约翰愿意将他将监狱里带出来的原因。
他将街头混迹的狠劲带到了报社，制定了许多不计后果的报道，甚至很多都给《洛杉矶时报》带来了麻烦，但是——约翰从不计较这些。他需要他的狠劲与大胆，至于风险，可以由他来控制。
他会引导他逐渐进步，最后代替他在洛杉矶时报的角色。就像海浪的欢腾，旧的浪花总会被新的替代。一定会有这么一天，约翰喜欢代替他的是自己培养出来的人，而不是报纸老板心中想聘请的底薪主编。
约翰眯虚起眼睛，淡淡说：“你知道吗？也许再过几年你能坐到我的位置上。”
他感觉那个后背一阵颤栗，像是惶恐不安之人的自然反应一般，不可抑止。一瞬间，那样的动作仅仅持续了一瞬间，之后便了无生息。拉尔斯看起来就像个矗立在主编办公室里的水泥柱子，安静的不可思议。
他不明白约翰这样说道意思，是试探——还是出自真心，没人知道。
约翰又开口了，语气平缓，希望用自己的声音缓解下属的紧张，“拉尔斯，在两个小时前我就看好《美丽心灵》的大胜，我认为那是一定的事情。甚至我还给评委会里相熟的人打过电话，他们什么都没告诉我，但却表示了对于《指环王》的赞赏。有什么地方不对？你也感觉到了，那群老学究竟然会赞美《指环王》……”
“所以呢？”拉尔斯开口，声音轻若的就像漂浮于空气里的羽毛。约翰打赌，如果这个小子的胆气再大一些，就足以于他分庭抗挣，但很可惜，真正胆气十足的只有他一个。所以约翰-卡罗尔也只有一个，他在《洛杉矶时报》的地位暂时还无可替代。
没人能想到那个只知道盈利的老板会妄图替换他，但这种不可思议的事情却在潜移默化中发生了。有些滑稽，但又真实，于是滑稽变成了残酷，约翰必须予以反击。
“所以我认为《美丽心灵》必胜，但我并不喜欢你的标题。”
“为什么？”拉尔斯说，他想要争辩，但在约翰的气质压迫下，他只能蜷缩着身体，躲在某个阴影的角落里。
如果说他是一个混迹街头无所畏惧的小混混，那约翰绝对是黑道大佬级别的人物。他精明、大胆、绝情，孤单一人住在洛杉矶郊区的大房子里，没有家人的羁绊。很好，连唯一的弱点都没有。
拉尔斯不是没有想过取而代之的事情。他自认为自己有能力，也有与能力匹配的决心与**，但他同时也明白，约翰是个不可小视的人。如果有什么东西，他不想给你，你永远也无法拿到。
约翰的声音从身后传来：“因为我们是报纸，是《洛杉矶时报》，而这则标题的倾向性太强了。我需要一个缓和一点的切入点。我们要尽量俘获所有读者的心，而不仅仅是一部分。我的意思你明白了吗？我需要的所有，所有读者的心，一个让所有读者都能够接受的切入点。而不是迎合一部分，彻底失去另一部分。”
“你是说？《朱诺》？”拉尔斯转过身体，正面迎上了约翰的目光。那一瞬间他甚至想到了逃跑，远离这个危险的男人，去别的地方，去他看不见，也找不到的地方。
但最后，他还是留了下来。脚下那双专门为在雪地里前行设计的靴子将他钉死在原地，他不是自愿的，他发誓。但除了面对之外，他已别无选择。就像那些坠空的鸟，唯一的选择，只有尽量扑打着翅膀。
挣扎，犹如溺水之人。这是拉尔斯唯一能做的事情。
约翰绝不是一个中庸的人，但这一次他准备中庸一次。因为只有中庸才能夺得最大的利益。直觉告诉他，这一届金球奖的最大得利者绝不是他看好的《美丽心灵》，更不可能是《指环王》，而是那部曾经饱受争议的作品。或许它不会获得太多的大奖，但一定会成为明天所有报纸的聚焦，而约翰所要做的只是先人一步而已。
“你可以选择《朱诺》为切入点，叙述它痛失最佳影片和最佳导演的遗憾，烘托出一种悲凉不甘的气氛……我相信这是一个不错的选择。”
“可是——万一《朱诺》——”
“没有万一！就凭我和评委会里几个酒鬼的关系，如果有这种万一他们一定会提及，现在没有！你明白吗？是没有！他们甚至没有提到过《朱诺》的名字！而且如果不作为，第二天早上我们都将滚出这栋建筑——你明白的，再也无法回来。”
拉尔斯沉默不语，他明白约翰这些怒气冲冲的话都是精神紧张所至。如今的《洛杉矶时报》就像一个火药桶，所有编辑都活的如履薄冰。他们害怕有一天，那个来自大老板公司旗下的会计会走到他们面前，告诉他们‘你们可以滚蛋了！’。
是的，那些人总是这么嚣张，就像禁止他们冬天开空调和使用碎纸机一样。独断专行的蛮横就是他们的标签。如果中层编辑们真的被遣散，那获得的赔偿金一定屈指可数。相比他们会用一句“合理遣散”来搪塞——他们已经用同样的理由遣散了大多数杂工。
“好吧。”拉尔斯无奈的说，“虽然我并不认为这个切入点足够合理，但这是你的决定。我会照做的。”
他低下头，不再接触约翰的视线，生怕那锐利如刀子一般的东西将他身体洞穿。他可不想再次尝试那种被看透的感觉。
“会计们准备在明天商讨裁员的时候，大多数中层编辑都在名单之类。拉尔斯，这件事情已经让《洛杉矶时报》人心惶惶的，所有人都明白，今夜是我们最后的机会，胜利则还可以苟延残喘，失败着彻底万劫不复。你也不会回到街头浪迹的生涯吧。”约翰瞧着拉尔斯说，“想想你的房间，车子。听说贷款还没结清，如果你一旦失去工作，银行就会找上门来。你的女儿将被迫从学校私立学校转入公立学校，妻子最终将因为贫困离开。想想吧，拉尔斯，是时候放手一搏了。”
带着一种复杂的心情，拉尔斯走出了主编办公司，推开大门的一瞬间，所有同僚的目光都集中在他身上。或是疑惑、或是紧张，一些了解内情的人甚至带着绝望的目光。
“没什么事，大家都去工作吧，今天晚上还要第一时间出一期金球奖的增刊。”拉尔斯随意的说，然后避开那些尖锐的目光，回到自己的办公桌前。
他已经心力交瘁了，感觉整个身体都不属于他。当然，金球奖还有半小时才开始，现在要做预测是一件极其大胆的事情。而且这个预测很很可能被提前印刷出来，如果错了，那后果不开设想。
手指在电脑屏幕上滑动，往日的灵活早已经远离，他变得笨拙，仿佛寒风冻结了他的身体。
主编办公室里约翰心情并不平静。他是一个说到做到的人，但并不意味着不会担心。坐在主编的位置上，本就需要考虑太多东西：报纸的定位，旗下编辑和记者的发展，还有权衡老板方面。
那个可恶的洛杉矶人绝不扭捏作态，从不隐藏自己的真实想法，以至于会在电脑里诅咒约翰被车撞死。
好吧，约翰已经习惯了被人诅咒的生活，在他五十年的生命里，经历了太多同样的事情，以至于早已见怪不怪。
拿起手边不远处的遥控器，按下红色按钮。对面的电视骤然亮起。nbc正在进行金球奖的直播，可大雨却不期而至，似是想要搅扰这场盛世。看着红毯上一个又一个尴尬走过明星，约翰脸上露出惬意的笑容。
他有种感觉，好莱坞的改变将从这一届金球奖开始。</dd>