第四章：江麟自叙
1
很小的时候，我并不知道成年人的内心世界有多么的复杂，而这个所谓的“成年人。”包括我的父亲，我的母亲。
我的爸爸是一名医生，我的妈妈是一名小学老师，曾经，我与许多平凡的孩子一样，在小城镇里，过着细长而无阻隔，不富足不贫穷的日子。
早些年的时候，一条条街道陆续地繁荣起来，川菜馆，小吃店，大酒店开始营业，父亲原本黯淡的目光发亮起来，母亲看着他，没有说话。
我们居住在龙勒城北，据说我的外婆就居住在相距不远的城南，关于妈妈为什么不去看外婆，我一直不大清楚，所谓知道我的亲人在不远处，就拼命地质问母亲关于她和外婆的事情，这是小说里才会出现的矫情的剧情，虽然只是为了突出主人公重视亲情，不过我一直依赖有爸爸妈妈的平静地日子，远方的外婆是未知的，等我长大再去探知。
害怕黑暗，即害怕黑暗里躲藏着的未知之物，它们比毒蛇猛兽还要可怕。
很久之后，爸爸终于决心离开这座小城，他去了一个地方——陇西，这是一个比龙勒更大更好的城市，我亲爱的父亲，他说要暂时离开我们，不过他会陪伴我们，他去陇西拓展天地，获得会让我们永远幸福的东西——金钱。
漠诠，亲爱的爸爸，你怎么会这样想呢，如果我们一家人能永远这样下去，我就会感到幸福，而且是永远。
也许我看着他的眼神太过复杂，或者说太过清澈简单，他看着我，鼻子抽动一下，把头扭向别处。我的母亲大着肚子为他收拾行李，我看着父亲，那时候没有多想，只是想，爸爸你什么时候会回来。
小孩子的世界到底过于简单了吗？我所想的，是父亲何时回来，却不曾想，他再次回来，会带我和母亲去更大的城市陇西，而不是陪我们待在龙勒城北。
一天一天，一月一月，日子慢慢地流逝，洪水冲过来，掀起巨大的宇宙洪荒。
我的母亲，我，吴阿姨在龙勒公寓里，我的母亲，情绪波动引发早产。
很长很长的一段时间里，我的大脑一片空白，像宇宙爆炸发生巨响后会有短暂的暂时失聪一样，我没有反应过来。
很多时候，你以为你能牺牲什么，你以为你能付出怎样的代价，事实上，我们什么都做不了。
我的大脑里一片白光，比黎明的曙光更加刺眼。
“他只是受到了惊吓。”我听见旁边有人说。
我睁开眼睛，窗外的光芒刺痛双目。
爸爸把生意做大足够大了，他拍拍我的肩，亲自给我弄好书包：“没关系，小家伙，以后你就在陇西上学。”
那时候，我的所有的命运，都在一个名叫上帝的神，在他的手中掌控着。
三天，或许是四天，我从父亲断断续续的叙述中知道了真相。
“我并不讨厌热爱真相的人，可我讨厌真相本身。”维达温特。
那天晚上，我躲进衣柜里，那个地方很黑，可是我并不害怕，我成为黑暗里未知的东西，我躲藏在黑暗中，没有任何人能找到我，没有人。
我听见门“咔擦”的一声，我打开衣柜出来。
我想念我的母亲。
很多很多年过去，我才想起怨恨漠诠，为什么他要丢下我和母亲，他怎么能让我和母亲去抵挡苦难，然后抬起头看看光，其实我爱他。
知道现在，我不知道我畏惧的是黑暗还是光芒。
2
我在读中学，高一分班后遇到一个女孩儿。
开学第一天，教室里声音嘈杂，我扭头望着窗外。
“请问，你旁边有没有人，我可以坐一下吗。”
不算漂亮算清秀的女孩儿，对着我，温婉地笑着。
“可以。”
“谢谢。”
“不客气。”
简短又匆促的对话。
也许是缺乏母性教育的缘故，我不擅长与人打交道。
很久之后扭过头来，她在画画。
画上是黄昏的样子，一颗枯树，立在贫瘠的地上。
我的心里动了一下，问：“你喜欢画画。”
“是的，非常喜欢。但不太会语言文字。”
我笑笑，转过头，很聪明的女孩儿。
几天后，我知道她叫刘迢漪，有一个高三的姐姐刘琼萧。
美术课第一节，老师让自由地画画。
窗外有几栋楼，它们立了很久，如今仍是错落有致的。
它们有情无情。
我完成了画作，虽然看上去很像是涂鸦，画作交上去，老师翻阅了后，说：“大部分同学画的是人物画，刘迢漪画的是风景画，江麟画的是抽象画。”
老师一字一句的说完后半句，把目光望向我。
我站起来，说；“我画的，是我的梦。”
老师的口气带着掩饰不住的惊讶：“你的梦？”
“我画的画，包括我爱的人以及我的梦。”
“非常好。”老师说，“刘迢漪和江麟同学，你们将来可以去学美术，你们非常有天分。”
老师，有天分是一件好使吗？我在心里问。
一旁迢漪微微的摇摇头，只有我看见了。
放学时，我与她结伴同行。
“你将来会不会学美术？”迢漪突然问我。
“也许会。”
“为什么？”
“我想画我的梦，我爱的人，这足够消耗我一生精力。”我说。
“那为什么说也许。”
“也许不会。”我停下脚步，不想再继续这个话题，就问：“你呢？”
“我上大学，这是我妈妈的梦想。”
走到十字路口，“明天见，”她朝我摆摆手。
“再见。”
第二天放学路上，我们互相讲属于自己的故事。
第三天我们一起去林荫大道。
第四天……
后来高二分班，她转去了升级重点中学。
3
“请问，你是江麟。”一个女孩儿问我。
“是的。”
“我的妹妹迢漪，她想问你要一幅画。”
“什么。”
“画她的画。”
“好的，我去拿。”我笑着说。
出现在我画里的人，都是我爱的人。
我把画拿给那个女孩儿，“你是琼萧，”我说。
“是的。”女孩儿卷起画。
《姐姐的丛林》中有一句话：其实十四岁的罗密欧与朱丽叶是真的不懂爱情，懂爱情的，不过是莎士比亚。
正是因为这句话太有意义，所以它是悲剧。
不久琼萧通知我，迢漪说她要离开了。
再不久，迢漪自杀，曾经的高一同学要去给她悼念。
回到家里，我再次把自己塞进那个衣柜里，我惊讶地发现，这么多年了，我仍然没有长大，这个衣柜的空间还是像以前一样宽阔。
这一次，我会在他开门前出去，我想。
只是，我睡过去了。
他说：你很累是吗。
醒来之后，家里没有人，看看表，三点四十分。
我匆匆忙忙地赶去画展，这次画展里，只有一幅作品，就是高一美术课上的一幅画。
我看见琼萧，“你怎么在这儿。”我掩饰不住自己的惊讶。
“这次画展我们学校也要帮忙。”琼萧双手一摊说。
这时候，我才看见她身旁有一个女孩儿，看样子不过**岁，气质很像迢漪，只不过，比迢漪更加友好，笑容更多。
“这是我妹妹湘月。”琼萧说。
我见过她的，这个孩子，我曾经随美术学院去龙勒打探关于我妹妹的事情，我见过这个孩子。
4
我一直希望我的人生不要像现在一样一盘狼藉。
那辆车子冲过来的时候，我没有多想，猛地一把推开父亲，推开他以后，我的思维却停顿了，我想，我为什么要躲开呢。
我又看见了那束光，比黎明的曙光还要刺眼的光芒，它绽放在我的脑海，或者说，是我的生命里，变成了白色的，透明的，遍地的，令人绝望的宝石，没有人烟。
这时候，我意识到迢漪之前在没有生命的钢铁森林里行走，需要多大的勇气，她的感觉器官已经麻木了，后来她遇见我，但她经过十几年的行走，已经理所当然地认为，美好的东西不属于她，所以她自杀。
害死迢漪的，是我。
但见悲鸟号古木。
我醒来了，首先看见天花板上巨大的灯，刺眼的光。
紧接着有人告诉我，父亲已经死去了，为了救他的孩子死去的，隔着一层玻璃，我可以看见他。
我心里涌起一种感觉，这种感觉，只有在离开母亲时有过。
很多时候，你以为你能牺牲什么，你以为你能付出怎样的代价，事实上，我们什么都做不了。
我的大脑里一片白光，比黎明的曙光更加刺眼。
父亲的财产，除了供我念书生活的之外，其余的全部捐献给了慈善机构。
很快我出了院，我受不了医生护士的眼神。
我站在我曾经和他一起居住的房间里，展开信：
亲爱的孩子，很久很久之前我就想要给你写信，可是因为无法想象交给你后，你的样子，一直没有勇气去写，但是今天，孩子，毕竟无论怎样，爸爸再也看不见你了。
你的母亲，还有你，一直是我最珍贵的宝物，我想把世界上最好的东西给予你们，这样说很肤浅。所以我选择外出经商。
我打开门，你从衣柜里摔了出来，你问我，这就是你想要的幸福吗？
对不起孩子，真的对不起，爸爸永远也忘不了。
在那之前，我一直在想，我要告诉你，一个男子汉不能这样颓废，只是你说，这就是你想要的幸福吗，孩子，看着你的眼睛，爸爸突然什么勇气都没有了。
爸爸想要给你更好的生活，于是更加努力工作，没有很长时间陪你，我并不知道自己犯了像以前一样的错误，有一天，你十五岁了，十六岁了，十七岁了，我感到很惶惑，关于你成长的点点滴滴，爸爸记不得一丝一毫。
我错过了你的童年，又错过了你的青春。
对不起，孩子。
你推开爸爸已经冒了生命危险，孩子，为什么你站立不动？对不起，孩子，爸爸不能让你替我承担罪孽。
我知道你能掌握自己的命运了，只是，孩子，对不起。
如果有来生，爸爸要放弃所有的梦想，一心一意地陪伴你长大，那样，我有足够的经历，去疼你，爱你。
爸爸，我心里念道。
很小的时候，我并不知道成年人的内心世界有多么的复杂，而这个所谓的“成年人。”包括我的父亲，我的母亲。
我的爸爸是一名医生，我的妈妈是一名小学老师，曾经，我与许多平凡的孩子一样，在小城镇里，过着细长而无阻隔，不富足不贫穷的日子。
早些年的时候，一条条街道陆续地繁荣起来，川菜馆，小吃店，大酒店开始营业，父亲原本黯淡的目光发亮起来，母亲看着他，没有说话。
我们居住在龙勒城北，据说我的外婆就居住在相距不远的城南，关于妈妈为什么不去看外婆，我一直不大清楚，所谓知道我的亲人在不远处，就拼命地质问母亲关于她和外婆的事情，这是小说里才会出现的矫情的剧情，虽然只是为了突出主人公重视亲情，不过我一直依赖有爸爸妈妈的平静地日子，远方的外婆是未知的，等我长大再去探知。
害怕黑暗，即害怕黑暗里躲藏着的未知之物，它们比毒蛇猛兽还要可怕。
很久之后，爸爸终于决心离开这座小城，他去了一个地方——陇西，这是一个比龙勒更大更好的城市，我亲爱的父亲，他说要暂时离开我们，不过他会陪伴我们，他去陇西拓展天地，获得会让我们永远幸福的东西——金钱。
漠诠，亲爱的爸爸，你怎么会这样想呢，如果我们一家人能永远这样下去，我就会感到幸福，而且是永远。
也许我看着他的眼神太过复杂，或者说太过清澈简单，他看着我，鼻子抽动一下，把头扭向别处。我的母亲大着肚子为他收拾行李，我看着父亲，那时候没有多想，只是想，爸爸你什么时候会回来。
小孩子的世界到底过于简单了吗？我所想的，是父亲何时回来，却不曾想，他再次回来，会带我和母亲去更大的城市陇西，而不是陪我们待在龙勒城北。
一天一天，一月一月，日子慢慢地流逝，洪水冲过来，掀起巨大的宇宙洪荒。
我的母亲，我，吴阿姨在龙勒公寓里，我的母亲，情绪波动引发早产。
很长很长的一段时间里，我的大脑一片空白，像宇宙爆炸发生巨响后会有短暂的暂时失聪一样，我没有反应过来。
很多时候，你以为你能牺牲什么，你以为你能付出怎样的代价，事实上，我们什么都做不了。
我的大脑里一片白光，比黎明的曙光更加刺眼。
“他只是受到了惊吓。”我听见旁边有人说。
我睁开眼睛，窗外的光芒刺痛双目。
爸爸把生意做大足够大了，他拍拍我的肩，亲自给我弄好书包：“没关系，小家伙，以后你就在陇西上学。”
那时候，我的所有的命运，都在一个名叫上帝的神，在他的手中掌控着。
三天，或许是四天，我从父亲断断续续的叙述中知道了真相。
“我并不讨厌热爱真相的人，可我讨厌真相本身。”维达温特。
那天晚上，我躲进衣柜里，那个地方很黑，可是我并不害怕，我成为黑暗里未知的东西，我躲藏在黑暗中，没有任何人能找到我，没有人。
我听见门“咔擦”的一声，我打开衣柜出来。
我想念我的母亲。
很多很多年过去，我才想起怨恨漠诠，为什么他要丢下我和母亲，他怎么能让我和母亲去抵挡苦难，然后抬起头看看光，其实我爱他。
知道现在，我不知道我畏惧的是黑暗还是光芒。
2
我在读中学，高一分班后遇到一个女孩儿。
开学第一天，教室里声音嘈杂，我扭头望着窗外。
“请问，你旁边有没有人，我可以坐一下吗。”
不算漂亮算清秀的女孩儿，对着我，温婉地笑着。
“可以。”
“谢谢。”
“不客气。”
简短又匆促的对话。
也许是缺乏母性教育的缘故，我不擅长与人打交道。
很久之后扭过头来，她在画画。
画上是黄昏的样子，一颗枯树，立在贫瘠的地上。
我的心里动了一下，问：“你喜欢画画。”
“是的，非常喜欢。但不太会语言文字。”
我笑笑，转过头，很聪明的女孩儿。
几天后，我知道她叫刘迢漪，有一个高三的姐姐刘琼萧。
美术课第一节，老师让自由地画画。
窗外有几栋楼，它们立了很久，如今仍是错落有致的。
它们有情无情。
我完成了画作，虽然看上去很像是涂鸦，画作交上去，老师翻阅了后，说：“大部分同学画的是人物画，刘迢漪画的是风景画，江麟画的是抽象画。”
老师一字一句的说完后半句，把目光望向我。
我站起来，说；“我画的，是我的梦。”
老师的口气带着掩饰不住的惊讶：“你的梦？”
“我画的画，包括我爱的人以及我的梦。”
“非常好。”老师说，“刘迢漪和江麟同学，你们将来可以去学美术，你们非常有天分。”
老师，有天分是一件好使吗？我在心里问。
一旁迢漪微微的摇摇头，只有我看见了。
放学时，我与她结伴同行。
“你将来会不会学美术？”迢漪突然问我。
“也许会。”
“为什么？”
“我想画我的梦，我爱的人，这足够消耗我一生精力。”我说。
“那为什么说也许。”
“也许不会。”我停下脚步，不想再继续这个话题，就问：“你呢？”
“我上大学，这是我妈妈的梦想。”
走到十字路口，“明天见，”她朝我摆摆手。
“再见。”
第二天放学路上，我们互相讲属于自己的故事。
第三天我们一起去林荫大道。
第四天……
后来高二分班，她转去了升级重点中学。
3
“请问，你是江麟。”一个女孩儿问我。
“是的。”
“我的妹妹迢漪，她想问你要一幅画。”
“什么。”
“画她的画。”
“好的，我去拿。”我笑着说。
出现在我画里的人，都是我爱的人。
我把画拿给那个女孩儿，“你是琼萧，”我说。
“是的。”女孩儿卷起画。
《姐姐的丛林》中有一句话：其实十四岁的罗密欧与朱丽叶是真的不懂爱情，懂爱情的，不过是莎士比亚。
正是因为这句话太有意义，所以它是悲剧。
不久琼萧通知我，迢漪说她要离开了。
再不久，迢漪自杀，曾经的高一同学要去给她悼念。
回到家里，我再次把自己塞进那个衣柜里，我惊讶地发现，这么多年了，我仍然没有长大，这个衣柜的空间还是像以前一样宽阔。
这一次，我会在他开门前出去，我想。
只是，我睡过去了。
他说：你很累是吗。
醒来之后，家里没有人，看看表，三点四十分。
我匆匆忙忙地赶去画展，这次画展里，只有一幅作品，就是高一美术课上的一幅画。
我看见琼萧，“你怎么在这儿。”我掩饰不住自己的惊讶。
“这次画展我们学校也要帮忙。”琼萧双手一摊说。
这时候，我才看见她身旁有一个女孩儿，看样子不过**岁，气质很像迢漪，只不过，比迢漪更加友好，笑容更多。
“这是我妹妹湘月。”琼萧说。
我见过她的，这个孩子，我曾经随美术学院去龙勒打探关于我妹妹的事情，我见过这个孩子。
4
我一直希望我的人生不要像现在一样一盘狼藉。
那辆车子冲过来的时候，我没有多想，猛地一把推开父亲，推开他以后，我的思维却停顿了，我想，我为什么要躲开呢。
我又看见了那束光，比黎明的曙光还要刺眼的光芒，它绽放在我的脑海，或者说，是我的生命里，变成了白色的，透明的，遍地的，令人绝望的宝石，没有人烟。
这时候，我意识到迢漪之前在没有生命的钢铁森林里行走，需要多大的勇气，她的感觉器官已经麻木了，后来她遇见我，但她经过十几年的行走，已经理所当然地认为，美好的东西不属于她，所以她自杀。
害死迢漪的，是我。
但见悲鸟号古木。
我醒来了，首先看见天花板上巨大的灯，刺眼的光。
紧接着有人告诉我，父亲已经死去了，为了救他的孩子死去的，隔着一层玻璃，我可以看见他。
我心里涌起一种感觉，这种感觉，只有在离开母亲时有过。
很多时候，你以为你能牺牲什么，你以为你能付出怎样的代价，事实上，我们什么都做不了。
我的大脑里一片白光，比黎明的曙光更加刺眼。
父亲的财产，除了供我念书生活的之外，其余的全部捐献给了慈善机构。
很快我出了院，我受不了医生护士的眼神。
我站在我曾经和他一起居住的房间里，展开信：
亲爱的孩子，很久很久之前我就想要给你写信，可是因为无法想象交给你后，你的样子，一直没有勇气去写，但是今天，孩子，毕竟无论怎样，爸爸再也看不见你了。
你的母亲，还有你，一直是我最珍贵的宝物，我想把世界上最好的东西给予你们，这样说很肤浅。所以我选择外出经商。
我打开门，你从衣柜里摔了出来，你问我，这就是你想要的幸福吗？
对不起孩子，真的对不起，爸爸永远也忘不了。
在那之前，我一直在想，我要告诉你，一个男子汉不能这样颓废，只是你说，这就是你想要的幸福吗，孩子，看着你的眼睛，爸爸突然什么勇气都没有了。
爸爸想要给你更好的生活，于是更加努力工作，没有很长时间陪你，我并不知道自己犯了像以前一样的错误，有一天，你十五岁了，十六岁了，十七岁了，我感到很惶惑，关于你成长的点点滴滴，爸爸记不得一丝一毫。
我错过了你的童年，又错过了你的青春。
对不起，孩子。
你推开爸爸已经冒了生命危险，孩子，为什么你站立不动？对不起，孩子，爸爸不能让你替我承担罪孽。
我知道你能掌握自己的命运了，只是，孩子，对不起。
如果有来生，爸爸要放弃所有的梦想，一心一意地陪伴你长大，那样，我有足够的经历，去疼你，爱你。
爸爸，我心里念道。