第十六章神秘人物
第十六章神秘人物
初冬，黄昏。
大巴到达目的地时，夜幕已经降临，小县城里行人稀疏，灰蒙蒙的世界。
墨年脱下外套裹在我身上，又把我背在背上，顶着雨雾在路上行走。
不知道他要带我去哪里？但我不在乎，迎着凛凛寒风，茫然地环视四周。
这是脏乱破败的城镇，外来客不多，衣着不太讲究的本地人慢腾腾地走在路上，手中提着东西，打量人的目光纯粹、干净。
流浪猫、狗仿若无人般走在大街上，不时低头舔食地上和着烟尘的垃圾，每当有车辆从它们身边鸣笛而过时，总会恶狠狠地狂吠几声。
我们就这样，在那些好奇的目光中，沿着一条仅容得下三辆汽车平行的马路往前走。冷风把我眼中的泪给吹了出来，我连忙把脸埋进墨年的后颈处，暖意一下子舒服地拂在面上，于是就再也不想抬起头来。
这样颠簸着不知走了多久，他突然停了下来，听见他在跟什么人说话，好像在说去什么地方之类的。等我冒头出来时，他正巧要把我放入一辆小三轮车中。我第一次坐上这种车子，事实就是一辆三轮摩托车，后面用铁栏杆搭出个架子，外层盖上粗帆布，再加上两条长凳子，就是辆车了。
墨年怕我在长凳上坐不稳，一路上都把我环在身侧，也顺便挡去不少风尘，一路上我们都没有说话，车子颠簸得很利害，马达的声音像是要震裂鼓膜般，令人莫名烦躁。所幸路程不算远，几乎也就一眨眼的工夫，墨年跟那位口音浓厚的老乡聊了几句，对方说了些什么，大多数我都没听清楚，大概知道墨年要转车到什么地方。
车停下来后，墨年掏了张五元钞票给老乡，抱着我就走，却被对方唤住，我们疑惑地望着他，没想他是要给我们找补钱，瑟缩着从怀里掏出一大叠小票子，仔细地抽出四张看上去最新的五角纸币，递了过来。
墨年本不打算要接，转念一想，恐怕是不想伤了老乡的自尊，还是接了过来，客气地打了招呼后，我们进入一个小小的车站大厅。
候车室与售票处在同一个地方，看上去还算干净，只是有盏灯坏了，忽明忽暗的，气氛怪诡异得很。小房间里，一个人也没有，连卖票的都没有，抱着我的墨年有些傻眼了，突然听到门外街道上传来一阵尖锐的喇叭鸣响，接着是一串快速的吆喝声。
“流仓了，流仓了，快上车了，流仓了，流……”
在我还没反应过来时，墨年已经转身大步流星往走去，赶到一辆破旧的小巴士前。
“去流仓吗？快上车，马上就要开车啦啊！”车门口堵着个发丝凌乱的女人，一看见我们俩伸手就要拽上车去，问话仿佛不过是走个过场罢了。
我们在车上坐了下来，一股说不出什么味的闷臭扑面而来，差点儿叫我反胃，如果不是胃中已经空空的话。
“你先坐在这里等我一下。”墨年轻声对我说道，眼睛直视着我的。
“嗯！”我点了点头，其实不太想放他离去，在这完全陌生的窄小空间里，我有种强烈的危机感。
“我很快回来。”他抛下这句话后，下了车，叮嘱那个女人等他后，消失在我的视线中。
小巴的发动机一直在轰隆作响，车上坐着的客人不多，一共也不过五个人，一个老人，一对中年夫妇怀里抱着个小孩，还有一个身材健硕的青年，他留着一大把胡子，让人看不清他的全貌。
坐在那里，鼻腔里充斥着奇怪的味道，我连呼吸都变得小心翼翼起来，仿佛每吸一口气都会有成百上千的细菌从呼吸道中进入腹腔中。尽可能克制自己不去观察那个青年男子，可我办不到，我总觉得他揣在衣袋里的手一定藏着危险武器，是刀，还是枪？他的眼神似乎飘乎不定，不时看看这个，瞅瞅那个，当他回过头与我视线相对时，我的心跳差一点停止。
时间一分一秒地过去，我的眼睛始终不敢离开那个男人，脑中不时闪过一些可怕的画面，我几乎可以确定，那个男人会在开车后半个钟左右掏出刀子或枪来。绝望无助感席卷着我的所有感观，此时每一秒都是煎熬。
“墨年为什么还没有回来，他去哪里了？”
“他会不会自己走掉？不管我们了？”
“不，不会的，他没有必要这么做，他为什么要这么做呢？”
“因为我们是个累赘啊！他一定是自己走了，把你一下人扔下了。”
“不，不会的，不会的！”
我的内心在撕扯着，两个声音就像在拔河一样，一会儿左一会儿右，让我心绪大乱。我开始频频眺望车窗，心提在嗓子眼儿，急切地期盼那个身影。我甚至开始有些后悔，有些疑虑，我为什么要跟他离开？离开我的家，离开单倪……啊！单倪，糟了，她一定很担心我吧？什么字条也没有留，突然消失了，她会不会来找我？单倪……单倪……
就在我胡思乱思之际，墨年终于出现在车门前，手中提着几个红色的塑料袋，额头上冒了些汗珠子，在那儿直喘气。
你们绝对无法想像我当时的心情有多激动，不，确切地说，是一种感动，有股想要向上苍谢恩的冲动。
他为我们买回了吃的，甜的、咸的，还有水果，我回忆起，这似乎是他的一贯作风，记得有一次，买份早餐他就弄了好几种花样，让人哭笑不得。
车子很快开动，墨年靠在我身上不一会儿就睡着了，看他一脸倦容，像是好几天没睡觉似的。我也有些困顿，但我不敢睡，坐在前面不远处的那个男人让我不安，一路上提心吊胆，生怕他什么时候就会掏出把枪来。
车上的乘客都睡着了，我和墨年坐在倒数第二排的位置，正好可以将车内的一切动静都放入眼中。
我清楚地知道，后排座位上没有人，可为什么感觉上有双视线在盯着我呢？
“回头看看。”
“不，我怕。”
“怕什么？你不回头怎么知道是不是有人呢？看一眼，快，就看一眼。”
“不！也许，也许不是人？我不敢，不！”
“看看吧！看看吧……”
心里那个声音反复地催促着我，就像有个鼓在耳边敲着，敲着……
倚在我身侧的墨年突然把头撇向另一边，脖子上突然传来一股冰凉的触感，像是有只手在轻抚。我的心脏急骤收缩，声音卡在嗓子眼，叫不出来。
鬼使神差般，我慢慢地回过头去，视线直接落在后排靠窗的角落，当我看见他们时，脊背不禁蹿起一股冰凉，全身僵硬。
他们看上去，像是一家三口，女人的怀里抱着个女孩儿，男人坐在她们的身旁，他们浑浊无神的眼睛定定地注视着我。是他们……是他们……我惊恐不已，他们……他们都是曾经在我梦中出现过的人，那个女孩儿，在我无数个梦里，她总是满脸鲜血地坐在尸体堆中，黑暗……如铁锈般血浆的味道，还有……还有鬼哭狼嚎……
是的，我记起来了，那从小到大折磨着我的噩梦，夜夜将我惊醒，泪水和着汗水，那个小女孩儿，浑身是血的女孩儿，她在望着我。
恍惚感觉车厢里有了变化，所有的声音都静止了，就连墨年的呼吸声都……我将视线从那一家三口中抽离，环顾四周，不知道什么时候，车厢内已经坐满了人，昏暗的光线中，每一个人的脸色都透着青紫色，车窗外不时有光线闪过，像把利剑般划过每一个人的身体，瞬间即逝。
我看见坐在前方的一个老人在咳嗽，使劲地咳着，很辛苦的样子。还有一个怀里抱着婴孩的农村妇女，一脸烦躁地哄着婴儿，那孩子皱着脸在哭，小嘴一张一合，糊了一嘴的哈喇子。车头的司机正在跟副驾上的男人说话，他们身上穿着七八十年代的装束，洗得泛白的粗布衣服。
那个卖票的女人去哪里了？我记得她原本是坐在副驾上的啊！墨年，还有墨年，他在哪儿？我绝望地左顾右盼，急得眼眶里的泪水直打转。更糟糕的是，我明明在嘶喊，却连自己的声音都听不到，耳中嗡鸣，看着那些人的嘴巴一张一合，可我却听不见任何的声音。
这时，突然有个小小的身影从我身侧的过道上闪过，我连忙回过头去，眼角看见坐在后座的那对夫妇在争吵，连小女孩什么时候偷偷跑走都不知道。那孩子，我目光追逐她的身影，碎花绵布裙在奔跑间飞舞，像一只展翅的蝴蝶。
她笔直地朝车头跑去，车厢内所有人的眼睛都在注视着她，我看见，我看见那原本没有色彩的裙摆上突然爬满了殷红的斑点，它们像老鼠的爪子般快速蔓延，密密麻麻，星星点点。
“不！不！”我歇斯底里地站了起来，指着女孩道，“拦住她，快拦住她……”
没有人听到我的声音，他们都在注视着那个女孩儿，那个头上梳着羊角辫的女孩儿。一道高大的身影从我身体里穿过，是她的父亲，那个梦中对着我笑的男人，我仿佛能嗅到他身上温馨的气息。我愣愣地站在那儿，又一道身影从我身上穿过，是那个女人，是那个喜欢唱歌的女人，那温柔旖旎的歌声仿佛穿透嗡嗡的鸣响，辗转，延续……
我眼中的世界突然剧烈晃动起来，车厢内顿时如地狱般，面如死灰的老人、流泪哭号的妇人、愤怒咆哮的男人们，还有受惊尖叫的孩童，所有人都东倒西歪，惊恐万状。我不知道发生了什么事，视线牢牢锁在那一家三口的身上，当我看见那男人从后面好不容易捉住女孩子的手时，突然眼前一黑，脸上痛疼感传来，我掉入无底深渊中……
“小沁，小沁……”
耳朵传来熟悉的声音，我仍合着眼睛，嘴里喃喃道：“拦住她，拦住她……”
“醒醒，小沁，我们到了，醒醒。”那个声音又说道，忽然间，我一下子惊醒了过来，本能地推开摇晃着我的手臂，脑子里一片空白，不知身在何处。本能地四周环顾，空荡荡的车厢里，就剩下司机和收钱的女人了，六双眼睛直直地瞅着我。
“女孩，那个女孩儿呢？”慌乱间，我紧紧抓住墨年的手腕问道。
“什么女孩儿？这哪儿有什么女孩儿？你做梦了，别怕，我们该下车了。”
“喂，麻烦你们快点儿。”女人脸上凝聚着一层寒霜，口气不善地催促道。
“这是哪里？”我茫然地问道。
“流仓，你不是要到流仓吗？这就是流仓了，快下车，我们收工了。”女人不耐烦地说道。
“好了，我们走吧！”墨年一把将我抱起，微俯身，大步走下车去。
“墨年，我们这是要去哪里？”我在他耳边问道，视线落在那辆慢慢开动的小巴士上，那个粗鲁的女人正透过半开的车门，两眼如鹰隼般直视着我们。我头皮一阵发麻，不敢再与她对视下去，梦中那血腥的画面突然充斥大脑。血腥？我愣住，再回忆不起是否有过血腥的场面？
“我们去找白雪。”
“谁是白雪？”
“苗苗的心理医生。”
“什么？”
夜幕低垂，我们再次行走在飞雨中，天色太暗，我们必须借助房屋里透出来的灯光才看得清道路。这是个很小的镇，部分地方还是泥泞的小路，溅了墨年一裤管的泥垢，温度比我想像的来得还要低，冻得刺骨，我们呼出来的气都冒着白烟。
一路走来，看不到任何一个行人，现在不过才九点过十分，大街上却已经冷冷清清，不时从亮着灯光的屋子里传出一些电视发出的声响，偶尔也会有人声，这让我突然有种迷途的错觉，冷得直发抖。
我们好不容易找到一家看似小旅馆的地方，也许，墨年说它是，但我不知道，我从未见过这么肮脏、陈旧的旅馆。
旅馆的门口很小，里面的灯光是那种古怪的红色，风吹进弄堂里，呼呼作响。十几平方的小门厅里，电视正开着，发出沙沙的声音，电视的下方，摆着几张小凳子和一个火盆，炭火不太旺盛。
“有人吗？”墨年喊道，等了一会儿，没见回应，又叫唤了两声。
“来了，来了，你们要干什么？”一个披头散发、身穿棉大衣的高大女人从里面走了出来，她手上抓着一把瓜子，衣服是那种扎眼的绿，正上上下下打量着我们俩。
“住店，还有干净的房间吗？”墨年问道。
“什么事？”跟在女人背后又走出个男人，眼睛幽幽地瞅着我们，问道。
“没事，客人。”女人回他，又推了他一把说道，“快去看看电视，怎么回事？老这样，什么也没法看。”
男人没再说些什么，斜着眼睛瞅着我们，朝电视机走去。这时女人才将视线转向我们，懒洋洋地一边嗑瓜子一边走向小小的柜台。那个看不出颜色的柜台已经斑斑驳驳，上面还沾有可疑的污垢，在我看来，像是凝固已久的血迹。
“二十一晚，住一周可以打折，你们要住几天？”女人眼睛勾魂似的盯着墨年的，有几分挑逗的意味，另外一个壮汉一边警惕地瞅着我们，一边用拳头狠狠地敲那二十多寸的破彩电，可惜它现在已经变成黑白的了，屏幕里正冒着雪花，发出刺耳的声音。
“就住一晚。”墨年开始掏皮夹，再也没有看那女人一眼。
“押金五十。”女人自觉没趣，挑了挑细长的凤眼，冷冰冰地说道，拿了个小本子出来，在上面记着什么。
“这电话，能用吗？”我手指着角落处的一个黑色电话，轻声问道，那破旧的电话像是被摔过无数次似的，伤痕累累。
女人像是有几分意外地瞟了我一眼，不情不愿地回道：“可以，不过打长途要加钱。”说完她接过墨年递过去的一张百元大钞，身子一转，又往后头走去。
“墨年，我想给单倪打个电话，她现在一定很担心我。”我诺诺地在墨年耳边说道，弄不清楚为什么会有些胆怯的心理。
“不行，小沁，现在不能给她打电话，好吗？”
“为什么？她一定会很担心我的。”我不解地看着他的侧面，可惜无法直视他的眼睛。
“现在还不行，好吗？”墨年显出倦容，似乎也没有要解释的打算。
“可是……”
“没有可是，ok？”他声音又大了几分，吓了我一跳，高个子女人手中拿着一张五十元票子又走了出来，她和她男人定定地看着我们争执，有几分戏谑的意味。
“我必须打电话，单倪，苗苗，还有张姐，她们现在一定都在担心我，她们……”我莫名地发起脾气来，就像突然爆发的火山，无法控制地在墨年耳边大吼大叫道，热泪哗啦一下流了出来，滴落在他的后颈上，吓得他整个人僵硬起来。
我猜我一定是快要崩溃了，没有人能理解此刻我内心的恐惧，我就像只被封闭在瓶中的蚂蚁，找不到出去的路。
歇斯底里之后，我脱力地伏在墨年身上哭泣，隐约听见开门、关门的声音，还有轻微的脚步声，估计是听到动静的房客在探头观望。那个古董级电视居然奇迹般地正常了，发出一串凄厉的尖叫声，伴着呜呜的音乐，不知哪个台正放着鬼片。
墨年背着我来到一个只有五六平方米的小房间里，污浊难闻的空气差点让我呼吸困难，污渍斑斑的床上，小棉被和枕头都散发出阵阵霉臭。他犹豫了一下，还是把我放到了床上，女人把钥匙递给他后，瞟了我一眼，转身离开，墨年突然开口将她唤住。只见他神神秘秘地扯着她往外走去，低头细语，不知在说些什么，没一会儿两人就从我的视线中离开。
我不安地捂着鼻子环视房间，它真的好小，一张比单人床略大一些的床铺就占去了三分之二的空间，除此之外就剩一张小凳子，再无他物。床贴着一面有窗户的墙摆放，窗户被一层纸板封死，却被人戳了个洞出来，刺骨的风从破口子处呼呼的吹入，发出奇怪的声音。
我盯着那黑糊糊的洞发呆，脑子里一片混浊。
没过多久，墨年走了进来，当着我的面掏出手机，换了块电话卡说道：“我跟人买了张电话卡，你可以给张姐报个平安，不过，千万别给单倪打电话好吗？至少，在我们见到白雪前，先不要联系她。”
我愣愣地看着他，那声音仿佛很遥远，可我听明白了，轻轻地点了点头。
“小沁，看着我，不要胡思乱想，好吗？我能体会你现在的感受，几天前，我跟你一样，真的，你要相信我。会好的，只要离开单倪，离开那些药物，你很快就会好起来的，相信我！”他突然蹲下身子，捧起我的脸，直视着我的眼睛说道。
说不上是怎么回事，墨年的行为让我一下子从混浊中抽离出来。接过手机，我闭上眼，回忆电话号码，我应该能记起来的，这个世界，需要我记住的号码并不多。一组数子浮出，在脑中重组几次后，我开始小心地摁下去，摁到第六个时，我顿住了……
墨年见我这样子，凑近上来看手机屏幕，我刚想再继续往下摁，他突然一把将手机从我手中抽走，冲我叫嚷道：“不要打了，这是单倪的手机号码，我们不是说好了吗？你怎么……”
茫然地看着他，是单倪的号码吗？我不知道……想了一会儿，我又报出一串数字，他狐疑地瞪着我好一会儿，才对着键盘摁了下去。
我继续望着他，自己也不确定这到底是不是张姐家的号码，只是感觉这组数字很熟悉。时间每过一秒钟都是煎熬，墨年一直手握电话，贴近耳边，疑虑地盯着我，过了好久……好久……
张姐。
他把手机递给我，用口型对着我说道。
我接了过来，听到话筒里传来清晰的“喂……喂……”声，我深呼了口气，听见自己微弱的声音叫唤道：“张姐。”
“沁？严沁小姐？”在急促的抽吸声后，传来对方惊喜交集的声音，接一下是一大串问句，有种被狂轰乱炸的感觉。
“我，我很好……”听到熟悉的声音，眼泪不受控制地涌了出来，声音堵在嗓子眼儿，才说了几个字，怎么也说不出话来。墨年看我这个样子，把手机拿了过去，他似乎跟对方解释了几句，接着是一段长长的沉默。
不知道他们在电话里说了些什么，墨年嗯了几声，又不时地看看我，很快又移开，目光闪躲。
“你们说了些什么？”好不容易等他挂上电话，我迫不急待地问道，直觉告诉我，他们话里的内容一定跟我有关。
“她问我，我们坐的是什么交通工具。”
“交通工具？她为什么这么问？”
“不知道，她似乎不希望你坐客车，一再叮嘱我，不要让你再坐客车。”
“为什么？”
“奇怪，她似乎并不担心你跟我在一起，却一再强调这个问题。”他瞪眼看着我，我沉默地将视线移开，回忆起车厢内的情景，那对夫妇，那个小女孩儿，这两者间，有联系吗？为什么张姐会突然提起这个问题？
“小沁？小沁？你没事吧？”墨年突然轻声唤道，不放心地望着我，估计他现在一看见我发愣就会条件反射了吧？
“我没事。”
“真的？”
“嗯，你要干什么？”我看见他把电话卡给取了出来，又换了张卡进去。
“我得给夏医生发条短信，告诉她们到了。”他头也不抬地说道，这时门外突然传来一阵敲门的声音，我们彼此互望。
“谁？”
“是我呀。”听到那个老板娘阴阳怪气的声音，我们都松了口气。
“什么事？”
“给你们端吃的来了，不是你让准备的吗？”
墨年恍然大悟的样子，估计他自己都给忘了这事，两人瞪着那两大碗稀溜溜的面，一点儿胃口都没有，最后还是勉强咽了几口下去。
看着墨年给那个夏医生发短信，我问他为什么？他才含糊地告诉我，夏医生告诉他，苗氏夫妇死之前向她寻问一年多前的事。他的直觉告诉他，他们的死，一定跟那个叫白雪的心理医生有关。
一整晚墨年都靠坐在床头，和衣抱着我，那张薄薄的破被子根本没办法保暖，还恶臭无比。墨年还把自己的外套给我垫在枕上，不知道是不是一路太累还是他身上温暖的味道，总之，这一夜睡得还算安稳，没有噩梦来袭。
第二天我们早早就醒了过来，离开了那个脏乱的小旅馆，喝了碗豆浆，吃了块大饼后，墨年按着夏医生给他的地址找到了当地一间小学校。
说是学校，其实不过是一排破旧的平房，几株大树，外头用灰砖堆砌起一圈矮墙，这就算完了，那所谓的铁门已经被拆走，就剩下痕迹了。
白雪的父亲是一名老教师，本该是退休了的，但没有人能顶上，他只能继续干下去，直到再也说不出话了，站不住了，干不动了，村长说，才能换下来。
所幸他也并不在乎这些，跟老伴两人自己辟了个菜园子，自给自足。国家发下来的工资也还够用，整天跟小孩子们待在一起，每天敲着黑板，教他们念“天天向上……”倒也活得开心。
我们见到这位老教师时，他正在给学生们上课。头上的发，就像他手中的粉笔一般白，当他在黑板上一笔一画地认真写字时，白色的粉末在阳光下飘飞，沾在发上，像头皮屑。讲台下的同学们专注地看着他写字，那一双双专注的眼神是我未曾见过的。
不幸福的人，似乎往往比幸福的人更懂得珍惜。
好不容易等到下课，墨年背着我走了进去，老人正在擦拭黑板，看见我们进来十分意外。可他眼中的意外与城市里那些第一眼见到我的人不同，没有探究的意味，也没有狐疑和同情，仅仅是对陌生访客的惊讶。
墨年简明扼要地说明了来意，老人脸上露出真挚的笑容，他真以为我们是白雪的同学，专程来探望他们的。他热情地把我们带到校园后面的一排平房，一位老妇人正蹲在水龙头前洗衣服，看见我们时，露出与老教师如出一辙的表情。
房屋里的光线不太好，布置虽简陋却给人舒适的印象，家俱陈设都已经破旧，电器不多，看样子两位老人生活得十分简朴。老太太为我们泡了两杯热茶，是那种自己家晒干的茉莉花茶，老教师捧来了几本相册，有一两本面皮已经泛黄，但另外三本却很新。
墨年挑了其中一本较新的，翻开第一页，一张清秀带着黑框眼镜的脸跃入眼帘。
“这是我们家白雪刚才考上大学时候照的。”老教师无比骄傲地为我们解说道，可从他的眼神中，我看到一股淡淡的哀伤。她的妻子或许是不愿面对这些伤痛的旧物，借口洗衣服，躲了出去。
“嗯！白雪是我们同学中成绩最优异的。”墨年说道，这不过是他瞎扯的，但也算有依有据，能成为夏医生的弟子，想来应该不会差。
“是啊！要不是她每年都能拿到奖学金，我们的日子未必像现在这样好过，可惜……”老人侧脸过去偷偷抹了把泪，我们都低着头翻相册，假装没看见。
不知道墨年想要找些什么？他很认真地一页一页看过去，新相册里都是白雪近几年的相片，相片的右下角清楚都用钢笔记录着时间和摘要。
“对了！白雪的导师夏彤玲女士让我帮她给白雪上炷香。”当墨年看见其中一张相片时，突然抬起头对白父说道。我凑上去一看，这是一张三人照，站在中间的是一位中年妇女，右侧笑得腼腆的是白雪，左侧是一个笑容灿烂的女孩儿，染着一头黄色卷发，衣着很洋气。相片的右下角写着——交换生温蒂和夏老师合影于校园。
“夏老师真是有心人啊！雪儿的坟离这不远，一会儿我让老伴儿带你们去，不好意思，我还有两节课要上，不然……”
“没关系，如果不方便的话，告诉我们位置，我们自己去也行。”墨年连忙说道，他没有注意我一直在盯着那张相片看，接下来的后几页里，又出现了好几张白雪与黄发女孩的合影。“对了，伯父，白雪她去的时候，有没有留下些什么话？”墨年假装随口问道。
“话？”老教师愣了愣，“这孩子去得很突然，等我们赶到医院的时候，她就已经断气了，什么话也没有留下。”老人呜咽道，“谁料得到呢？在医院里住了半个多月，除了医生宣布她双腿要锯掉那会儿，其他时候都还好好的，怎么突然……”
“啊？白雪不是车祸当天就……”墨年意外地看着白父，不过老人正陷入悲伤中，没有留意到他言语中的漏洞，否则他一定会怀疑我们俩的身份。
“没有，车祸第二天就醒了，同学和老师都还给她打了电话，那会儿还没说腿要废了，雪儿的精神状态也还不错，还在电话里头跟同学讨论一个病人的情况，劝她休息都劝不动。你说说看，学心理的人，怎么会这么想不开呢？不就没了双腿吗？不能干活儿我们养着她还不成？干吗要去死呢？留下我跟她妈两个人，你说说？我快四十的人了，才盼到这么个女儿，养了二十几年，怎么说没就没了呢？”老人捂着脸的掌缝间渗出泪水来，墨年忙上前去安慰。
现在回忆起来，我想，当时也许是我的存在触动了老人家的心吧？
接下来，墨年又同老人家寻问了些东西，但我没仔细听，也不知道怎么回事，屋子里突然静下来，大家都沉默得可怕。
“墨……墨年。”我轻轻地推了推他，手指着相片上那个黄发女孩儿问道，“你觉不觉得她有点儿眼熟？”
“是吗？”他转过身来，仔细地端详起来。
这时白雪的老父亲勉强止住悲伤，瞅了眼相片，抽抽鼻子道：“这孩子来过我们这儿，雪儿刚死那会儿，我记得很清楚，还送了些钱来，被我给骂回去的，好像叫……温斯还是温蒂什么的。雪儿住院那会儿，她也常来，当时她的口音有点怪，我们还问来着，说是……什么交换生？美国来的，跟雪儿的关系很好，怪讨喜的一个娃儿，两娃儿黏到一块儿就聊个没完。后来不知道什么原因，她来得也少了，雪儿出事那阵子，都没见着她人。当时如果她在的话，恐怕雪儿也不会……”
“温蒂？”墨年看了眼相片下方的名字，与我对视了一眼，不知道他跟我的感觉是否一样？是的，感觉，怎么说呢？是一种气质吧？笑起来的时候，还有那姿态，说不上的熟悉感。“那她们聊天的时候，你有没有听到她们提起过一个叫苗苗的名字？”
“苗？”白爷揪起眉心想了好一会儿才道，“好像有点印象，也记不太清了，当时她们天南地北地聊，很多东西我们都听不懂。雪儿入土那会儿，这女娃子哭得那个惨啊！不过这一年来也没见她来过了，恐怕是回去了吧？”白父又叹息道。
“谢谢您，伯父，对了！我们可以留张相片做纪念吗？毕业照里没有白雪，就想留下点什么。”墨年说道。
白父自然是答应的，接着我们在白母的带领下来到了一片坟地，给那个跟我一样残疾的女孩儿上了炷香后，我们离开了流仓。
不知道当时，白母眼望墨年背着我离去的身影，会是什么感受？
虽然张姐一再叮嘱不让坐客车，可在这穷乡僻壤的地方，连个火车站台都没有，只能先乘车回到镇上才行。
无奈下，墨年只好想了个馊主意，让我吃安眠药，睡一觉就没事了。遗憾的是，转遍所有的药店人家都没得卖，想来也是，这东西能随便卖的吗？最终的结果是，他买了一小瓶二锅头回来，灌了我小半瓶……
接下来，残破的小巴什么时候开动的我都不知道，昏眩中睡着，除了浓烈的酒味，什么气味都嗅不到了。被墨年叫醒时，我还晕晕乎乎的，仿佛才睡了一小会儿，完全没有做过梦的印象。
我们下了车，这时我的肚子开始发出抗议，也许酒精有消食的作用？我好笑地胡乱暗忖道。
“你在这儿等我一会儿，我去买几个包子，然后去火车站，好吗？”墨年把我放在一家小食店的门口，这家店看上去不太卫生，整个店面又黑又窄，面门前摆了两张桌子、几张凳子算完事，上面浮着一层油腻子，我就坐在其中一张凳子上，等着他。
也怪不得墨年说要买包子，整个镇上都是这种小吃店，想找个干净点儿的落脚处都没有。看看那些颜色奇怪的菜食，别说感观如何，会不会吃坏肚子还很难说。
我正无聊地四下张望，一个熟悉的身影突然闪进我的视线中，我差一点儿惊讶得仆倒在地上，一手撑在桌沿，好不容易稳住重心不稳的身体后，我张嘴欲喊。
“倪……嗯……”一只大手捂住了我的嘴，声音又硬生生吞进了肚子里，我惊惶地抬起头，正对上墨年阴霾的眼眸。
“我们走。”他将手中那袋热乎乎的东西塞我怀里，一把抱起我往一辆小三轮大步走去，一边在我耳边轻声说道，“嘘，不要叫，让她发现我们就糟了。”
出于对墨年无条件的信任，我最终选择了缄默，眼睁睁看着对街的单倪上了一辆小巴士，离去……
那辆巴士上挂着一张牌子——至流仓。
墨年买好火车票，离发车时间只剩下五分钟，不知开往哪里的列车已经停在站台上，我怀疑他根本不在乎去哪里，一心只想着快点离开。
吃完包子时，火车已经开了有十多分钟，我埋首在刚买的报纸中，心有余悸地盯着几则有关旅鼠的报道，看样子，这件事还没有落下帷幕。
“沁……沁……”墨年突然用手肘轻轻顶了顶我，将手机凑近我眼前，示意我看上面的内容。我孤疑地望了他一眼，什么时候开的手机我都不知道，而且这还是他第一次让我看手机上面的短信内容。这一路上，他不时在跟什么人互发短信，很神秘的样子。
“丁医生还没有度过安全期，没有证据可以证明单倪的《自-杀-手-册》带有催眠暗示，我们还在研究中，今天单倪没有参加研讨会，要小心！”
“这是什么意思？”看完短信后，我不解地望着墨年，单倪？《自-杀-手-册》？催眠暗示？要小心是怎么回事？
“我们在怀疑单倪跟旅鼠之间有关联。”
“什么？呵……呵……”我整个人有些木然，“不可能的，单倪怎么可能……”
“沁，你听我说……”接下来很长的一段时间里，墨年都在跟我讲述他在精神病专科医院里发生的一切，以及他的怀疑。
听完墨年像说故事般的叙述，我沉默了好久，打心眼里没法接受他的说法。
“你排除我的嫌疑，是不是因为我是个残疾？”我低下头，不敢去看他的眼睛，害怕会看见伤害的答案，人嘴巴可以骗人，可眼睛骗不了人，我知道我这是在自欺欺人。
“不是！”果然，他连想都不想，紧张地否认道。
“那为什么不怀疑我？”我突然抬起头，直视他的眼睛，问道。
“因为，汤。”
“汤？什么汤？”我微怔。
“单倪喜欢熬汤，可她自己从来不喝，都是我们俩在喝，如果要说下药的话，和进汤里的可能性最大。”
“照你这么说，那她也要害我了？那我为什么还能好好地坐在这里？她至少有不下上百次下手的机会，可她没有害我，她一直在保护我，墨年！”我伤痛欲绝地推开他的手，失声喊道，心如刀割般地痛。
“我不知道，我承认有些地方我的确还没想明白，但你现在的症状的确跟我一样，不是吗？幻觉、不安、妄想……这些，都是药物造成的。”
“不！不一样。”我平静地看着他，说道，“我跟你不一样，两年前，无论是梦里还是现实，我都是这样过来的。你以为我那些书是怎么出来的？我告诉你，它们都是真实的，真真实实发生在我世界里的事情，我是个病人，真正的病人，你明白了吗？”泪模糊了我的视线，我哽咽得说不出话来，看见他像根木头似的愣在那里，又更是难过几分。
“还记得你第一次见到我的情景吗？我昏过去了，因为我不能见血，哪怕是相片里的血也一样。”我又继续说道，将一直以来埋藏在心里的秘密倾泻，“从小我就跟奶奶住在一起，我没有父亲，没有母亲，天天晚上做噩梦。因为我是个残废，上学时总是被小朋友欺负、嘲笑，甚至连老师都嫌弃我是个累赘。我尽最大的努力去讨好他们，我告诉自己，这不是他们的错，可我换来的是什么？是侮辱！是陷害和背叛！同桌说我抄她的作业，班主任说我考试作弊，他们都想着法子要把我赶出去！就因为我是个孤儿，是个残废！”
捂住胸口，童年时候的记忆一下子涌了上来，那段被封闭的记忆，我再次推拒墨年关怀的手臂，大口地呼吸，好不容易镇定下来。
“我一共换了六所小学，最后奶奶不得不放弃，在家里自己教我识字看书。知道吗？我最好的朋友就是咪咪，或许你不记得了，那只死去的猫。你以为莉莉可以替代它，不！没有谁可以顶替咪咪在我心中的位置，没有。从噩梦中惊醒时，是它陪伴我度过漫漫长夜，听我说话，陪我哭。奶奶，是了，还有我的奶奶，你知道她是怎么死的吗？”我突然顿住，定定地注视着他，轻声问道，看见他惊愕的眼神，我笑了。
“是我害死的，是我，是我害死的！她从楼上下来，我跟她打招呼，然后……然后我看见了她，血淋淋的她，就在我奶奶的身后，楼梯上淌满了猩红的血，她抱住我奶奶，冲我笑，眼睛、鼻子、嘴巴在流血，满脸的血，她在笑，不停地笑……”
我陷入噩梦般的回忆无法自拔，仿佛又回到当年的情境中……
我坐在轮椅上，抬头看着正一步一步小心翼翼走下楼梯的奶奶，我看见了血，刚刚打完蜡的楼梯糊满了玫瑰般艳丽的血。
尖叫声，我听见一个小女孩歇斯底里的尖叫声，咪咪像只受惊吓的耗子从我怀里飞蹿跳开。
然后……然后……
奶奶凝固的笑容，尖叫声，碰撞声，惊呼声，骨头碎裂的声音……
“小沁……小沁……”分明知道墨年在摇我，可我就是无法移开自己的视线。
我看见了奶奶，她就站在通道口，穿着她最喜欢的淡绿色裙子，微笑地望着我，嘴巴一张一合地在说些什么，还冲我点点头，右手招唤着我过去。
“奶奶，奶奶……”我喃喃着要朝她走去，双脚刚触地，身子一软，差一点倒在地上，幸好墨年紧紧地搂着我的身子，在我耳朵唤着我的名字。
我推开那双禁锢的手，试图朝奶奶走去，可是她脸上慈爱的笑容突然消失了，化作淡淡的哀愁，悲伤地望着我，就像小时候那样。我知道，我知道一个秘密，奶奶常常会偷偷地望着我发呆，而且，好久好久。
“不……不要走……奶奶……”奶奶消失了，从我眼前消失，我惊惶失措地四处寻找她的踪影。可我看见了什么？我看见一双双惊恐的眼睛，注视着我，警惕的、防备的，不！我不是怪物，我不是！
使劲地摇着头，想把它们扔出我的视线，可它们仍然在我脑中逗留，无论怎么甩都甩不掉。
“同志……同志……”陌生的呼唤传来，我奇怪地抬起头，看见一张年轻男人的脸，他身上穿着笔挺的制服，头上戴着饰有徽章的帽子，帽檐下是双透着关心的眼睛。望着他，我莫名地平静下来，奇怪，我就这么冷静了下来，安全感包围着我。
“她没事了，谢谢！刚才只是有些激动，不好意思。”耳朵传来熟悉的声音，我嗅到墨年身上的味道，转过头去，望着他。
“没事了，没事了。”他冲我笑道，笑容有些干涩，乘警们看见我们没事，又说了几句注意的话后，就走了。
当我回头望去时，只来得及看见他们蓝色的背影。
“墨年。”我说，“我看见奶奶了。”
墨年没有回我的话，只是搂着我的双手更紧了，仿佛我会变成气体一般消失，紧紧地，紧紧地，搂着我。
初冬，黄昏。
大巴到达目的地时，夜幕已经降临，小县城里行人稀疏，灰蒙蒙的世界。
墨年脱下外套裹在我身上，又把我背在背上，顶着雨雾在路上行走。
不知道他要带我去哪里？但我不在乎，迎着凛凛寒风，茫然地环视四周。
这是脏乱破败的城镇，外来客不多，衣着不太讲究的本地人慢腾腾地走在路上，手中提着东西，打量人的目光纯粹、干净。
流浪猫、狗仿若无人般走在大街上，不时低头舔食地上和着烟尘的垃圾，每当有车辆从它们身边鸣笛而过时，总会恶狠狠地狂吠几声。
我们就这样，在那些好奇的目光中，沿着一条仅容得下三辆汽车平行的马路往前走。冷风把我眼中的泪给吹了出来，我连忙把脸埋进墨年的后颈处，暖意一下子舒服地拂在面上，于是就再也不想抬起头来。
这样颠簸着不知走了多久，他突然停了下来，听见他在跟什么人说话，好像在说去什么地方之类的。等我冒头出来时，他正巧要把我放入一辆小三轮车中。我第一次坐上这种车子，事实就是一辆三轮摩托车，后面用铁栏杆搭出个架子，外层盖上粗帆布，再加上两条长凳子，就是辆车了。
墨年怕我在长凳上坐不稳，一路上都把我环在身侧，也顺便挡去不少风尘，一路上我们都没有说话，车子颠簸得很利害，马达的声音像是要震裂鼓膜般，令人莫名烦躁。所幸路程不算远，几乎也就一眨眼的工夫，墨年跟那位口音浓厚的老乡聊了几句，对方说了些什么，大多数我都没听清楚，大概知道墨年要转车到什么地方。
车停下来后，墨年掏了张五元钞票给老乡，抱着我就走，却被对方唤住，我们疑惑地望着他，没想他是要给我们找补钱，瑟缩着从怀里掏出一大叠小票子，仔细地抽出四张看上去最新的五角纸币，递了过来。
墨年本不打算要接，转念一想，恐怕是不想伤了老乡的自尊，还是接了过来，客气地打了招呼后，我们进入一个小小的车站大厅。
候车室与售票处在同一个地方，看上去还算干净，只是有盏灯坏了，忽明忽暗的，气氛怪诡异得很。小房间里，一个人也没有，连卖票的都没有，抱着我的墨年有些傻眼了，突然听到门外街道上传来一阵尖锐的喇叭鸣响，接着是一串快速的吆喝声。
“流仓了，流仓了，快上车了，流仓了，流……”
在我还没反应过来时，墨年已经转身大步流星往走去，赶到一辆破旧的小巴士前。
“去流仓吗？快上车，马上就要开车啦啊！”车门口堵着个发丝凌乱的女人，一看见我们俩伸手就要拽上车去，问话仿佛不过是走个过场罢了。
我们在车上坐了下来，一股说不出什么味的闷臭扑面而来，差点儿叫我反胃，如果不是胃中已经空空的话。
“你先坐在这里等我一下。”墨年轻声对我说道，眼睛直视着我的。
“嗯！”我点了点头，其实不太想放他离去，在这完全陌生的窄小空间里，我有种强烈的危机感。
“我很快回来。”他抛下这句话后，下了车，叮嘱那个女人等他后，消失在我的视线中。
小巴的发动机一直在轰隆作响，车上坐着的客人不多，一共也不过五个人，一个老人，一对中年夫妇怀里抱着个小孩，还有一个身材健硕的青年，他留着一大把胡子，让人看不清他的全貌。
坐在那里，鼻腔里充斥着奇怪的味道，我连呼吸都变得小心翼翼起来，仿佛每吸一口气都会有成百上千的细菌从呼吸道中进入腹腔中。尽可能克制自己不去观察那个青年男子，可我办不到，我总觉得他揣在衣袋里的手一定藏着危险武器，是刀，还是枪？他的眼神似乎飘乎不定，不时看看这个，瞅瞅那个，当他回过头与我视线相对时，我的心跳差一点停止。
时间一分一秒地过去，我的眼睛始终不敢离开那个男人，脑中不时闪过一些可怕的画面，我几乎可以确定，那个男人会在开车后半个钟左右掏出刀子或枪来。绝望无助感席卷着我的所有感观，此时每一秒都是煎熬。
“墨年为什么还没有回来，他去哪里了？”
“他会不会自己走掉？不管我们了？”
“不，不会的，他没有必要这么做，他为什么要这么做呢？”
“因为我们是个累赘啊！他一定是自己走了，把你一下人扔下了。”
“不，不会的，不会的！”
我的内心在撕扯着，两个声音就像在拔河一样，一会儿左一会儿右，让我心绪大乱。我开始频频眺望车窗，心提在嗓子眼儿，急切地期盼那个身影。我甚至开始有些后悔，有些疑虑，我为什么要跟他离开？离开我的家，离开单倪……啊！单倪，糟了，她一定很担心我吧？什么字条也没有留，突然消失了，她会不会来找我？单倪……单倪……
就在我胡思乱思之际，墨年终于出现在车门前，手中提着几个红色的塑料袋，额头上冒了些汗珠子，在那儿直喘气。
你们绝对无法想像我当时的心情有多激动，不，确切地说，是一种感动，有股想要向上苍谢恩的冲动。
他为我们买回了吃的，甜的、咸的，还有水果，我回忆起，这似乎是他的一贯作风，记得有一次，买份早餐他就弄了好几种花样，让人哭笑不得。
车子很快开动，墨年靠在我身上不一会儿就睡着了，看他一脸倦容，像是好几天没睡觉似的。我也有些困顿，但我不敢睡，坐在前面不远处的那个男人让我不安，一路上提心吊胆，生怕他什么时候就会掏出把枪来。
车上的乘客都睡着了，我和墨年坐在倒数第二排的位置，正好可以将车内的一切动静都放入眼中。
我清楚地知道，后排座位上没有人，可为什么感觉上有双视线在盯着我呢？
“回头看看。”
“不，我怕。”
“怕什么？你不回头怎么知道是不是有人呢？看一眼，快，就看一眼。”
“不！也许，也许不是人？我不敢，不！”
“看看吧！看看吧……”
心里那个声音反复地催促着我，就像有个鼓在耳边敲着，敲着……
倚在我身侧的墨年突然把头撇向另一边，脖子上突然传来一股冰凉的触感，像是有只手在轻抚。我的心脏急骤收缩，声音卡在嗓子眼，叫不出来。
鬼使神差般，我慢慢地回过头去，视线直接落在后排靠窗的角落，当我看见他们时，脊背不禁蹿起一股冰凉，全身僵硬。
他们看上去，像是一家三口，女人的怀里抱着个女孩儿，男人坐在她们的身旁，他们浑浊无神的眼睛定定地注视着我。是他们……是他们……我惊恐不已，他们……他们都是曾经在我梦中出现过的人，那个女孩儿，在我无数个梦里，她总是满脸鲜血地坐在尸体堆中，黑暗……如铁锈般血浆的味道，还有……还有鬼哭狼嚎……
是的，我记起来了，那从小到大折磨着我的噩梦，夜夜将我惊醒，泪水和着汗水，那个小女孩儿，浑身是血的女孩儿，她在望着我。
恍惚感觉车厢里有了变化，所有的声音都静止了，就连墨年的呼吸声都……我将视线从那一家三口中抽离，环顾四周，不知道什么时候，车厢内已经坐满了人，昏暗的光线中，每一个人的脸色都透着青紫色，车窗外不时有光线闪过，像把利剑般划过每一个人的身体，瞬间即逝。
我看见坐在前方的一个老人在咳嗽，使劲地咳着，很辛苦的样子。还有一个怀里抱着婴孩的农村妇女，一脸烦躁地哄着婴儿，那孩子皱着脸在哭，小嘴一张一合，糊了一嘴的哈喇子。车头的司机正在跟副驾上的男人说话，他们身上穿着七八十年代的装束，洗得泛白的粗布衣服。
那个卖票的女人去哪里了？我记得她原本是坐在副驾上的啊！墨年，还有墨年，他在哪儿？我绝望地左顾右盼，急得眼眶里的泪水直打转。更糟糕的是，我明明在嘶喊，却连自己的声音都听不到，耳中嗡鸣，看着那些人的嘴巴一张一合，可我却听不见任何的声音。
这时，突然有个小小的身影从我身侧的过道上闪过，我连忙回过头去，眼角看见坐在后座的那对夫妇在争吵，连小女孩什么时候偷偷跑走都不知道。那孩子，我目光追逐她的身影，碎花绵布裙在奔跑间飞舞，像一只展翅的蝴蝶。
她笔直地朝车头跑去，车厢内所有人的眼睛都在注视着她，我看见，我看见那原本没有色彩的裙摆上突然爬满了殷红的斑点，它们像老鼠的爪子般快速蔓延，密密麻麻，星星点点。
“不！不！”我歇斯底里地站了起来，指着女孩道，“拦住她，快拦住她……”
没有人听到我的声音，他们都在注视着那个女孩儿，那个头上梳着羊角辫的女孩儿。一道高大的身影从我身体里穿过，是她的父亲，那个梦中对着我笑的男人，我仿佛能嗅到他身上温馨的气息。我愣愣地站在那儿，又一道身影从我身上穿过，是那个女人，是那个喜欢唱歌的女人，那温柔旖旎的歌声仿佛穿透嗡嗡的鸣响，辗转，延续……
我眼中的世界突然剧烈晃动起来，车厢内顿时如地狱般，面如死灰的老人、流泪哭号的妇人、愤怒咆哮的男人们，还有受惊尖叫的孩童，所有人都东倒西歪，惊恐万状。我不知道发生了什么事，视线牢牢锁在那一家三口的身上，当我看见那男人从后面好不容易捉住女孩子的手时，突然眼前一黑，脸上痛疼感传来，我掉入无底深渊中……
“小沁，小沁……”
耳朵传来熟悉的声音，我仍合着眼睛，嘴里喃喃道：“拦住她，拦住她……”
“醒醒，小沁，我们到了，醒醒。”那个声音又说道，忽然间，我一下子惊醒了过来，本能地推开摇晃着我的手臂，脑子里一片空白，不知身在何处。本能地四周环顾，空荡荡的车厢里，就剩下司机和收钱的女人了，六双眼睛直直地瞅着我。
“女孩，那个女孩儿呢？”慌乱间，我紧紧抓住墨年的手腕问道。
“什么女孩儿？这哪儿有什么女孩儿？你做梦了，别怕，我们该下车了。”
“喂，麻烦你们快点儿。”女人脸上凝聚着一层寒霜，口气不善地催促道。
“这是哪里？”我茫然地问道。
“流仓，你不是要到流仓吗？这就是流仓了，快下车，我们收工了。”女人不耐烦地说道。
“好了，我们走吧！”墨年一把将我抱起，微俯身，大步走下车去。
“墨年，我们这是要去哪里？”我在他耳边问道，视线落在那辆慢慢开动的小巴士上，那个粗鲁的女人正透过半开的车门，两眼如鹰隼般直视着我们。我头皮一阵发麻，不敢再与她对视下去，梦中那血腥的画面突然充斥大脑。血腥？我愣住，再回忆不起是否有过血腥的场面？
“我们去找白雪。”
“谁是白雪？”
“苗苗的心理医生。”
“什么？”
夜幕低垂，我们再次行走在飞雨中，天色太暗，我们必须借助房屋里透出来的灯光才看得清道路。这是个很小的镇，部分地方还是泥泞的小路，溅了墨年一裤管的泥垢，温度比我想像的来得还要低，冻得刺骨，我们呼出来的气都冒着白烟。
一路走来，看不到任何一个行人，现在不过才九点过十分，大街上却已经冷冷清清，不时从亮着灯光的屋子里传出一些电视发出的声响，偶尔也会有人声，这让我突然有种迷途的错觉，冷得直发抖。
我们好不容易找到一家看似小旅馆的地方，也许，墨年说它是，但我不知道，我从未见过这么肮脏、陈旧的旅馆。
旅馆的门口很小，里面的灯光是那种古怪的红色，风吹进弄堂里，呼呼作响。十几平方的小门厅里，电视正开着，发出沙沙的声音，电视的下方，摆着几张小凳子和一个火盆，炭火不太旺盛。
“有人吗？”墨年喊道，等了一会儿，没见回应，又叫唤了两声。
“来了，来了，你们要干什么？”一个披头散发、身穿棉大衣的高大女人从里面走了出来，她手上抓着一把瓜子，衣服是那种扎眼的绿，正上上下下打量着我们俩。
“住店，还有干净的房间吗？”墨年问道。
“什么事？”跟在女人背后又走出个男人，眼睛幽幽地瞅着我们，问道。
“没事，客人。”女人回他，又推了他一把说道，“快去看看电视，怎么回事？老这样，什么也没法看。”
男人没再说些什么，斜着眼睛瞅着我们，朝电视机走去。这时女人才将视线转向我们，懒洋洋地一边嗑瓜子一边走向小小的柜台。那个看不出颜色的柜台已经斑斑驳驳，上面还沾有可疑的污垢，在我看来，像是凝固已久的血迹。
“二十一晚，住一周可以打折，你们要住几天？”女人眼睛勾魂似的盯着墨年的，有几分挑逗的意味，另外一个壮汉一边警惕地瞅着我们，一边用拳头狠狠地敲那二十多寸的破彩电，可惜它现在已经变成黑白的了，屏幕里正冒着雪花，发出刺耳的声音。
“就住一晚。”墨年开始掏皮夹，再也没有看那女人一眼。
“押金五十。”女人自觉没趣，挑了挑细长的凤眼，冷冰冰地说道，拿了个小本子出来，在上面记着什么。
“这电话，能用吗？”我手指着角落处的一个黑色电话，轻声问道，那破旧的电话像是被摔过无数次似的，伤痕累累。
女人像是有几分意外地瞟了我一眼，不情不愿地回道：“可以，不过打长途要加钱。”说完她接过墨年递过去的一张百元大钞，身子一转，又往后头走去。
“墨年，我想给单倪打个电话，她现在一定很担心我。”我诺诺地在墨年耳边说道，弄不清楚为什么会有些胆怯的心理。
“不行，小沁，现在不能给她打电话，好吗？”
“为什么？她一定会很担心我的。”我不解地看着他的侧面，可惜无法直视他的眼睛。
“现在还不行，好吗？”墨年显出倦容，似乎也没有要解释的打算。
“可是……”
“没有可是，ok？”他声音又大了几分，吓了我一跳，高个子女人手中拿着一张五十元票子又走了出来，她和她男人定定地看着我们争执，有几分戏谑的意味。
“我必须打电话，单倪，苗苗，还有张姐，她们现在一定都在担心我，她们……”我莫名地发起脾气来，就像突然爆发的火山，无法控制地在墨年耳边大吼大叫道，热泪哗啦一下流了出来，滴落在他的后颈上，吓得他整个人僵硬起来。
我猜我一定是快要崩溃了，没有人能理解此刻我内心的恐惧，我就像只被封闭在瓶中的蚂蚁，找不到出去的路。
歇斯底里之后，我脱力地伏在墨年身上哭泣，隐约听见开门、关门的声音，还有轻微的脚步声，估计是听到动静的房客在探头观望。那个古董级电视居然奇迹般地正常了，发出一串凄厉的尖叫声，伴着呜呜的音乐，不知哪个台正放着鬼片。
墨年背着我来到一个只有五六平方米的小房间里，污浊难闻的空气差点让我呼吸困难，污渍斑斑的床上，小棉被和枕头都散发出阵阵霉臭。他犹豫了一下，还是把我放到了床上，女人把钥匙递给他后，瞟了我一眼，转身离开，墨年突然开口将她唤住。只见他神神秘秘地扯着她往外走去，低头细语，不知在说些什么，没一会儿两人就从我的视线中离开。
我不安地捂着鼻子环视房间，它真的好小，一张比单人床略大一些的床铺就占去了三分之二的空间，除此之外就剩一张小凳子，再无他物。床贴着一面有窗户的墙摆放，窗户被一层纸板封死，却被人戳了个洞出来，刺骨的风从破口子处呼呼的吹入，发出奇怪的声音。
我盯着那黑糊糊的洞发呆，脑子里一片混浊。
没过多久，墨年走了进来，当着我的面掏出手机，换了块电话卡说道：“我跟人买了张电话卡，你可以给张姐报个平安，不过，千万别给单倪打电话好吗？至少，在我们见到白雪前，先不要联系她。”
我愣愣地看着他，那声音仿佛很遥远，可我听明白了，轻轻地点了点头。
“小沁，看着我，不要胡思乱想，好吗？我能体会你现在的感受，几天前，我跟你一样，真的，你要相信我。会好的，只要离开单倪，离开那些药物，你很快就会好起来的，相信我！”他突然蹲下身子，捧起我的脸，直视着我的眼睛说道。
说不上是怎么回事，墨年的行为让我一下子从混浊中抽离出来。接过手机，我闭上眼，回忆电话号码，我应该能记起来的，这个世界，需要我记住的号码并不多。一组数子浮出，在脑中重组几次后，我开始小心地摁下去，摁到第六个时，我顿住了……
墨年见我这样子，凑近上来看手机屏幕，我刚想再继续往下摁，他突然一把将手机从我手中抽走，冲我叫嚷道：“不要打了，这是单倪的手机号码，我们不是说好了吗？你怎么……”
茫然地看着他，是单倪的号码吗？我不知道……想了一会儿，我又报出一串数字，他狐疑地瞪着我好一会儿，才对着键盘摁了下去。
我继续望着他，自己也不确定这到底是不是张姐家的号码，只是感觉这组数字很熟悉。时间每过一秒钟都是煎熬，墨年一直手握电话，贴近耳边，疑虑地盯着我，过了好久……好久……
张姐。
他把手机递给我，用口型对着我说道。
我接了过来，听到话筒里传来清晰的“喂……喂……”声，我深呼了口气，听见自己微弱的声音叫唤道：“张姐。”
“沁？严沁小姐？”在急促的抽吸声后，传来对方惊喜交集的声音，接一下是一大串问句，有种被狂轰乱炸的感觉。
“我，我很好……”听到熟悉的声音，眼泪不受控制地涌了出来，声音堵在嗓子眼儿，才说了几个字，怎么也说不出话来。墨年看我这个样子，把手机拿了过去，他似乎跟对方解释了几句，接着是一段长长的沉默。
不知道他们在电话里说了些什么，墨年嗯了几声，又不时地看看我，很快又移开，目光闪躲。
“你们说了些什么？”好不容易等他挂上电话，我迫不急待地问道，直觉告诉我，他们话里的内容一定跟我有关。
“她问我，我们坐的是什么交通工具。”
“交通工具？她为什么这么问？”
“不知道，她似乎不希望你坐客车，一再叮嘱我，不要让你再坐客车。”
“为什么？”
“奇怪，她似乎并不担心你跟我在一起，却一再强调这个问题。”他瞪眼看着我，我沉默地将视线移开，回忆起车厢内的情景，那对夫妇，那个小女孩儿，这两者间，有联系吗？为什么张姐会突然提起这个问题？
“小沁？小沁？你没事吧？”墨年突然轻声唤道，不放心地望着我，估计他现在一看见我发愣就会条件反射了吧？
“我没事。”
“真的？”
“嗯，你要干什么？”我看见他把电话卡给取了出来，又换了张卡进去。
“我得给夏医生发条短信，告诉她们到了。”他头也不抬地说道，这时门外突然传来一阵敲门的声音，我们彼此互望。
“谁？”
“是我呀。”听到那个老板娘阴阳怪气的声音，我们都松了口气。
“什么事？”
“给你们端吃的来了，不是你让准备的吗？”
墨年恍然大悟的样子，估计他自己都给忘了这事，两人瞪着那两大碗稀溜溜的面，一点儿胃口都没有，最后还是勉强咽了几口下去。
看着墨年给那个夏医生发短信，我问他为什么？他才含糊地告诉我，夏医生告诉他，苗氏夫妇死之前向她寻问一年多前的事。他的直觉告诉他，他们的死，一定跟那个叫白雪的心理医生有关。
一整晚墨年都靠坐在床头，和衣抱着我，那张薄薄的破被子根本没办法保暖，还恶臭无比。墨年还把自己的外套给我垫在枕上，不知道是不是一路太累还是他身上温暖的味道，总之，这一夜睡得还算安稳，没有噩梦来袭。
第二天我们早早就醒了过来，离开了那个脏乱的小旅馆，喝了碗豆浆，吃了块大饼后，墨年按着夏医生给他的地址找到了当地一间小学校。
说是学校，其实不过是一排破旧的平房，几株大树，外头用灰砖堆砌起一圈矮墙，这就算完了，那所谓的铁门已经被拆走，就剩下痕迹了。
白雪的父亲是一名老教师，本该是退休了的，但没有人能顶上，他只能继续干下去，直到再也说不出话了，站不住了，干不动了，村长说，才能换下来。
所幸他也并不在乎这些，跟老伴两人自己辟了个菜园子，自给自足。国家发下来的工资也还够用，整天跟小孩子们待在一起，每天敲着黑板，教他们念“天天向上……”倒也活得开心。
我们见到这位老教师时，他正在给学生们上课。头上的发，就像他手中的粉笔一般白，当他在黑板上一笔一画地认真写字时，白色的粉末在阳光下飘飞，沾在发上，像头皮屑。讲台下的同学们专注地看着他写字，那一双双专注的眼神是我未曾见过的。
不幸福的人，似乎往往比幸福的人更懂得珍惜。
好不容易等到下课，墨年背着我走了进去，老人正在擦拭黑板，看见我们进来十分意外。可他眼中的意外与城市里那些第一眼见到我的人不同，没有探究的意味，也没有狐疑和同情，仅仅是对陌生访客的惊讶。
墨年简明扼要地说明了来意，老人脸上露出真挚的笑容，他真以为我们是白雪的同学，专程来探望他们的。他热情地把我们带到校园后面的一排平房，一位老妇人正蹲在水龙头前洗衣服，看见我们时，露出与老教师如出一辙的表情。
房屋里的光线不太好，布置虽简陋却给人舒适的印象，家俱陈设都已经破旧，电器不多，看样子两位老人生活得十分简朴。老太太为我们泡了两杯热茶，是那种自己家晒干的茉莉花茶，老教师捧来了几本相册，有一两本面皮已经泛黄，但另外三本却很新。
墨年挑了其中一本较新的，翻开第一页，一张清秀带着黑框眼镜的脸跃入眼帘。
“这是我们家白雪刚才考上大学时候照的。”老教师无比骄傲地为我们解说道，可从他的眼神中，我看到一股淡淡的哀伤。她的妻子或许是不愿面对这些伤痛的旧物，借口洗衣服，躲了出去。
“嗯！白雪是我们同学中成绩最优异的。”墨年说道，这不过是他瞎扯的，但也算有依有据，能成为夏医生的弟子，想来应该不会差。
“是啊！要不是她每年都能拿到奖学金，我们的日子未必像现在这样好过，可惜……”老人侧脸过去偷偷抹了把泪，我们都低着头翻相册，假装没看见。
不知道墨年想要找些什么？他很认真地一页一页看过去，新相册里都是白雪近几年的相片，相片的右下角清楚都用钢笔记录着时间和摘要。
“对了！白雪的导师夏彤玲女士让我帮她给白雪上炷香。”当墨年看见其中一张相片时，突然抬起头对白父说道。我凑上去一看，这是一张三人照，站在中间的是一位中年妇女，右侧笑得腼腆的是白雪，左侧是一个笑容灿烂的女孩儿，染着一头黄色卷发，衣着很洋气。相片的右下角写着——交换生温蒂和夏老师合影于校园。
“夏老师真是有心人啊！雪儿的坟离这不远，一会儿我让老伴儿带你们去，不好意思，我还有两节课要上，不然……”
“没关系，如果不方便的话，告诉我们位置，我们自己去也行。”墨年连忙说道，他没有注意我一直在盯着那张相片看，接下来的后几页里，又出现了好几张白雪与黄发女孩的合影。“对了，伯父，白雪她去的时候，有没有留下些什么话？”墨年假装随口问道。
“话？”老教师愣了愣，“这孩子去得很突然，等我们赶到医院的时候，她就已经断气了，什么话也没有留下。”老人呜咽道，“谁料得到呢？在医院里住了半个多月，除了医生宣布她双腿要锯掉那会儿，其他时候都还好好的，怎么突然……”
“啊？白雪不是车祸当天就……”墨年意外地看着白父，不过老人正陷入悲伤中，没有留意到他言语中的漏洞，否则他一定会怀疑我们俩的身份。
“没有，车祸第二天就醒了，同学和老师都还给她打了电话，那会儿还没说腿要废了，雪儿的精神状态也还不错，还在电话里头跟同学讨论一个病人的情况，劝她休息都劝不动。你说说看，学心理的人，怎么会这么想不开呢？不就没了双腿吗？不能干活儿我们养着她还不成？干吗要去死呢？留下我跟她妈两个人，你说说？我快四十的人了，才盼到这么个女儿，养了二十几年，怎么说没就没了呢？”老人捂着脸的掌缝间渗出泪水来，墨年忙上前去安慰。
现在回忆起来，我想，当时也许是我的存在触动了老人家的心吧？
接下来，墨年又同老人家寻问了些东西，但我没仔细听，也不知道怎么回事，屋子里突然静下来，大家都沉默得可怕。
“墨……墨年。”我轻轻地推了推他，手指着相片上那个黄发女孩儿问道，“你觉不觉得她有点儿眼熟？”
“是吗？”他转过身来，仔细地端详起来。
这时白雪的老父亲勉强止住悲伤，瞅了眼相片，抽抽鼻子道：“这孩子来过我们这儿，雪儿刚死那会儿，我记得很清楚，还送了些钱来，被我给骂回去的，好像叫……温斯还是温蒂什么的。雪儿住院那会儿，她也常来，当时她的口音有点怪，我们还问来着，说是……什么交换生？美国来的，跟雪儿的关系很好，怪讨喜的一个娃儿，两娃儿黏到一块儿就聊个没完。后来不知道什么原因，她来得也少了，雪儿出事那阵子，都没见着她人。当时如果她在的话，恐怕雪儿也不会……”
“温蒂？”墨年看了眼相片下方的名字，与我对视了一眼，不知道他跟我的感觉是否一样？是的，感觉，怎么说呢？是一种气质吧？笑起来的时候，还有那姿态，说不上的熟悉感。“那她们聊天的时候，你有没有听到她们提起过一个叫苗苗的名字？”
“苗？”白爷揪起眉心想了好一会儿才道，“好像有点印象，也记不太清了，当时她们天南地北地聊，很多东西我们都听不懂。雪儿入土那会儿，这女娃子哭得那个惨啊！不过这一年来也没见她来过了，恐怕是回去了吧？”白父又叹息道。
“谢谢您，伯父，对了！我们可以留张相片做纪念吗？毕业照里没有白雪，就想留下点什么。”墨年说道。
白父自然是答应的，接着我们在白母的带领下来到了一片坟地，给那个跟我一样残疾的女孩儿上了炷香后，我们离开了流仓。
不知道当时，白母眼望墨年背着我离去的身影，会是什么感受？
虽然张姐一再叮嘱不让坐客车，可在这穷乡僻壤的地方，连个火车站台都没有，只能先乘车回到镇上才行。
无奈下，墨年只好想了个馊主意，让我吃安眠药，睡一觉就没事了。遗憾的是，转遍所有的药店人家都没得卖，想来也是，这东西能随便卖的吗？最终的结果是，他买了一小瓶二锅头回来，灌了我小半瓶……
接下来，残破的小巴什么时候开动的我都不知道，昏眩中睡着，除了浓烈的酒味，什么气味都嗅不到了。被墨年叫醒时，我还晕晕乎乎的，仿佛才睡了一小会儿，完全没有做过梦的印象。
我们下了车，这时我的肚子开始发出抗议，也许酒精有消食的作用？我好笑地胡乱暗忖道。
“你在这儿等我一会儿，我去买几个包子，然后去火车站，好吗？”墨年把我放在一家小食店的门口，这家店看上去不太卫生，整个店面又黑又窄，面门前摆了两张桌子、几张凳子算完事，上面浮着一层油腻子，我就坐在其中一张凳子上，等着他。
也怪不得墨年说要买包子，整个镇上都是这种小吃店，想找个干净点儿的落脚处都没有。看看那些颜色奇怪的菜食，别说感观如何，会不会吃坏肚子还很难说。
我正无聊地四下张望，一个熟悉的身影突然闪进我的视线中，我差一点儿惊讶得仆倒在地上，一手撑在桌沿，好不容易稳住重心不稳的身体后，我张嘴欲喊。
“倪……嗯……”一只大手捂住了我的嘴，声音又硬生生吞进了肚子里，我惊惶地抬起头，正对上墨年阴霾的眼眸。
“我们走。”他将手中那袋热乎乎的东西塞我怀里，一把抱起我往一辆小三轮大步走去，一边在我耳边轻声说道，“嘘，不要叫，让她发现我们就糟了。”
出于对墨年无条件的信任，我最终选择了缄默，眼睁睁看着对街的单倪上了一辆小巴士，离去……
那辆巴士上挂着一张牌子——至流仓。
墨年买好火车票，离发车时间只剩下五分钟，不知开往哪里的列车已经停在站台上，我怀疑他根本不在乎去哪里，一心只想着快点离开。
吃完包子时，火车已经开了有十多分钟，我埋首在刚买的报纸中，心有余悸地盯着几则有关旅鼠的报道，看样子，这件事还没有落下帷幕。
“沁……沁……”墨年突然用手肘轻轻顶了顶我，将手机凑近我眼前，示意我看上面的内容。我孤疑地望了他一眼，什么时候开的手机我都不知道，而且这还是他第一次让我看手机上面的短信内容。这一路上，他不时在跟什么人互发短信，很神秘的样子。
“丁医生还没有度过安全期，没有证据可以证明单倪的《自-杀-手-册》带有催眠暗示，我们还在研究中，今天单倪没有参加研讨会，要小心！”
“这是什么意思？”看完短信后，我不解地望着墨年，单倪？《自-杀-手-册》？催眠暗示？要小心是怎么回事？
“我们在怀疑单倪跟旅鼠之间有关联。”
“什么？呵……呵……”我整个人有些木然，“不可能的，单倪怎么可能……”
“沁，你听我说……”接下来很长的一段时间里，墨年都在跟我讲述他在精神病专科医院里发生的一切，以及他的怀疑。
听完墨年像说故事般的叙述，我沉默了好久，打心眼里没法接受他的说法。
“你排除我的嫌疑，是不是因为我是个残疾？”我低下头，不敢去看他的眼睛，害怕会看见伤害的答案，人嘴巴可以骗人，可眼睛骗不了人，我知道我这是在自欺欺人。
“不是！”果然，他连想都不想，紧张地否认道。
“那为什么不怀疑我？”我突然抬起头，直视他的眼睛，问道。
“因为，汤。”
“汤？什么汤？”我微怔。
“单倪喜欢熬汤，可她自己从来不喝，都是我们俩在喝，如果要说下药的话，和进汤里的可能性最大。”
“照你这么说，那她也要害我了？那我为什么还能好好地坐在这里？她至少有不下上百次下手的机会，可她没有害我，她一直在保护我，墨年！”我伤痛欲绝地推开他的手，失声喊道，心如刀割般地痛。
“我不知道，我承认有些地方我的确还没想明白，但你现在的症状的确跟我一样，不是吗？幻觉、不安、妄想……这些，都是药物造成的。”
“不！不一样。”我平静地看着他，说道，“我跟你不一样，两年前，无论是梦里还是现实，我都是这样过来的。你以为我那些书是怎么出来的？我告诉你，它们都是真实的，真真实实发生在我世界里的事情，我是个病人，真正的病人，你明白了吗？”泪模糊了我的视线，我哽咽得说不出话来，看见他像根木头似的愣在那里，又更是难过几分。
“还记得你第一次见到我的情景吗？我昏过去了，因为我不能见血，哪怕是相片里的血也一样。”我又继续说道，将一直以来埋藏在心里的秘密倾泻，“从小我就跟奶奶住在一起，我没有父亲，没有母亲，天天晚上做噩梦。因为我是个残废，上学时总是被小朋友欺负、嘲笑，甚至连老师都嫌弃我是个累赘。我尽最大的努力去讨好他们，我告诉自己，这不是他们的错，可我换来的是什么？是侮辱！是陷害和背叛！同桌说我抄她的作业，班主任说我考试作弊，他们都想着法子要把我赶出去！就因为我是个孤儿，是个残废！”
捂住胸口，童年时候的记忆一下子涌了上来，那段被封闭的记忆，我再次推拒墨年关怀的手臂，大口地呼吸，好不容易镇定下来。
“我一共换了六所小学，最后奶奶不得不放弃，在家里自己教我识字看书。知道吗？我最好的朋友就是咪咪，或许你不记得了，那只死去的猫。你以为莉莉可以替代它，不！没有谁可以顶替咪咪在我心中的位置，没有。从噩梦中惊醒时，是它陪伴我度过漫漫长夜，听我说话，陪我哭。奶奶，是了，还有我的奶奶，你知道她是怎么死的吗？”我突然顿住，定定地注视着他，轻声问道，看见他惊愕的眼神，我笑了。
“是我害死的，是我，是我害死的！她从楼上下来，我跟她打招呼，然后……然后我看见了她，血淋淋的她，就在我奶奶的身后，楼梯上淌满了猩红的血，她抱住我奶奶，冲我笑，眼睛、鼻子、嘴巴在流血，满脸的血，她在笑，不停地笑……”
我陷入噩梦般的回忆无法自拔，仿佛又回到当年的情境中……
我坐在轮椅上，抬头看着正一步一步小心翼翼走下楼梯的奶奶，我看见了血，刚刚打完蜡的楼梯糊满了玫瑰般艳丽的血。
尖叫声，我听见一个小女孩歇斯底里的尖叫声，咪咪像只受惊吓的耗子从我怀里飞蹿跳开。
然后……然后……
奶奶凝固的笑容，尖叫声，碰撞声，惊呼声，骨头碎裂的声音……
“小沁……小沁……”分明知道墨年在摇我，可我就是无法移开自己的视线。
我看见了奶奶，她就站在通道口，穿着她最喜欢的淡绿色裙子，微笑地望着我，嘴巴一张一合地在说些什么，还冲我点点头，右手招唤着我过去。
“奶奶，奶奶……”我喃喃着要朝她走去，双脚刚触地，身子一软，差一点倒在地上，幸好墨年紧紧地搂着我的身子，在我耳朵唤着我的名字。
我推开那双禁锢的手，试图朝奶奶走去，可是她脸上慈爱的笑容突然消失了，化作淡淡的哀愁，悲伤地望着我，就像小时候那样。我知道，我知道一个秘密，奶奶常常会偷偷地望着我发呆，而且，好久好久。
“不……不要走……奶奶……”奶奶消失了，从我眼前消失，我惊惶失措地四处寻找她的踪影。可我看见了什么？我看见一双双惊恐的眼睛，注视着我，警惕的、防备的，不！我不是怪物，我不是！
使劲地摇着头，想把它们扔出我的视线，可它们仍然在我脑中逗留，无论怎么甩都甩不掉。
“同志……同志……”陌生的呼唤传来，我奇怪地抬起头，看见一张年轻男人的脸，他身上穿着笔挺的制服，头上戴着饰有徽章的帽子，帽檐下是双透着关心的眼睛。望着他，我莫名地平静下来，奇怪，我就这么冷静了下来，安全感包围着我。
“她没事了，谢谢！刚才只是有些激动，不好意思。”耳朵传来熟悉的声音，我嗅到墨年身上的味道，转过头去，望着他。
“没事了，没事了。”他冲我笑道，笑容有些干涩，乘警们看见我们没事，又说了几句注意的话后，就走了。
当我回头望去时，只来得及看见他们蓝色的背影。
“墨年。”我说，“我看见奶奶了。”
墨年没有回我的话，只是搂着我的双手更紧了，仿佛我会变成气体一般消失，紧紧地，紧紧地，搂着我。