小姨的男人
小姨说的老东西就是我后来的姨爹郝成，小时候，小姨常来和我妈说悄悄话，谈话中频频出现姨爹的名字。她俩神情严肃地谈起来没完，一直要到我的父亲出现，才会打住话题。我父亲最不喜欢的就是我妈她们在背后议论姨爹，说郝成这人是个老实人，被你们女人给折磨坏了。我妈说你只知其一，不知其二，丽清她心中的苦你知不知道？
弄得小姨见了我父亲就扭脸走开，她说，话不投机半句多。有时候，我父亲想缓和一下，摆出个姐夫的架势亲切地叫一声丽清，小姨没等他开口便会站起身来，说我走了啊，还有事呢。时间一长，父亲也懒得再找她说了，无论在哪里见面都淡淡的，甚至就像没看见似的，随女人们去。
小姨说伊姊，我这辈子命不好，都是这婚姻给害的。我跟你妈说过，老东西是个河南人。我偏偏最不喜欢的就是河南人了，又脏又拖沓，说话嗡着个鼻子，一辈子只洗三个澡，出生、结婚，再就是死，那身上的泥搓下来……啧啧！莫说了，说不得说不得。咳，真的做梦也没想到我会嫁一个河南人。
那会儿多单纯啦，那天政委把我从宣传队叫出来，说徐丽清，你不是一直都想到第一线去吗？组织上满足你的要求，把你安排到郝成同志的工作队去，明天你就跟着他下乡，县城往西八十里，老鹰嘴，有没有意见？我一听乐坏了，蹦着高说没意见，坚决服从组织安排。站在一旁的郝成就伸过手来跟我握了握，我一看这位领导三十来岁的样子，黑黑的皮肤，话不多但挺和气，就亲亲热热叫了声郝队长。郝成点点头，说叫我郝成吧。我嘻嘻地笑，说你们都是领导，我哪敢啊？脑子里做梦也没想到，这人早就打上了我的主意，跟政委说好了，点名要的我。
那会儿下乡没有车，区长一级的干部才配马，郝成把他的一匹黑马让给我骑，他自己走路。我仗着年纪小，也不客气，骑上马一路唱着歌，走了一天一夜，才到了老鹰嘴。那是一个区所在地，板壁房里已经住着几十个工作队员，正赶上吃早饭，只见大家一个个蹲在地上啃苞谷托，就着一碗青菜汤。我突然一眼看见文世白正弓着腰也蹲在那里，这家伙自从进了工作队离开县城，来过那封信之后再无消息，这下子真让人喜出望外！
我大叫一声文世白，就冲了上去。文世白惊得差点把碗都掉地上了，他说你怎么来啦？我说我怎么就不能来啊？我也是工作队员啊！是郝对长带我来的。文世白说你小声点好不好？大家都在朝我们看呢。我一回头，果然所有吃饭的工作队员都端着碗咧着大嘴，满脸好奇。再一看郝成，那脸变了颜色，黑虎着，一点不像来的路上和颜悦色。
后来郝成就在会上不点名地批评，说有些年轻同志心思没有完全用在革命上，拉拉扯扯的，这不好，一定要注意改正。我初来乍到，也弄不清他说的是啥，想去找文世白说话，可他躲着我，没几天他就被派到更远的地方去了。
后来我才明白跟我有关系，心里就想不通，我跟文世白又没什么不正当的，就是多说了几句话，犯了哪条纪律？我就去找郝队长，他轻言细语地说这事不怪你，你这个同志太年轻太单纯。我说，可怪别人也怪不了啊，我们又没做什么。他说有的同志可能就不像你这么想了，个别人是有企图的，想把你拉下水去。我越听越糊涂，文世白又不是阶级敌人，怎么叫把我拉下水？郝队长说这事你就不要多想了，反正没你的事就完了。你要好好听组织的话，努力争取进步。
过了没几天，县大队的政委来到老鹰嘴，有人叫我说政委找你谈话，一张缺了腿的板凳摆在那里，还没等我坐稳，政委就开门见山，说小徐啊，给你介绍个对象怎么样？我一愣，嚷嚷说我还小呢，我不要对象。政委说十八岁了，还小吗？刘胡兰十五岁就参加革命牺牲了性命，你怎么能算小呢？你看郝队长这人怎么样？我傻乎乎的，说郝队长人挺好的呀，就是话太少，大家有些怕他。政委一拍大腿，只要你说他好就行，这事就这么定了！
我说什么事定了？政委说，你跟郝队长的事啊！我这才明白过来，哇一下张开嘴哭了起来，说政委，你别跟我开这种玩笑好不好？
我们那位政委是个说话挺风趣的人，特别爱跟年轻人说笑，我还真以为他是在跟我开玩笑呢。可政委板了脸，说都是革命同志了，怎么动不动哭鼻子？我跟你说的是正经事，你好好考虑考虑。我当下就说，我没什么可考虑的，我决不会同意这件事。政委气得走了，我想站起身来追他，缺腿板凳一翘，一下把我摔在地上，屁股生疼生疼，我一个人坐在那儿哭了老半天。
后来，政委又找来几个年纪比我大的女同志来劝我，说各种各样的道理。我说我不干，他多大了？都快当我的爹了。人家就劝我说，他们这批同志都是为革命奉献了青春，现在解放了，嫁给老同志的年轻女同志又不是你一个，你看谁谁谁，谁谁谁，不都跟老同志结婚了吗？过得多好啊，不仅是个人光荣，家庭也跟着光荣。
她们数了认识不认识的一大帮女青年，可我实在难以接受，我说不是婚姻自主恋爱自由吗？郝成在我心目中只是一个严肃的领导，不可能对他有这方面的感情，干嘛非要我嫁给他。人家又劝，说感情这东西是可以培养的，恋爱当然自由，可我们都是革命战士，个人的事也要从大局出发，千万不要让小资产阶级情调占了上风。
嘿，那些天轮番地劝说，说得我晕头转向，不点头也得点头。最后我没办法，只好说我得回去给我妈说，我妈年轻就守寡，好不容易才把我们带大，婚姻大事不能背着她。这才缓和了一段时间。
其实我心里有别的打算，我想找机会跟文世白问个清楚，问他究竟爱不爱我？要是他真的死心踏地喜欢我，那我说什么也不嫁给郝成。可这种机会左等右等等不来，盼星星盼月亮也盼不见文世白的踪影。他在乡下土改根子户家里住着，根本回不了区里，那时军令如山倒，工作队的纪律非常严，擅自行动绝对是要受处分的。
我想去找他，可也不敢动，而且也不知道他究竟在什么地方。转到中秋，听说全区要开大会，工作队员要聚集总结，连续打了几个剿匪的大胜仗，说要好好庆贺一下。我心想，这下可以看到文世白了。
可等到中秋前夜，跟他一个小组的人都回来了，就他没有。我找到人问，人家说本来是一起回区里来的，可文世白却坚决要留下来值班，并且说已经请示过领导，大家也没什么话好说。我一听心里就凉了半截，隐隐感到他是在故意躲我，这一想心里真是难受，我在这里痴心痴意死等着他，可他却不明不白的，生怕我连累了他似的。
中秋节那天打牙祭，大锅煮了白片猪肉，还有山寨烧的白酒，大家大碗喝酒，大块吃肉，挺痛快。我心里有事，一口气喝下去一缸子白酒，就是那种大茶缸，我们平时拿它漱口喝水，时刻都拴在挎包带子上。那一缸少说也是半斤吧，喝完了还跟别人打赌要再喝，不一会儿酒劲就上来了，天旋地转的，只见政委和郝成走过来，很关切地叫我不要再喝了。我醉醺醺地说，你们管不着，我就不让你们管！
政委让人把我扶进郝成住的那间小屋，他那间屋平时也是工作队的办公室，恍恍惚惚的，就见政委和郝成也跟着走了进来，政委问我，小徐，你喝醉了吧？我说没醉，我明白得很。政委说那我问你，前天我给你谈的事，你考虑得怎么样了？我的头越来越晕，光知道傻笑，不一会儿就什么也不知道了。
等我醒来却是躺在床上，四周静悄悄的，远远传来工作队出操的声音，一二一、一二一地喊着。我心里奇怪，跟我住在一块儿的女同志怎么也不叫叫我，可突然感到不对劲，头下的枕头一股子烟味，再一看根本不是我们女宿舍，却是郝成的屋子。我腾地坐起来，下身猛的一阵撕裂似的疼，我知道大事不好，浑身的骨头都吓酥了。我一动都不敢动，就那么僵着身子坐在床上发呆。不知过了多久，门吱的一声响，郝成端着一碗稀饭进来，说小徐，你醒了！
我死死地看着他，他被我盯得想笑但笑不出来，脸上不知所措，把稀饭捧到我面前，说你喝点稀饭吧，你都睡了一天一夜了！我说，我到底怎么了？你说，我到底怎么了？他说小徐，我跟你成了夫妻了，政委同意的，你不是也点了头吗？我浑身一炸，抓起那碗稀饭就朝他砸了过去，说你这个坏蛋！你凭什么要害我？你凭什么要害我？他什么也没说就退出门去。
我放声大哭，我明白我已经不是一个少女了。中秋节的酒让我变成了一个女人！
实话跟你说伊姊，我那年才十八岁，真的对男女之事什么都不懂，但本能告诉我下身那样疼痛，还往外流了血，肯定不会是什么好事，肯定是被男人碰过了。我和你妈刚参加工作的那些日子，你姥姥曾经对我们千叮咛万嘱咐，不要跟男人单独在一起，不要让男人接触身子，说姑娘家要是让男人占了便宜，就再也不值钱了。你姥姥就是我跟你妈两个女儿，她总是叹气，说养女好比捧着一碗油，随时都怕洒出来了。这下好，不光是洒出来，是完全被打翻了碗。
我哭着哭着，政委进来了，非常亲切地说，小徐，新婚大喜的日子，怎么还跟郝成闹别扭呢？我简直气晕了头，说什么新婚的日子？我什么时候答应跟郝成结婚了？政委说你这个小徐呀，到底还是年轻，这种事说话能当儿戏吗？你看前些天我就跟你谈过了，你说要考虑考虑，前天中秋节我们又一起问你，你笑着直点头，大家看中秋节日子喜庆，就让郝成同志和你结了婚。你难道自己一点也不明白？
我傻了，真是跳到黄河里也说不清。我确实一点也不知道喝了酒以后，自己说了些什么，是否真的答应了政委什么，我真的答应了吗？我怎么会答应呢？可就是我答应了，他们也太仓促了呀，怎么能当晚就把我弄上他的床呢？政委说，你看现在是特殊时期，没有工夫缠缠mian绵的，再说郝成同志年纪也不小了，还有什么可等待的？革命婚姻嘛，又不像过去封建社会，还要三聘四礼的。大家互相一点头，跟组织上打个招呼就可以了。你不知道我们过去打仗那会儿更简单，那种残酷年代，有的夫妻头天还在一起，第二天就各自东西，连牺牲在哪儿，尸骨在哪儿都不知道，哪还顾得上这个那个的？革命夫妻嘛，没有那么多穷讲究。
我哑口无言，说来说去反倒是我不讲道理了？
可我就是想哭，哭个不停，我觉得没脸见人，连走出那间屋子都怕被人笑话，黄瓜才起蒂，我的人生才刚刚开始呢，怎么就一下子全让人毁了？我的红鸳鸯呢？我的爱情梦呢？
一连躺了好几天，郝成端来的饭我也不吃，水也不喝，想骂他的力气也没有了。郝成出来进去，始终不言不语的，饭摆在那儿凉了他就拿去热，热过不吃他也不劝。他这性格就是这样，真让人烦，如果他像政委一样跟我说说话，哪怕是跟我吵跟我骂，我可能会还好受一些，可他就是不吱声。到了晚上，他也不敢上chuang，就裹着一件军大衣，睡在门后一堆稻草上。一个星期以后，你妈被他们找来了。
人说一娘生九子，九子九个样，你妈跟我是亲姐妹，但性格完全不同，我这人一根直肠子，心里装不下事，脾气不好还爱发火；你妈却是湘西的温柔女子，遇事沉得住气，心里有主意。你姥姥就喜欢她，遇事总爱跟她商量。你妈那会儿在县妇联当干事，专门做妇女工作，当时刚解放不久，解除包办婚姻的，争取男女平等的，每天她们那妇联人来人往，穿梭一样，你妈从早到晚跟人谈话，一张嘴早练出来了。
可她见了我，却什么也没说。她也是骑着马从县城出来，走来一天一夜，头上挂满了霜花，一大早出现在我身边，我正捂着被子，蓬头垢面的，跟死人差不多。她在床前默默地站了好一阵，便窸窸窣窣地在屋子里烧起了一盆炭火，然后又烧了一盆洗澡水，热气飘了满屋，我僵硬的身子才慢慢伸展开来。你妈扶我坐起来，然后帮我一件件脱去衣裳，说，洗洗吧。
你妈知道我从小爱干净，守着沅水河长大，我一年四季都在河里洗衣裳，我隔天要洗一个澡，连你妈都骂说我是水鬼变的。这个澡我洗了足足三个时辰，我搓啊搓啊，虽然好几天没吃饭，浑身上下一点力气都没有，但我咬着牙浑身上下地搓，连皮都快搓掉了。你妈在一旁看着，眼泪哗哗往下掉，她说丽清你别搓了，再搓还能怎么样？
我说姐，我变不回去了吗？我真的就成了他的女人了吗？
你妈帮我穿好衣裳，郝成又端着饭进来，叫了你妈一声姐，说你们快吃吧。你妈盯着郝成，说郝队长。
郝成说，姐，你叫我郝成吧，我跟小徐已经是一家人了。
你妈说，那我就叫你郝成吧。现在就是我们死去的爹从坟里爬出来，我妹妹也变不回闺姑娘了，从今往后，我们徐家就把她交给你了。丽清心高性格好强，你要让着她；她从小就没有了爹，你要护着她；她比你小了十几岁，你要疼着她……
她说一句，郝成点一下头，说一句，点一下头。
就这么着，生米煮成了熟饭，木头刻成了舟，我稀里糊涂地嫁给了那个老东西。他给你妈叫姐，其实他比你妈还大了十几岁呢！
我也想，非要说我跟他结了婚，那我跟他离了行不行？可我们要离婚多难啊。刚解放那阵子，如果是包办婚姻，一句话就解除婚约了，可像我这种跟革命干部结的婚，那就像铁板上钉钉，绝对不可能提什么离婚。
我一个十八岁的女孩子能怎么样？并且没过多久我就发现怀孕了，只好跟郝成就这么过下去。他可是个粗人，一点都不知道体贴，人家说徐丽清怀了孕就不要往乡下跑了，就在区里坐坐机关吧？可他这个当区长的就是不点头，说干部家属不能搞特殊化，这个区里干部的爱人有好几个，小徐身体不错，下乡没问题。
我那会儿年轻，下乡就下乡，也不当回事，走在路上呕吐个不停，见了酸的就想吃，酸杏、酸橘子、酸萝卜、酸菜，吃完了就吐，吐了还吃。那时候也没什么好吃的，到老百姓家里烧个苞谷托或是红苕就算是非常不错了。大山里边走着，时常前不沾村后不靠店的，找不着人家，就在小路边上找一眼泉水，用手撮着喝几口，山上摘几颗野果也算一顿。你大表哥在我肚子里就是这么长大的，后来一直体弱多病，所以我觉得对不起他，也更恨那个老东西。
过了几年，我们调进县城工作，日子才好过了一些。郝成当了副县长，我在办公室当机要员，你大表哥从生下来到走路说话，他可是从来没管过，连抱都不会抱，除了半夜三更回家睡觉，家里见不到他的人。伊姊你是结过婚的人，我跟你说话也用不着藏藏掖掖，你姨爹这人身体很壮，虽然忙得不着家，但只要往床上一躺，他就要做那事。我开始挺讨厌，拿脚踹他，但抵不过他死缠烂打，不得不依着他，省点力气，要不然常常弄得一夜一夜睡不好觉，白天走路都轻飘飘的呢，像掉了魂。
唉，女人啊，就是这个命，没办法。后来也就渐渐习惯了，有时候他下乡一连好多天不回来，心里还有些牵挂。那算是我跟你姨爹过得最平静的一段日子。
对了，文世白过不久冒了出来，他因为会写材料，把他从乡下调到了县政府办公室工作，在一栋办公楼里上班，早晚总能碰面。听别人说他还没结婚，介绍的对象不少，但他总是不中意。我不想听到他的事，也不想见他，可不是冤家不聚头，越不想碰见偏偏总是碰见，有一次迎面撞上了，我正要闪开，文世白叫了一声丽清。
我浑身一震，说什么事？他像特务一样左右前后看看，见四周没人，就悄悄问道，丽清，你过得还好吗？
我狠狠瞪了他一眼，我就看不得这副鬼鬼祟祟的样子，男子汉大丈夫，有什么不敢光明正大的？像个缩头乌龟似的。我说，你问这个干什么？
他看我脸色不好，嘴上也结巴起来，说我、我只想关心关心你。我说你这会儿想起关心我了？当初你死到哪儿去了？我告诉你，我过得挺好，幸亏没有嫁给你！说完我扭头就走了，把他一个人傻呆呆地晾在了那儿。
这种男人用不着给他什么好脸色，不敢爱也不敢恨，还不如我们女人有担当。有时候，我见文世白在领导面前就像哈巴狗一样，围着人家屁股后面转个不停，对郝成他也是半点不敢怠慢，一口一个县长叫得不知有多巴结，真让我瞧不起。我见了他就爱搭不理的，他在背后说我摆官太太的架子，我觉得好可笑，他真是门缝里看人，把人看扁了。我越发不待见他，他后来找了个机会去省里一所学校进修，就想办法留在了那里。唉，眼不见心为净。
噢，那是后话，还是说我跟你姨爹吧。回想起来，如果我和你姨爹不回那趟河南老家，或许也就慢慢过下去了。可1957 年回了趟老家，一下子让我下定决心，非跟他离婚不可。
我问小姨，那是为什么呢？
小姨说，他骗了我。
小姨声音一下子高昂起来。她说，就算是组织上要我跟他结的婚，我从不愿意到最后勉强过日子，都十年了，可他从来没给我说清楚他家里的情况。
他只说河南老家还有父母兄弟，都在农村，日子过得苦。他1947 年南下到长沙一直没回过家，但每个月我们都要往他家里寄些钱。我这人对钱看得很淡，只要留下的钱够用就行，他说寄多少我就给他往家寄多少，有一年河南遭灾，一次就寄了二百块钱，那会儿的二百块钱可不是小数字，我们得省吃俭用攒一年才攒得下。那年快到春节了，他突然说他想回一趟老家。我说咱俩带着孩子一块儿去吧。他说你和孩子就不要去了，我回去看看就回。我一听就有些生气，说我稀里糊涂跟你结婚都十年了，连你的父母都还没见过，还不知他们认不认我这个人呢？他说你咋这么说，我是怕你在那里生活不习惯，你不是爱干净见天要洗澡吗？咱老家那地方可不方便。我说我也认了，就是十天半月的，我怎么也把它挺过来，不把孩子带去就行了。
他没办法，非常勉强地点头。我就准备行李，问他家里都还有些什么人？好给他们准备些礼物。他说算了，回去就是看看，别弄那么复杂。我说那怎么行？第一次进门，总要给你家里人留下个好印象吧？他含含糊糊的，说就是爹娘、兄弟，还有两个叔叔，其他人就算了。你看话都说到这个份儿上了，他都没给我说实话，可等我们下了火车转汽车，风尘仆仆地走进他家那个小院，一个比我还要高的半大小子突然冲出来，朝他叫了声爹，又转过头朝我叫了声娘！我一下子就懵了。
我怎么也没想到你姨爹老家还有妻子和儿子，他是南下之后到了湘西，才一纸文书离的婚，也可以说是在县城里看了我在台上演出之后动的心思，当然那会儿离婚的老干部不是他一个，跟他一起南下的几乎个个都这样。但人家大都说得清道得明，有的前老婆还大老远从家里赶了来，一把鼻涕一把泪的，住上几天说上几箩筐车轱辘话，拿上点钱还是回去了。每次听说这种事，我还回家跟他念叨，可他从来也没说起家里也是这种情况。我是压根也没想到，更不知道他这前妻还离婚不离家，一直就跟他父母，也就是我没见过面的公婆生活在一起。
那天，那个老实巴交、满脸憔悴的女人也跟着一大群人从屋里走到院里，可怜巴巴地站在人后头，我一眼就看出是他前妻，那个半大小子站在她身边，扯着她的衣角。你让我怎么看得下去？我这人说翻脸就翻脸，甚至都没跟走到面前来迎接我的公婆打声招呼，就扭头跑出了那个小院。郝成跟在我身后猛追，说丽清你给我留点面子行不行？就算我得罪你了对不起你，可咱爹娘没什么对不起你啊，看在二老的份上，你快回去吧。
我气得大喊大叫，说郝成，你是个大骗子！我要跟你离婚！
郝成上前来拉我，我拼了命地跟他厮打，路旁的田间正有人在锄草，一个个直起腰来朝路上看，指指点点的。郝成怕人笑话，就不敢再来拉。我顺着土路一口气走到了县城汽车站，正要买票，一个小伙子从身后叫了我一声嫂子！我回头一看，这人眉眼有些像郝成，但比他开朗，讨人喜欢地笑着，说嫂子，我是咱哥的二兄弟，你叫我小二好了。刚才你连我人都还没看清吧？可我认准你了，这么漂亮的嫂子，可不能就这么走了，还让我们兄弟多看几眼呀！一席话说得我忍不住想笑，原来这是郝成的弟弟，追到县城来劝我来了。我说小二，你哥骗了我，我是不会跟你回去的，我要跟他离婚！
小二也不着急，他笑嘻嘻地说，那是你俩的事，俺管不着。可你进了俺家门口，俺爹俺娘说什么也得让你在家住两天，你给咱郝家儿子都生下了，还能不认公婆？你要回去怎么给孩子交待啊？孩子问俺爷爷奶奶长什么样，嫂子你能说出来了吗？
我一想也是啊，就是跟郝成离婚，可你大表哥还是他们郝家的人，再说那二老看上去都慈眉善目的，儿子离家十年了，好不容易盼回来，一到家就是场风波，岂不是伤老人家的心吗？我心里的犹豫被小二看了出来，他说这样吧，嫂子，你要是真对俺哥生气，你用不着搭理他，让俺妹妹领着你在村子里四处玩儿，行不？
我伸出手去买票，小二他一把拦住了，抢过我的小包，不由分说地拉着我就走。那小伙子的热情还有调皮劲儿让人骂不得恼不得，好多年以后，小二，就是你大表哥的二叔总是说，当年就是俺，把嫂子给拉回村里的。这一拉，让我不得不与他们全家住在了一个屋檐下，让我对这河南乡村的家人有了感情，后来无论我跟你姨爹闹得多么凶，但我跟他老家人的情份一直都保持着。
那次小二把我从县城拉回来，等我再走进那个小院时，发现你姨爹的前妻不见了，只有那半大小子还守在院子，一声不吭地看着我。我上前去想跟他说说话，他扭头就跑，我拽住他一只细瘦的胳膊，他挣扎着，脸都紫红了。小二在一旁吼他，说你咋不叫人呢？快再叫个娘。半大小子恨着说她不是俺娘，俺娘走了，她把俺娘给逼走了。说着他就哇哇地哭起来。
小二扬起胳膊要揍他，我一把将那半大小子护在胸前，说他有什么错？错的是他爹！我就在那儿叫嚷着，院子里安静得只有我的声音，我叫着叫着就累了，一会儿，快七十岁的婆婆从里屋走出来，平平静静地迈着小脚，她的脚缠过的，走起路来腿左右摇晃，但老人家上身一动不动，端正得很。她走出来什么也不问，像是先前什么也没发生过，像是跟我认识了好些年，像是我一直就在那小院里过着日子，像是我出门去又回来，她只说了一句：回来了，快进屋吧，饭还热着呢。
在这河南乡村，我一腔怒火难以燃烧。他们一家人待我都挺好，那是典型的北方家庭，一大家人住在一起，和和睦睦的，他妹妹和小二领着我在黄河边上溜达，在一望无际的田野里转，说起他们的大哥，也就是郝成小时候的一些故事，我也能听，就像他们说着一个不相干的人。郝成早年在家乡也是远近闻名的人，他们在黄河里打日本人的小军舰，提着土枪土炮一追就是几十里。我心想，要是我以另一种方式认识了郝成，郝成他也不瞒着我，老老实实把家里的事都告诉我，也许我反倒能接受，可是从一开始就全错了。
在他的老家，我坚决不跟他住在一起，夜里就睡在他妹妹床上。先前我说过，郝成这人那方面挺强的，没过两天他就受不了，私下里求我说，丽清我跟你认错行不行？你别再生气了！我说不行，你把你前妻藏到哪儿去了？
他说她已经回娘家了。我说我要跟她谈谈，你到底怎么跟她离的婚？
他说你这不是胡搅蛮缠吗？离婚也是经过组织同意的，又不是我一个。咱这家乡都兴离婚不离家，她不愿意回家，咱爹娘就把她留在家里了。我说那你为什么现在让她走了？
他说，你既然不高兴就让她回娘家就是。
我气愤地说，看你说得真轻巧，你把我们女人当什么东西？想要就要，不想要就扔到一边？今后还不知道你怎么对我呢？
郝成说丽清你心里明白，我是真心喜欢你的。为了你，我没脸没皮的当着我爹娘的面跟你低三下四，这在咱家乡的大老爷们儿眼里都是笑话。
我冷笑，说你把大老爷们儿的架子摆出来就是，可我不吃你那一套，我回去就跟你离婚！
郝成以为我是赌气，说说就完了，从河南回到家的那天，放下行李他就上来亲我，我推开他，拿出在他老家就写好的离婚报告，往桌上一放说，你签字吧！他一下傻了眼，说你还来真的呀？我说不是真（蒸）的还是煮的？他把那张报告扔到一边，板着脸睡觉去了，气得我骂了半夜。
小姨正跟我说着，我妈跟我爸回来了，头上戴着遮阳帽。一人手里拿根门球棍子，他们每天上午都到体育场去打门球，有时候为一个球的输赢争得面红耳赤。我妈说，你们娘俩在说什么呢？这么起劲？
小姨朝我眨了延眼睛，说拉家常呗，能说什么？我妈说拉什么家常，也说给我听听。小姨说你早听厌了。我妈说，又在说郝成的事？哎呀，依我看，郝成也是个老实人，要是现在还活着好了，你们俩还可以复婚。
小姨说，你说什么呀？我这辈子做的最大的一件事就是跟他离婚，他把我好多时间、机会都耽误了，闹了几十年才离掉。现在他真要还活着，别说你来劝我，就是老祖宗托梦来要跟他好，我也不干！
我妈叹了口气，说丽清，你这脾气看来一辈子也改不了，就是听不得别人跟你半点不同的话。小姨有些火了，说我跟伊姊说话，你来打什么岔？你脾性好，讨人喜欢，好你的就是了，我又不妒忌，你管我干什么？我妈说你看你看，火又上来了！自己家里人在一起说说你也生气！算了，我不跟你扯了，我找人打牌去。
小姨不屑地看着我妈的背影，说伊姊你看你妈，挺聪明的一个人，也没搞出个名堂。我嘛，是被这该死的婚姻耽误了，可她夫妻美满工作顺心，就知道过小日子，一点上进心都没有。退休了更是天天泡在麻将桌上，活得什么劲儿，我宁愿去帮小区物业打扫卫生，也比打牌有意思。
小姨这人说话不喜欢别人插嘴，更不喜欢别人发表不同的意见，这一点我早就知道，因此在她的叙述中我只是微笑倾听，轻易不插言。这会儿她说到了我妈，我不得不随着她的话点头，说也是，退了休打打牌也可以，但不要坐得太久，老人坐的时间太长，对腰和腿都不好，还有颈椎。
小姨抢着说是啊，你看你妈这病那病的，三天两头上医院，我天天锻炼身体，什么大毛病也没有。我说我得向小姨学习，坚持早锻炼。小姨得意地说不是吹牛，我们认识的人中间，没有人能比得过我的毅力，十几年了，不管下雨刮风，还是三九严寒，我天不亮就起床跑步，我年年参加老年马拉松长跑，在这个区里都是第一。我诚心诚意地说，小姨你做事真是够认真的。
她叹息道，是啊，我就是太较真。刚才说到哪儿了？对，说到跟你姨爹正式提出离婚，那份报告送到县委书记那里，也就是撮合我俩结婚的政委，他一拍桌子说，这个小徐，又搞什么名堂？跟郝成在一起娃娃都生了，还闹什么闹？我在离婚报告里提到当年结婚不是完全自主的情况，他非常恼火。
我这人生来不信邪，我不怕当官的。要换了别人，书记一发火马上就蔫了，我偏上门去找他，他不耐烦听我说，我就跟在他身后，他走到哪儿我跟到哪儿。我当时就是下决心，无论如何要把这婚离了。离了婚我就申请到长沙去上学。书记被我缠得没办法，他也不好真骂我，就把你妈还有你姥姥都搬了出来。
为了跟郝成分居，我搬回了娘家住，弄得你姥姥挺为难。你姥姥可是个远近有名的善良人，一辈子没跟人红过脸，她年轻守寡以后到处受气，树叶掉下来都怕打破了头。她抱着你大表哥来跟我哭，劝我不要闹，说郝成在县里也是个官，给咱家撑了门面，自从有了他这个女婿，街坊邻居见了面都客客气气的，再也不像从前拿眼角看人了。你妈也在一旁附合，说丽清我看别闹了，都在一个机关里工作，影响多不好！咱们都还年轻，都还要进步，你这一闹，把个人形象都搞坏了。
她们越说，我越反感，她们这些话都是小市民意识，伊姊你说是不是？我说你们怎么都要替他说话，不就是他当了官吗？为什么就不替我想想，我不爱他，从来就没爱过他，稀里糊涂结婚，稀里糊涂生孩子，到现在还是个陌生人。你姥姥说，我跟你爹结婚时还不是什么都不知道，连人都没见过呢。我说你那是旧社会，新社会不就是要民主自由吗？为什么我连婚姻的自由都没有？
我那会儿满脑子罗曼蒂克，真的对婚姻不甘心，总觉得人生道路的前面，似乎还有一个什么人在等着我，我看不清他的面目，可我想象他一定是英俊刚强，幽默风趣的，还有，他会特别体贴爱护我，我们有共同的理想，共同的爱好，在一起有说不完的话。就是这股子力量，让我对你姨爹越看越不顺眼。你说他明明知道我在跟他闹离婚，一肚子怨气，可他回到家里什么也不说，有饭就吃，没饭就又走了，到晚上回来上chuang就要那个，你不愿意，他板着脸但也不发火，背过身子就睡了，真把人气死！在我心情好的时候，我还注意装饰我们那个家，可你随便添置什么东西用什么心思，他都像没看见似的，坐下来就是一张报纸，脸都盖住了，再就是一个劲地抽烟，熏得人眼睛都睁不开，说了无数遍也不改。
这些我都对你妈说过，她心里同情我，可也不怎么支持我。我就单枪匹马地斗争，就是要离婚。先找领导不同意，又去法院，法院打回来要找单位调解，斗来斗去毫无结果。后来书记反过来给我做了不少工作，说你不是想上学吗？如果你跟郝成同志好好过日子，你的要求组织上可以考虑，前提是今后不要再提离婚。
上学对我具有很大的诱huo力，再说也闹累了，最后就勉强同意了书记的话。郝成把我从娘家接了回来，一路上默默无言，那样子也挺可怜的。我其实也明白，他不是个坏人，可我就是不爱他，谁让他偏偏看中了我呢？那天晚上我依了他，虽然心里一点都不情愿。告诉你伊姊，多年以后我才明白女人还有性高chao这一说，我可是从来没有体验过，心里一直奇怪，男人为什么干这种事这么大的劲？花这么大的功夫？原来他们都是有快感的，为了这个，在女人面前什么事都做得出来。我陪他一块做这事，完全是尽义务，没有兴趣，有时候真烦。可那会儿人都封建，根本不可能像现在的年轻人那么开放地讨论性，连我跟你妈之间都不好意思谈这些。我以为天下的女人都跟我一样，对这事。
不久我真的到长沙上了学，那时经常选派工农干部上大学，我只有初中文化，底子不算好，插班以后学得蛮吃力，可我开心极了。人生好像对我启开了一扇新的大门，浑身上下有使不完的劲儿，从早到晚堆里。晚上宿舍熄了灯，我站在厕所的灯光下继续读，被值班的老师发现了，赶我回去睡觉，我又躲在被窝里打着手电读。半年下来就赶上那些比我年轻得多的大学生了。可就在这时候，你姨爹借着出差的机会到长沙找我来了，他来的那天我们学校正在举办周末舞会，大家正跳得高兴，一个同学说徐丽清，有人找你！我转脸一看，郝成正把脸凑到窗户玻璃上朝里打量。
我一惊，出去问你怎么来了？他拎着个破旅行包，裤腿上尽是灰尘，上衣也皱巴巴的，他说他转了好几道车，问了好多路才找到学校来。我说你出差就该到招待所去，跑到学校来干什么？他说我不是来看你的吗？他让我跟他一起到招待所去，我知道他心里打的什么算盘，就没好气地说学习忙得不得了，没工夫陪他。他一听当然不高兴，说未必你上了学就连丈夫都不要了？我去给你老师请假！我们站在那儿说话，就有班里的同学跑出来看，说徐丽清的丈夫来了！有人还小声说这么大年纪，像她爹。那些话都被我听见了，心里直想哭，但又不想当着同学的面跟他吵，就一个劲地催他快走。他说你走我就走。
没办法，我只好跟着他去了招待所。他说都快半年了，憋得天天晚上睡不着觉，都影响工作了，书记照顾我，让我专门来看看你。会议只开两天，可书记批了我三天假，让我多陪陪你。我一听烦死了，说谁要你来陪，我可是掐着一分钟一分钟的时间学习，生怕被人落下了，你的口气倒不小，开口就是三天。我可告诉你，你开你的会，不要再来找我，我们俩今天见过面就行了。他再也不吭声，使劲在我身上折腾，一夜好几次。第二天一早我就赶紧走了，后来他又到学校来找我，我死活再不跟他走。
好不容易等他回去，我总算透了一口气，以为接下来可以安心学习了，可倒霉的事情却跟着就来，就是那一夜折腾，我又怀了孕。自己不觉得，每天还是跑步做操，运动量挺大的，那天上体育课跳远，我一屁股坐在沙坑里，突然感觉下身潮潮的，一股热流往外涌，我挣扎着站起来，周围一片惊叫，一个女同学变脸失色地说徐丽清，你怎么了？我奇怪地反问她们，怎么了？她指了指我的裤子，说你看看。我低头一看，沙坑里红了一片，鲜红的血正顺着裤腿一股股往下流着，我一下子就晕了过去。
就那样，我的学再没上成。流产造成的大出血大伤元气，休息了好几个月才恢复过来。我明白这回就是使再大的劲儿，也赶不上那帮本来就比我年轻的同学了，你姨爹巴不得我回到县里去，一个劲儿让我休学，我不得已听了他的话，可心里把他恨死了！
我又开始跟他闹死闹活要离婚，可他就是不同意，组织上也不同意，反正一闹就有人无休止地做工作。你姨爹的最大本事就是不吭气，在大家眼里，郝成是个老实人，而我是个恶人，我在社会上落下了一个脾气坏、不讲道理的名声。我想不通，越发要跟他闹，要他赔我的青春，赔我的学习，赔我的名声……就这么争争吵吵的，一天也没舒心过。离也离不了，好也好不起来，还又生下了你的表妹，一边闹着离婚，一边又在生儿育女，我们这代人的生活就这么过来的，你说是不是荒诞？是不是让你们看不起？
我说小姨，您说的都是真实的，合情合理的，我怎么会看不起呢？
小姨出了口长气，说伊姊，现在愿听我们这些老人说话的年轻人越来越少，我们都早已经被这个社会抛弃了，可我们当年也同样真诚过，辉煌过，也做过各种各样的梦，你看看这些照片，这就是那年在长沙读书时照的，多神气呀！当年跟我同班的那些同学，有的当了工程师，有的当了教授，唯独我，什么也不是，就得了个恶女人的名声。
我说小姨，你就从来没有断过离婚的念头吗？跟姨爹在一起那么多年，就一点感情都没有？
小姨说，有时候回过头一想，我这几十年就像着了魔一样，就是一心要离婚，就跟上了轨道的火车，一股挡不住的惯性，到后来，我也说不清郝成这个人多少好与歹了，一句话，就是要离婚。
闹腾着，文化革命开始了，你姨爹当时已经到省里当了厅长，在单位他第一个被揪了出来，墙上贴满了写他的大字报，不瞒你说，开始我看了还挺解气的，可后来一看，越写越不像话，说他走资本主义道路，还说他一心只为自己，要把他打翻在地还要踏上一只脚！你要说他霸道耍耍威风什么的，我承认，还有他文化不高，工作也没什么方法，这也是事实，可你要说他一心为自己，我真不同意。他这人一辈子考虑的就是所谓革命工作，连家庭儿女都没怎么管过。除了工资，没朝家里拿过半点公家的东西，对人也不会算计，你想，他连个老婆都不会哄，还会哄别人？因此有些说法我就不同意。
他很快就被弄到牛棚去了，当时掌权的造反派找到我，说要不要现在跟他离婚？我说离！他们说那好，你既然要跟他离婚，肯定掌握了他不少材料，希望在这时候站到革命路线一边，勇敢地检举揭发郝成这个走资本主义道路的当权派。我说离婚归离婚，跟政治没关系，我也没什么要揭发他的，我们之间只是家务事，两人性格合不来没感情，扯不上路线问题。他们说，你这个同志觉悟不高哇！到后来我也被隔离审查，成天让我写检查说清问题，别的就什么也顾不上了。
好不容易文化革命结束，压在头上的几大堆问题总算解脱，郝成也官复原职，按说这时候大家可以安心过日子了，可我想到的第一件事就是要解决婚姻问题。我去找郝成，那时我们已经习惯了分居，各住各的，一见面我发现他老了，头发一层层花白的，我说你看，为了这个不合适的婚姻我俩闹了这么多年，还是尽早结束了吧，你也可以再去找个老伴，好好度过晚年。他那会儿刚恢复工作，事挺多的，也还是老脾气，不想跟我多谈，扔下几句话，说这个问题我早就表了态，咱们之间不是敌我矛盾，用不着离婚。
说完就去开他的会，再也不搭理我。一连去找他好几次都这样，后来他甚至不再见我，让手下的办公室主任来打发我，说郝厅长挺忙的，有什么事跟他们说。我一听真火了，最后一次我包里放了把剪刀去找他，办公室主任又拦住我说郝厅长在开会，我也不跟他多说，蹬蹬蹬就进了会场，他正当着好多人做报告呢，我说郝成，我有事找你！
他的脸腾一下黑了，我上去就拉他。周围上来好几个人拦住我，嘴里阿姨阿姨地叫着，我的蛮劲上来了，从包里刷地掏出那把剪刀，说郝成，你到底离不离？不离我就死在这里！那一下把他们厅里的人都给吓坏了，会场上乱成一片，几个人死死地拉住我。郝成走到跟前，说放开她！他那办公室主任说，郝厅长，她弄不好会伤你的……郝成吼起来，说我让你们放开她！那些人放开了我，他说丽清，你别闹了，咱俩找个地方谈谈。
那可以说是我们做了那么多年夫妻最长的一次谈话，他把我领到他的办公室，关上门给我倒了一杯水，沉默了好半天才说丽清，你为什么非要跟我离婚呢？说实话，我本来不想在大众场合跟他那么闹，那情绪是一步步逼上去的。在他办公室坐了好一阵，我都没缓过劲儿来，连话也不想说。郝成就又说，我们的两个孩子都大了，我们还来谈离婚，丢不丢人？我这才说离婚有婚姻法，有什么丢人的？又不是做什么见不得人的事！反正多少年前我就铁了心，这辈子非把这婚离了不可，一天不离，我就一天找你闹，以前总说孩子小、工作忙影响不好等等，现在这些事我都想开了，孩子大了，也经过了文化革命，批斗检查都经历了，还怕什么影响？
他说丽清，二十多年了有一句话我一直想问你，但每次都是话到嘴边又吞了回去，现在我得问问你，你心里是不是一直有别人？这话说得我一下子蹦起来，我说你什么意思？他吞吞吐吐地说，当年那个小白脸暗中追求你，政委和我都知道。我一听知道他说的是文世白，真是又气又好笑，我说郝成呀郝成，你城府真够深的，我跟你闹了这么多年，你都没说出来，心里还藏着这么个问号？我说郝成，别的我不敢夸口，可我徐丽清行得正站得稳，清清白白的，到哪儿我也敢说这个话！我要跟你离婚可以说跟其他任何人都没关系，我就是不爱你，这行了吧？
郝成说我是个粗人，不懂什么爱不爱的，可我从一开始就真心喜欢你，虽然这些年吵吵闹闹的，可我知道你没什么坏心眼，刀子嘴豆腐心，再说我们还有两个孩子，夫妻之间在一起过日子就行了，挑那么多刺干啥？你看你这些年弄的，身体也不好，一个女同志到这个年纪已经不算年轻了，干嘛非要再折腾呢？我这人毛病是不少，还有不少封建思想，咱们家乡也是那个观点，女人是锅台边上的人，用不着好脸色，像你说的不懂感情不懂情趣，不会哄你，可这么多年过来了，你也应该知道我就是这么个性格，爹妈给的，要改还真不好改，我过去是想工作想得多，认为想家里的事想多了就是资产阶级，你再怎么闹也没当回事，现在想起来是对你体贴不够……
他从来没对我说过这么多动感情的话，说得我蛮伤心，我这人服软不服硬，他要是早对我说这些话，说不定我会好好跟他过的。临到真要离婚了，他才打开这个闷葫芦。我说郝成，你现在说什么都晚了，我当着那么多人，把最绝情的话都说了，不可能又出尔反尔。他沉默着，一根接一根地抽烟。最后说，好吧，听你的。他叫来办公室主任，开了辆车，把我们拉到街道办事处，没费什么劲儿就拿了离婚证，从进门到出门还没用到半个小时。我真是百感交集，闹了半辈子其实就为了这么一张纸，费了我多少时间精力，伤了我多少次心啊！
走出街道办事处，他们叫我上车，我说不了，我自己走。心想我跟你没什么关系了，还坐你们单位的车干什么，我才不沾你那个光呢。没想到郝成让司机把车开走了，他对我说，我陪你走走。我没吭声。我俩从来没有肩并肩地逛过街，走在他的身边，我才突然感觉到他个子高高的，一个骑自行车的小鬼飞快地打我身边经过，他把我轻轻推到人行道里面，用他的身体挡住了那小鬼的车把，我心里一热。我这人啦，就是受不了感动。又走了一段，经过一个菜市场，他停下脚步来说要进去买点东西，我说那我先走了。他说你等我两分钟，我也说不清什么原因真的就等着他。过了一会儿，他从里面提了一个袋子出来，往我手里一递，说这是几斤绿豆，天这么热你又生了气，熬点绿豆汤喝消消火。以后你得好好照顾好自己，有什么事让孩子们告诉我！
伊姊，我说了不怕你笑话，他的话没说完，我当街蹲在地上号啕大哭起来。周围上来好些人看，我也不管不顾，多少年来我自认为是个刚强的女人，就是文化革命造反派来抄家，我也没低过头，平时跟郝成吵成一团糟我也没掉过半滴眼泪，我曾说过，我的眼泪在那次喝醉酒醒来，发现自己躺在郝成的床上那会儿就流干了。可那天我哭得天昏地暗，郝成拉起我来，扶着我走了很远很远，我靠在他宽宽的肩膀上，奇怪的是一点都没想推开他。我心里终于明白，身边这个人，无论我对他是爱还是恨，无论是相聚还是分手，他都是我一生中最亲近的人。
小姨说到这里，眼睛里泪花闪闪，她说不下去了。
我默默地抱住她的肩膀，那是一副瘦削的柔弱的肩膀，在小姨刚强的外表下面，其实也是柔肠寸断啊。我说小姨，我们都知道姨爹一直挺挂牵您的，逢年过节，我们到他家去，他都会提到你，问您上我们家来过没有？问您身体好不好？一次听说您住了院，他一连几天闷闷不乐。
小姨点头，说我听你大表哥说过。原来我挺恨他的，可真的把那张纸一拿，好像那些恨都随风飘走了，反而心里存下另外一种难受。他后来又找了一个老伴，从下面县里找的，一个退休女工，也没什么文化，我一听说挺生气，可转念又想你跟人家不相干了，他愿找谁你管得着吗？你妈也说，郝成一个人过了那么多年不容易，都这把年纪了，光靠儿女毕竟不方便，再说他们也都忙，哪能一天到晚地陪着他，他也没什么爱好，离休以后就天天坐在家里，顶多养几盆花，不找个人能行吗？我说，行不行跟我什么关系？我凭什么想不通啊，不是我自己死活要跟他离的婚吗？你妈说你这么想就对了。
说是说，可我心里不知怎么就是放不下，很想去看个明白，那个女的到底是怎么回事？有一次，我就跟你妈商量，说要找郝成把过去咱俩在一起的几样东西拿回来。其实那完全是个借口，我们生活在一起的那个年代根本不兴置办什么家产，除了两口装衣服的柜子，再就是床和被子，值钱的东西就是一块手表一个红灯牌的收音机。你妈说你们离婚那会儿也没谈到财产儿女什么的？她这一说，我才想起闹了这么多年离婚，什么刻薄的话都说到了，就是从来没有想过什么财产不财产的，儿女嘛都大了，跟谁不跟谁都不重要。
你妈给郝成打电话，说丽清要来找你拿两样东西。她打电话时我就站在她身旁，电话里的声音我听得清清楚楚的，郝成在那边说行啊，欢迎欢迎！也不问我要拿什么。
一天下午，我和你妈就去了他那儿，他住在一个小四合院里，面积挺大但门前的地板都在烂了，他站在门口迎接我们，微笑着，一看发自于内心，他那个老伴也随后走了出来，叫了声大姐好！长得胖乎乎挺富态的，皮肤白净，眉眼也还和善，一看就比你妈和我都要小，我说郝成，你过得不错！郝成他反过来问我，丽清你的身体怎么样？听说你锻炼坚持得挺好？我说是啊，退了休也没什么事，把身体搞好一点，给国家儿女都减轻负担。
我和他就像两个偶尔见面的老朋友，和和气气、平平常常地拉家常，那种感觉蛮轻松。他那老伴也不插嘴，在一旁沏茶削水果。我说你过来坐呀！她笑笑说，你们聊吧，我给你们做饭去。郝成也接着话说，对，今天你们老姐妹都在这儿吃饭，我们好好聊聊。
你妈暗地里扯了扯我的衣角，我知道她是不想在这里吃饭，可我却答应了，我说不会给你们添麻烦吧？郝成说，你们尝尝她包的饺子，新割的韭菜，我们自己种的。我说你们还种了菜？郝成说来，我领你们看看，我和你妈就跟着他到后院，看他们种的小葱豆角韭菜，长得青枝绿叶的，还有一个葡萄架，已经结满了亮晶晶的紫葡萄，一嘟噜一嘟噜地吊着。郝成兴致勃勃地说，丽清，你们什么时候想吃新鲜菜，就上我这儿来。我说从前没看出来，你还会这些？郝成说在咱老家，我本来就是个农民，参军南下才把这些活儿都丢到一边儿了。我说我倒希望你是个农民。他笑了笑，说哪能由得了自己？
那天我们真的在郝成家里吃了饭，挺可口的家常菜，我一连吃了两碗饺子，超出了我平常的饭量。他老伴还要给我添，我说留着下次吧。郝成说对，下次再来下次再来，你们俩多来。他老伴也说多来啊，两位大姐！吃完饭郝成问我要什么东西？他这一说我才想起来的理由，我都差点忘了，我说你把从前的影集拿出来，我要两张照片。
他说原来你是要这，我还当是什么呢？我从他拿出的影集里挑了两张原先我们全家的合影，我们很少在一块儿照相，一张是去你妈那里过春节，你妈给照的，还有一张是你的大表哥过生日，我们带他上街吃了顿饭，然后给他照相，顺便全家也照了一张。我把那两张照片从影集里抽出来，说我要带走。郝成沉默了片刻，说，能加洗吗？
我心里突然一热，不听话的眼泪刷的就下来了。你妈赶紧拉起我，说郝成我们先走了，照片改日再来拿吧。郝成和他的老伴送到门口，你妈说回去吧，别再送了。郝成嘴里答应着，说好，你们慢走啊。可脚下却还是跟着我们，一送就送到了街口。你妈说郝成你回去吧，你再送我们就不走了。郝成这才站住了脚，他一动不动地站在路灯下，影子长长的，我回过头去看了一眼又一眼。
你妈生气地说，丽清你这是干什么？早知今日何必当初？当年我就给你说，郝成这人不坏，你就是不听，现在婚也离了，人家老伴也找了，你倒又动了感情。我说这能怪我吗？伊姊你说这能怪我吗？一开始就根本没有给我了解他的机会，就硬成了夫妻、有了孩子，他成天地忙，我也成天地忙，心里存的那股子怨气一直没法消，旧账还没清，新账又来了，一笔笔积在一起，你说让人怎么办？我想到的办法只有一个，那就是离婚，一了百了。他也没有给我别的出路啊！如果让我们重新来一次，要是顺序不变的话，恐怕也还是这样。
后来别人也给我介绍老伴，好几个，我不是要为谁守牌坊，可就是不中意，我情愿独自一人。前年你姨爹突然心肌梗塞去世了，我正在北京旅游，你大表哥瞒着我，怕我难受，也怕我回来参加葬礼不方便。人家那里还有一个老伴，你大表哥他们都叫她阿姨，我去了往哪儿站？后来你大表哥做主，把你姨爹的骨灰送回他的老家河南，家里二叔，就是当年的小二提出给他大哥立碑，按照他们家乡的风俗要把未亡的妻子名字也写上去。他们合计来合计去要写我的名字，让你大表哥给我说，你大表哥不肯，说我妈跟我爸闹了一辈子离婚，她怎么会同意再把名字写上去。
他二叔说你好歹问你娘一声，就说是咱老家人的意思，你大表哥还是不肯说，后来他二叔直接给我打来电话，我当时一听也挺惊讶的，真没想到他们会跟我提这个，但我没有多想居然就在电话里答应了他。事后，我也觉得有些不可思议。伊姊你要有机会去他们河南看看，听你大表哥说，你姨爹碑上并排刻着我徐丽清的名字呢！
你看看，闹了一辈子，到最后还是又归到了一起。伊姊，你说这是怎么回事？这就是我们那代人的命运吗？
我看着小姨那张已经苍老的脸，心里充满了怜惜。又想，如果我跟她们是同时代的人，会怎样呢？我会活得比小姨聪明一些吗？就是我的爸妈，他们很少争吵也没提到过离婚，但他们真的就幸福了吗？或者他们连小姨都不如？
又或者，虽然小姨跟姨爹争吵、离婚，但其实他们是真正动了感情，是把感情当成了生命，而如今的人们，结婚离婚都很平常了，那些揪心的感觉也都淡去，是好还是不好呢？
弄得小姨见了我父亲就扭脸走开，她说，话不投机半句多。有时候，我父亲想缓和一下，摆出个姐夫的架势亲切地叫一声丽清，小姨没等他开口便会站起身来，说我走了啊，还有事呢。时间一长，父亲也懒得再找她说了，无论在哪里见面都淡淡的，甚至就像没看见似的，随女人们去。
小姨说伊姊，我这辈子命不好，都是这婚姻给害的。我跟你妈说过，老东西是个河南人。我偏偏最不喜欢的就是河南人了，又脏又拖沓，说话嗡着个鼻子，一辈子只洗三个澡，出生、结婚，再就是死，那身上的泥搓下来……啧啧！莫说了，说不得说不得。咳，真的做梦也没想到我会嫁一个河南人。
那会儿多单纯啦，那天政委把我从宣传队叫出来，说徐丽清，你不是一直都想到第一线去吗？组织上满足你的要求，把你安排到郝成同志的工作队去，明天你就跟着他下乡，县城往西八十里，老鹰嘴，有没有意见？我一听乐坏了，蹦着高说没意见，坚决服从组织安排。站在一旁的郝成就伸过手来跟我握了握，我一看这位领导三十来岁的样子，黑黑的皮肤，话不多但挺和气，就亲亲热热叫了声郝队长。郝成点点头，说叫我郝成吧。我嘻嘻地笑，说你们都是领导，我哪敢啊？脑子里做梦也没想到，这人早就打上了我的主意，跟政委说好了，点名要的我。
那会儿下乡没有车，区长一级的干部才配马，郝成把他的一匹黑马让给我骑，他自己走路。我仗着年纪小，也不客气，骑上马一路唱着歌，走了一天一夜，才到了老鹰嘴。那是一个区所在地，板壁房里已经住着几十个工作队员，正赶上吃早饭，只见大家一个个蹲在地上啃苞谷托，就着一碗青菜汤。我突然一眼看见文世白正弓着腰也蹲在那里，这家伙自从进了工作队离开县城，来过那封信之后再无消息，这下子真让人喜出望外！
我大叫一声文世白，就冲了上去。文世白惊得差点把碗都掉地上了，他说你怎么来啦？我说我怎么就不能来啊？我也是工作队员啊！是郝对长带我来的。文世白说你小声点好不好？大家都在朝我们看呢。我一回头，果然所有吃饭的工作队员都端着碗咧着大嘴，满脸好奇。再一看郝成，那脸变了颜色，黑虎着，一点不像来的路上和颜悦色。
后来郝成就在会上不点名地批评，说有些年轻同志心思没有完全用在革命上，拉拉扯扯的，这不好，一定要注意改正。我初来乍到，也弄不清他说的是啥，想去找文世白说话，可他躲着我，没几天他就被派到更远的地方去了。
后来我才明白跟我有关系，心里就想不通，我跟文世白又没什么不正当的，就是多说了几句话，犯了哪条纪律？我就去找郝队长，他轻言细语地说这事不怪你，你这个同志太年轻太单纯。我说，可怪别人也怪不了啊，我们又没做什么。他说有的同志可能就不像你这么想了，个别人是有企图的，想把你拉下水去。我越听越糊涂，文世白又不是阶级敌人，怎么叫把我拉下水？郝队长说这事你就不要多想了，反正没你的事就完了。你要好好听组织的话，努力争取进步。
过了没几天，县大队的政委来到老鹰嘴，有人叫我说政委找你谈话，一张缺了腿的板凳摆在那里，还没等我坐稳，政委就开门见山，说小徐啊，给你介绍个对象怎么样？我一愣，嚷嚷说我还小呢，我不要对象。政委说十八岁了，还小吗？刘胡兰十五岁就参加革命牺牲了性命，你怎么能算小呢？你看郝队长这人怎么样？我傻乎乎的，说郝队长人挺好的呀，就是话太少，大家有些怕他。政委一拍大腿，只要你说他好就行，这事就这么定了！
我说什么事定了？政委说，你跟郝队长的事啊！我这才明白过来，哇一下张开嘴哭了起来，说政委，你别跟我开这种玩笑好不好？
我们那位政委是个说话挺风趣的人，特别爱跟年轻人说笑，我还真以为他是在跟我开玩笑呢。可政委板了脸，说都是革命同志了，怎么动不动哭鼻子？我跟你说的是正经事，你好好考虑考虑。我当下就说，我没什么可考虑的，我决不会同意这件事。政委气得走了，我想站起身来追他，缺腿板凳一翘，一下把我摔在地上，屁股生疼生疼，我一个人坐在那儿哭了老半天。
后来，政委又找来几个年纪比我大的女同志来劝我，说各种各样的道理。我说我不干，他多大了？都快当我的爹了。人家就劝我说，他们这批同志都是为革命奉献了青春，现在解放了，嫁给老同志的年轻女同志又不是你一个，你看谁谁谁，谁谁谁，不都跟老同志结婚了吗？过得多好啊，不仅是个人光荣，家庭也跟着光荣。
她们数了认识不认识的一大帮女青年，可我实在难以接受，我说不是婚姻自主恋爱自由吗？郝成在我心目中只是一个严肃的领导，不可能对他有这方面的感情，干嘛非要我嫁给他。人家又劝，说感情这东西是可以培养的，恋爱当然自由，可我们都是革命战士，个人的事也要从大局出发，千万不要让小资产阶级情调占了上风。
嘿，那些天轮番地劝说，说得我晕头转向，不点头也得点头。最后我没办法，只好说我得回去给我妈说，我妈年轻就守寡，好不容易才把我们带大，婚姻大事不能背着她。这才缓和了一段时间。
其实我心里有别的打算，我想找机会跟文世白问个清楚，问他究竟爱不爱我？要是他真的死心踏地喜欢我，那我说什么也不嫁给郝成。可这种机会左等右等等不来，盼星星盼月亮也盼不见文世白的踪影。他在乡下土改根子户家里住着，根本回不了区里，那时军令如山倒，工作队的纪律非常严，擅自行动绝对是要受处分的。
我想去找他，可也不敢动，而且也不知道他究竟在什么地方。转到中秋，听说全区要开大会，工作队员要聚集总结，连续打了几个剿匪的大胜仗，说要好好庆贺一下。我心想，这下可以看到文世白了。
可等到中秋前夜，跟他一个小组的人都回来了，就他没有。我找到人问，人家说本来是一起回区里来的，可文世白却坚决要留下来值班，并且说已经请示过领导，大家也没什么话好说。我一听心里就凉了半截，隐隐感到他是在故意躲我，这一想心里真是难受，我在这里痴心痴意死等着他，可他却不明不白的，生怕我连累了他似的。
中秋节那天打牙祭，大锅煮了白片猪肉，还有山寨烧的白酒，大家大碗喝酒，大块吃肉，挺痛快。我心里有事，一口气喝下去一缸子白酒，就是那种大茶缸，我们平时拿它漱口喝水，时刻都拴在挎包带子上。那一缸少说也是半斤吧，喝完了还跟别人打赌要再喝，不一会儿酒劲就上来了，天旋地转的，只见政委和郝成走过来，很关切地叫我不要再喝了。我醉醺醺地说，你们管不着，我就不让你们管！
政委让人把我扶进郝成住的那间小屋，他那间屋平时也是工作队的办公室，恍恍惚惚的，就见政委和郝成也跟着走了进来，政委问我，小徐，你喝醉了吧？我说没醉，我明白得很。政委说那我问你，前天我给你谈的事，你考虑得怎么样了？我的头越来越晕，光知道傻笑，不一会儿就什么也不知道了。
等我醒来却是躺在床上，四周静悄悄的，远远传来工作队出操的声音，一二一、一二一地喊着。我心里奇怪，跟我住在一块儿的女同志怎么也不叫叫我，可突然感到不对劲，头下的枕头一股子烟味，再一看根本不是我们女宿舍，却是郝成的屋子。我腾地坐起来，下身猛的一阵撕裂似的疼，我知道大事不好，浑身的骨头都吓酥了。我一动都不敢动，就那么僵着身子坐在床上发呆。不知过了多久，门吱的一声响，郝成端着一碗稀饭进来，说小徐，你醒了！
我死死地看着他，他被我盯得想笑但笑不出来，脸上不知所措，把稀饭捧到我面前，说你喝点稀饭吧，你都睡了一天一夜了！我说，我到底怎么了？你说，我到底怎么了？他说小徐，我跟你成了夫妻了，政委同意的，你不是也点了头吗？我浑身一炸，抓起那碗稀饭就朝他砸了过去，说你这个坏蛋！你凭什么要害我？你凭什么要害我？他什么也没说就退出门去。
我放声大哭，我明白我已经不是一个少女了。中秋节的酒让我变成了一个女人！
实话跟你说伊姊，我那年才十八岁，真的对男女之事什么都不懂，但本能告诉我下身那样疼痛，还往外流了血，肯定不会是什么好事，肯定是被男人碰过了。我和你妈刚参加工作的那些日子，你姥姥曾经对我们千叮咛万嘱咐，不要跟男人单独在一起，不要让男人接触身子，说姑娘家要是让男人占了便宜，就再也不值钱了。你姥姥就是我跟你妈两个女儿，她总是叹气，说养女好比捧着一碗油，随时都怕洒出来了。这下好，不光是洒出来，是完全被打翻了碗。
我哭着哭着，政委进来了，非常亲切地说，小徐，新婚大喜的日子，怎么还跟郝成闹别扭呢？我简直气晕了头，说什么新婚的日子？我什么时候答应跟郝成结婚了？政委说你这个小徐呀，到底还是年轻，这种事说话能当儿戏吗？你看前些天我就跟你谈过了，你说要考虑考虑，前天中秋节我们又一起问你，你笑着直点头，大家看中秋节日子喜庆，就让郝成同志和你结了婚。你难道自己一点也不明白？
我傻了，真是跳到黄河里也说不清。我确实一点也不知道喝了酒以后，自己说了些什么，是否真的答应了政委什么，我真的答应了吗？我怎么会答应呢？可就是我答应了，他们也太仓促了呀，怎么能当晚就把我弄上他的床呢？政委说，你看现在是特殊时期，没有工夫缠缠mian绵的，再说郝成同志年纪也不小了，还有什么可等待的？革命婚姻嘛，又不像过去封建社会，还要三聘四礼的。大家互相一点头，跟组织上打个招呼就可以了。你不知道我们过去打仗那会儿更简单，那种残酷年代，有的夫妻头天还在一起，第二天就各自东西，连牺牲在哪儿，尸骨在哪儿都不知道，哪还顾得上这个那个的？革命夫妻嘛，没有那么多穷讲究。
我哑口无言，说来说去反倒是我不讲道理了？
可我就是想哭，哭个不停，我觉得没脸见人，连走出那间屋子都怕被人笑话，黄瓜才起蒂，我的人生才刚刚开始呢，怎么就一下子全让人毁了？我的红鸳鸯呢？我的爱情梦呢？
一连躺了好几天，郝成端来的饭我也不吃，水也不喝，想骂他的力气也没有了。郝成出来进去，始终不言不语的，饭摆在那儿凉了他就拿去热，热过不吃他也不劝。他这性格就是这样，真让人烦，如果他像政委一样跟我说说话，哪怕是跟我吵跟我骂，我可能会还好受一些，可他就是不吱声。到了晚上，他也不敢上chuang，就裹着一件军大衣，睡在门后一堆稻草上。一个星期以后，你妈被他们找来了。
人说一娘生九子，九子九个样，你妈跟我是亲姐妹，但性格完全不同，我这人一根直肠子，心里装不下事，脾气不好还爱发火；你妈却是湘西的温柔女子，遇事沉得住气，心里有主意。你姥姥就喜欢她，遇事总爱跟她商量。你妈那会儿在县妇联当干事，专门做妇女工作，当时刚解放不久，解除包办婚姻的，争取男女平等的，每天她们那妇联人来人往，穿梭一样，你妈从早到晚跟人谈话，一张嘴早练出来了。
可她见了我，却什么也没说。她也是骑着马从县城出来，走来一天一夜，头上挂满了霜花，一大早出现在我身边，我正捂着被子，蓬头垢面的，跟死人差不多。她在床前默默地站了好一阵，便窸窸窣窣地在屋子里烧起了一盆炭火，然后又烧了一盆洗澡水，热气飘了满屋，我僵硬的身子才慢慢伸展开来。你妈扶我坐起来，然后帮我一件件脱去衣裳，说，洗洗吧。
你妈知道我从小爱干净，守着沅水河长大，我一年四季都在河里洗衣裳，我隔天要洗一个澡，连你妈都骂说我是水鬼变的。这个澡我洗了足足三个时辰，我搓啊搓啊，虽然好几天没吃饭，浑身上下一点力气都没有，但我咬着牙浑身上下地搓，连皮都快搓掉了。你妈在一旁看着，眼泪哗哗往下掉，她说丽清你别搓了，再搓还能怎么样？
我说姐，我变不回去了吗？我真的就成了他的女人了吗？
你妈帮我穿好衣裳，郝成又端着饭进来，叫了你妈一声姐，说你们快吃吧。你妈盯着郝成，说郝队长。
郝成说，姐，你叫我郝成吧，我跟小徐已经是一家人了。
你妈说，那我就叫你郝成吧。现在就是我们死去的爹从坟里爬出来，我妹妹也变不回闺姑娘了，从今往后，我们徐家就把她交给你了。丽清心高性格好强，你要让着她；她从小就没有了爹，你要护着她；她比你小了十几岁，你要疼着她……
她说一句，郝成点一下头，说一句，点一下头。
就这么着，生米煮成了熟饭，木头刻成了舟，我稀里糊涂地嫁给了那个老东西。他给你妈叫姐，其实他比你妈还大了十几岁呢！
我也想，非要说我跟他结了婚，那我跟他离了行不行？可我们要离婚多难啊。刚解放那阵子，如果是包办婚姻，一句话就解除婚约了，可像我这种跟革命干部结的婚，那就像铁板上钉钉，绝对不可能提什么离婚。
我一个十八岁的女孩子能怎么样？并且没过多久我就发现怀孕了，只好跟郝成就这么过下去。他可是个粗人，一点都不知道体贴，人家说徐丽清怀了孕就不要往乡下跑了，就在区里坐坐机关吧？可他这个当区长的就是不点头，说干部家属不能搞特殊化，这个区里干部的爱人有好几个，小徐身体不错，下乡没问题。
我那会儿年轻，下乡就下乡，也不当回事，走在路上呕吐个不停，见了酸的就想吃，酸杏、酸橘子、酸萝卜、酸菜，吃完了就吐，吐了还吃。那时候也没什么好吃的，到老百姓家里烧个苞谷托或是红苕就算是非常不错了。大山里边走着，时常前不沾村后不靠店的，找不着人家，就在小路边上找一眼泉水，用手撮着喝几口，山上摘几颗野果也算一顿。你大表哥在我肚子里就是这么长大的，后来一直体弱多病，所以我觉得对不起他，也更恨那个老东西。
过了几年，我们调进县城工作，日子才好过了一些。郝成当了副县长，我在办公室当机要员，你大表哥从生下来到走路说话，他可是从来没管过，连抱都不会抱，除了半夜三更回家睡觉，家里见不到他的人。伊姊你是结过婚的人，我跟你说话也用不着藏藏掖掖，你姨爹这人身体很壮，虽然忙得不着家，但只要往床上一躺，他就要做那事。我开始挺讨厌，拿脚踹他，但抵不过他死缠烂打，不得不依着他，省点力气，要不然常常弄得一夜一夜睡不好觉，白天走路都轻飘飘的呢，像掉了魂。
唉，女人啊，就是这个命，没办法。后来也就渐渐习惯了，有时候他下乡一连好多天不回来，心里还有些牵挂。那算是我跟你姨爹过得最平静的一段日子。
对了，文世白过不久冒了出来，他因为会写材料，把他从乡下调到了县政府办公室工作，在一栋办公楼里上班，早晚总能碰面。听别人说他还没结婚，介绍的对象不少，但他总是不中意。我不想听到他的事，也不想见他，可不是冤家不聚头，越不想碰见偏偏总是碰见，有一次迎面撞上了，我正要闪开，文世白叫了一声丽清。
我浑身一震，说什么事？他像特务一样左右前后看看，见四周没人，就悄悄问道，丽清，你过得还好吗？
我狠狠瞪了他一眼，我就看不得这副鬼鬼祟祟的样子，男子汉大丈夫，有什么不敢光明正大的？像个缩头乌龟似的。我说，你问这个干什么？
他看我脸色不好，嘴上也结巴起来，说我、我只想关心关心你。我说你这会儿想起关心我了？当初你死到哪儿去了？我告诉你，我过得挺好，幸亏没有嫁给你！说完我扭头就走了，把他一个人傻呆呆地晾在了那儿。
这种男人用不着给他什么好脸色，不敢爱也不敢恨，还不如我们女人有担当。有时候，我见文世白在领导面前就像哈巴狗一样，围着人家屁股后面转个不停，对郝成他也是半点不敢怠慢，一口一个县长叫得不知有多巴结，真让我瞧不起。我见了他就爱搭不理的，他在背后说我摆官太太的架子，我觉得好可笑，他真是门缝里看人，把人看扁了。我越发不待见他，他后来找了个机会去省里一所学校进修，就想办法留在了那里。唉，眼不见心为净。
噢，那是后话，还是说我跟你姨爹吧。回想起来，如果我和你姨爹不回那趟河南老家，或许也就慢慢过下去了。可1957 年回了趟老家，一下子让我下定决心，非跟他离婚不可。
我问小姨，那是为什么呢？
小姨说，他骗了我。
小姨声音一下子高昂起来。她说，就算是组织上要我跟他结的婚，我从不愿意到最后勉强过日子，都十年了，可他从来没给我说清楚他家里的情况。
他只说河南老家还有父母兄弟，都在农村，日子过得苦。他1947 年南下到长沙一直没回过家，但每个月我们都要往他家里寄些钱。我这人对钱看得很淡，只要留下的钱够用就行，他说寄多少我就给他往家寄多少，有一年河南遭灾，一次就寄了二百块钱，那会儿的二百块钱可不是小数字，我们得省吃俭用攒一年才攒得下。那年快到春节了，他突然说他想回一趟老家。我说咱俩带着孩子一块儿去吧。他说你和孩子就不要去了，我回去看看就回。我一听就有些生气，说我稀里糊涂跟你结婚都十年了，连你的父母都还没见过，还不知他们认不认我这个人呢？他说你咋这么说，我是怕你在那里生活不习惯，你不是爱干净见天要洗澡吗？咱老家那地方可不方便。我说我也认了，就是十天半月的，我怎么也把它挺过来，不把孩子带去就行了。
他没办法，非常勉强地点头。我就准备行李，问他家里都还有些什么人？好给他们准备些礼物。他说算了，回去就是看看，别弄那么复杂。我说那怎么行？第一次进门，总要给你家里人留下个好印象吧？他含含糊糊的，说就是爹娘、兄弟，还有两个叔叔，其他人就算了。你看话都说到这个份儿上了，他都没给我说实话，可等我们下了火车转汽车，风尘仆仆地走进他家那个小院，一个比我还要高的半大小子突然冲出来，朝他叫了声爹，又转过头朝我叫了声娘！我一下子就懵了。
我怎么也没想到你姨爹老家还有妻子和儿子，他是南下之后到了湘西，才一纸文书离的婚，也可以说是在县城里看了我在台上演出之后动的心思，当然那会儿离婚的老干部不是他一个，跟他一起南下的几乎个个都这样。但人家大都说得清道得明，有的前老婆还大老远从家里赶了来，一把鼻涕一把泪的，住上几天说上几箩筐车轱辘话，拿上点钱还是回去了。每次听说这种事，我还回家跟他念叨，可他从来也没说起家里也是这种情况。我是压根也没想到，更不知道他这前妻还离婚不离家，一直就跟他父母，也就是我没见过面的公婆生活在一起。
那天，那个老实巴交、满脸憔悴的女人也跟着一大群人从屋里走到院里，可怜巴巴地站在人后头，我一眼就看出是他前妻，那个半大小子站在她身边，扯着她的衣角。你让我怎么看得下去？我这人说翻脸就翻脸，甚至都没跟走到面前来迎接我的公婆打声招呼，就扭头跑出了那个小院。郝成跟在我身后猛追，说丽清你给我留点面子行不行？就算我得罪你了对不起你，可咱爹娘没什么对不起你啊，看在二老的份上，你快回去吧。
我气得大喊大叫，说郝成，你是个大骗子！我要跟你离婚！
郝成上前来拉我，我拼了命地跟他厮打，路旁的田间正有人在锄草，一个个直起腰来朝路上看，指指点点的。郝成怕人笑话，就不敢再来拉。我顺着土路一口气走到了县城汽车站，正要买票，一个小伙子从身后叫了我一声嫂子！我回头一看，这人眉眼有些像郝成，但比他开朗，讨人喜欢地笑着，说嫂子，我是咱哥的二兄弟，你叫我小二好了。刚才你连我人都还没看清吧？可我认准你了，这么漂亮的嫂子，可不能就这么走了，还让我们兄弟多看几眼呀！一席话说得我忍不住想笑，原来这是郝成的弟弟，追到县城来劝我来了。我说小二，你哥骗了我，我是不会跟你回去的，我要跟他离婚！
小二也不着急，他笑嘻嘻地说，那是你俩的事，俺管不着。可你进了俺家门口，俺爹俺娘说什么也得让你在家住两天，你给咱郝家儿子都生下了，还能不认公婆？你要回去怎么给孩子交待啊？孩子问俺爷爷奶奶长什么样，嫂子你能说出来了吗？
我一想也是啊，就是跟郝成离婚，可你大表哥还是他们郝家的人，再说那二老看上去都慈眉善目的，儿子离家十年了，好不容易盼回来，一到家就是场风波，岂不是伤老人家的心吗？我心里的犹豫被小二看了出来，他说这样吧，嫂子，你要是真对俺哥生气，你用不着搭理他，让俺妹妹领着你在村子里四处玩儿，行不？
我伸出手去买票，小二他一把拦住了，抢过我的小包，不由分说地拉着我就走。那小伙子的热情还有调皮劲儿让人骂不得恼不得，好多年以后，小二，就是你大表哥的二叔总是说，当年就是俺，把嫂子给拉回村里的。这一拉，让我不得不与他们全家住在了一个屋檐下，让我对这河南乡村的家人有了感情，后来无论我跟你姨爹闹得多么凶，但我跟他老家人的情份一直都保持着。
那次小二把我从县城拉回来，等我再走进那个小院时，发现你姨爹的前妻不见了，只有那半大小子还守在院子，一声不吭地看着我。我上前去想跟他说说话，他扭头就跑，我拽住他一只细瘦的胳膊，他挣扎着，脸都紫红了。小二在一旁吼他，说你咋不叫人呢？快再叫个娘。半大小子恨着说她不是俺娘，俺娘走了，她把俺娘给逼走了。说着他就哇哇地哭起来。
小二扬起胳膊要揍他，我一把将那半大小子护在胸前，说他有什么错？错的是他爹！我就在那儿叫嚷着，院子里安静得只有我的声音，我叫着叫着就累了，一会儿，快七十岁的婆婆从里屋走出来，平平静静地迈着小脚，她的脚缠过的，走起路来腿左右摇晃，但老人家上身一动不动，端正得很。她走出来什么也不问，像是先前什么也没发生过，像是跟我认识了好些年，像是我一直就在那小院里过着日子，像是我出门去又回来，她只说了一句：回来了，快进屋吧，饭还热着呢。
在这河南乡村，我一腔怒火难以燃烧。他们一家人待我都挺好，那是典型的北方家庭，一大家人住在一起，和和睦睦的，他妹妹和小二领着我在黄河边上溜达，在一望无际的田野里转，说起他们的大哥，也就是郝成小时候的一些故事，我也能听，就像他们说着一个不相干的人。郝成早年在家乡也是远近闻名的人，他们在黄河里打日本人的小军舰，提着土枪土炮一追就是几十里。我心想，要是我以另一种方式认识了郝成，郝成他也不瞒着我，老老实实把家里的事都告诉我，也许我反倒能接受，可是从一开始就全错了。
在他的老家，我坚决不跟他住在一起，夜里就睡在他妹妹床上。先前我说过，郝成这人那方面挺强的，没过两天他就受不了，私下里求我说，丽清我跟你认错行不行？你别再生气了！我说不行，你把你前妻藏到哪儿去了？
他说她已经回娘家了。我说我要跟她谈谈，你到底怎么跟她离的婚？
他说你这不是胡搅蛮缠吗？离婚也是经过组织同意的，又不是我一个。咱这家乡都兴离婚不离家，她不愿意回家，咱爹娘就把她留在家里了。我说那你为什么现在让她走了？
他说，你既然不高兴就让她回娘家就是。
我气愤地说，看你说得真轻巧，你把我们女人当什么东西？想要就要，不想要就扔到一边？今后还不知道你怎么对我呢？
郝成说丽清你心里明白，我是真心喜欢你的。为了你，我没脸没皮的当着我爹娘的面跟你低三下四，这在咱家乡的大老爷们儿眼里都是笑话。
我冷笑，说你把大老爷们儿的架子摆出来就是，可我不吃你那一套，我回去就跟你离婚！
郝成以为我是赌气，说说就完了，从河南回到家的那天，放下行李他就上来亲我，我推开他，拿出在他老家就写好的离婚报告，往桌上一放说，你签字吧！他一下傻了眼，说你还来真的呀？我说不是真（蒸）的还是煮的？他把那张报告扔到一边，板着脸睡觉去了，气得我骂了半夜。
小姨正跟我说着，我妈跟我爸回来了，头上戴着遮阳帽。一人手里拿根门球棍子，他们每天上午都到体育场去打门球，有时候为一个球的输赢争得面红耳赤。我妈说，你们娘俩在说什么呢？这么起劲？
小姨朝我眨了延眼睛，说拉家常呗，能说什么？我妈说拉什么家常，也说给我听听。小姨说你早听厌了。我妈说，又在说郝成的事？哎呀，依我看，郝成也是个老实人，要是现在还活着好了，你们俩还可以复婚。
小姨说，你说什么呀？我这辈子做的最大的一件事就是跟他离婚，他把我好多时间、机会都耽误了，闹了几十年才离掉。现在他真要还活着，别说你来劝我，就是老祖宗托梦来要跟他好，我也不干！
我妈叹了口气，说丽清，你这脾气看来一辈子也改不了，就是听不得别人跟你半点不同的话。小姨有些火了，说我跟伊姊说话，你来打什么岔？你脾性好，讨人喜欢，好你的就是了，我又不妒忌，你管我干什么？我妈说你看你看，火又上来了！自己家里人在一起说说你也生气！算了，我不跟你扯了，我找人打牌去。
小姨不屑地看着我妈的背影，说伊姊你看你妈，挺聪明的一个人，也没搞出个名堂。我嘛，是被这该死的婚姻耽误了，可她夫妻美满工作顺心，就知道过小日子，一点上进心都没有。退休了更是天天泡在麻将桌上，活得什么劲儿，我宁愿去帮小区物业打扫卫生，也比打牌有意思。
小姨这人说话不喜欢别人插嘴，更不喜欢别人发表不同的意见，这一点我早就知道，因此在她的叙述中我只是微笑倾听，轻易不插言。这会儿她说到了我妈，我不得不随着她的话点头，说也是，退了休打打牌也可以，但不要坐得太久，老人坐的时间太长，对腰和腿都不好，还有颈椎。
小姨抢着说是啊，你看你妈这病那病的，三天两头上医院，我天天锻炼身体，什么大毛病也没有。我说我得向小姨学习，坚持早锻炼。小姨得意地说不是吹牛，我们认识的人中间，没有人能比得过我的毅力，十几年了，不管下雨刮风，还是三九严寒，我天不亮就起床跑步，我年年参加老年马拉松长跑，在这个区里都是第一。我诚心诚意地说，小姨你做事真是够认真的。
她叹息道，是啊，我就是太较真。刚才说到哪儿了？对，说到跟你姨爹正式提出离婚，那份报告送到县委书记那里，也就是撮合我俩结婚的政委，他一拍桌子说，这个小徐，又搞什么名堂？跟郝成在一起娃娃都生了，还闹什么闹？我在离婚报告里提到当年结婚不是完全自主的情况，他非常恼火。
我这人生来不信邪，我不怕当官的。要换了别人，书记一发火马上就蔫了，我偏上门去找他，他不耐烦听我说，我就跟在他身后，他走到哪儿我跟到哪儿。我当时就是下决心，无论如何要把这婚离了。离了婚我就申请到长沙去上学。书记被我缠得没办法，他也不好真骂我，就把你妈还有你姥姥都搬了出来。
为了跟郝成分居，我搬回了娘家住，弄得你姥姥挺为难。你姥姥可是个远近有名的善良人，一辈子没跟人红过脸，她年轻守寡以后到处受气，树叶掉下来都怕打破了头。她抱着你大表哥来跟我哭，劝我不要闹，说郝成在县里也是个官，给咱家撑了门面，自从有了他这个女婿，街坊邻居见了面都客客气气的，再也不像从前拿眼角看人了。你妈也在一旁附合，说丽清我看别闹了，都在一个机关里工作，影响多不好！咱们都还年轻，都还要进步，你这一闹，把个人形象都搞坏了。
她们越说，我越反感，她们这些话都是小市民意识，伊姊你说是不是？我说你们怎么都要替他说话，不就是他当了官吗？为什么就不替我想想，我不爱他，从来就没爱过他，稀里糊涂结婚，稀里糊涂生孩子，到现在还是个陌生人。你姥姥说，我跟你爹结婚时还不是什么都不知道，连人都没见过呢。我说你那是旧社会，新社会不就是要民主自由吗？为什么我连婚姻的自由都没有？
我那会儿满脑子罗曼蒂克，真的对婚姻不甘心，总觉得人生道路的前面，似乎还有一个什么人在等着我，我看不清他的面目，可我想象他一定是英俊刚强，幽默风趣的，还有，他会特别体贴爱护我，我们有共同的理想，共同的爱好，在一起有说不完的话。就是这股子力量，让我对你姨爹越看越不顺眼。你说他明明知道我在跟他闹离婚，一肚子怨气，可他回到家里什么也不说，有饭就吃，没饭就又走了，到晚上回来上chuang就要那个，你不愿意，他板着脸但也不发火，背过身子就睡了，真把人气死！在我心情好的时候，我还注意装饰我们那个家，可你随便添置什么东西用什么心思，他都像没看见似的，坐下来就是一张报纸，脸都盖住了，再就是一个劲地抽烟，熏得人眼睛都睁不开，说了无数遍也不改。
这些我都对你妈说过，她心里同情我，可也不怎么支持我。我就单枪匹马地斗争，就是要离婚。先找领导不同意，又去法院，法院打回来要找单位调解，斗来斗去毫无结果。后来书记反过来给我做了不少工作，说你不是想上学吗？如果你跟郝成同志好好过日子，你的要求组织上可以考虑，前提是今后不要再提离婚。
上学对我具有很大的诱huo力，再说也闹累了，最后就勉强同意了书记的话。郝成把我从娘家接了回来，一路上默默无言，那样子也挺可怜的。我其实也明白，他不是个坏人，可我就是不爱他，谁让他偏偏看中了我呢？那天晚上我依了他，虽然心里一点都不情愿。告诉你伊姊，多年以后我才明白女人还有性高chao这一说，我可是从来没有体验过，心里一直奇怪，男人为什么干这种事这么大的劲？花这么大的功夫？原来他们都是有快感的，为了这个，在女人面前什么事都做得出来。我陪他一块做这事，完全是尽义务，没有兴趣，有时候真烦。可那会儿人都封建，根本不可能像现在的年轻人那么开放地讨论性，连我跟你妈之间都不好意思谈这些。我以为天下的女人都跟我一样，对这事。
不久我真的到长沙上了学，那时经常选派工农干部上大学，我只有初中文化，底子不算好，插班以后学得蛮吃力，可我开心极了。人生好像对我启开了一扇新的大门，浑身上下有使不完的劲儿，从早到晚堆里。晚上宿舍熄了灯，我站在厕所的灯光下继续读，被值班的老师发现了，赶我回去睡觉，我又躲在被窝里打着手电读。半年下来就赶上那些比我年轻得多的大学生了。可就在这时候，你姨爹借着出差的机会到长沙找我来了，他来的那天我们学校正在举办周末舞会，大家正跳得高兴，一个同学说徐丽清，有人找你！我转脸一看，郝成正把脸凑到窗户玻璃上朝里打量。
我一惊，出去问你怎么来了？他拎着个破旅行包，裤腿上尽是灰尘，上衣也皱巴巴的，他说他转了好几道车，问了好多路才找到学校来。我说你出差就该到招待所去，跑到学校来干什么？他说我不是来看你的吗？他让我跟他一起到招待所去，我知道他心里打的什么算盘，就没好气地说学习忙得不得了，没工夫陪他。他一听当然不高兴，说未必你上了学就连丈夫都不要了？我去给你老师请假！我们站在那儿说话，就有班里的同学跑出来看，说徐丽清的丈夫来了！有人还小声说这么大年纪，像她爹。那些话都被我听见了，心里直想哭，但又不想当着同学的面跟他吵，就一个劲地催他快走。他说你走我就走。
没办法，我只好跟着他去了招待所。他说都快半年了，憋得天天晚上睡不着觉，都影响工作了，书记照顾我，让我专门来看看你。会议只开两天，可书记批了我三天假，让我多陪陪你。我一听烦死了，说谁要你来陪，我可是掐着一分钟一分钟的时间学习，生怕被人落下了，你的口气倒不小，开口就是三天。我可告诉你，你开你的会，不要再来找我，我们俩今天见过面就行了。他再也不吭声，使劲在我身上折腾，一夜好几次。第二天一早我就赶紧走了，后来他又到学校来找我，我死活再不跟他走。
好不容易等他回去，我总算透了一口气，以为接下来可以安心学习了，可倒霉的事情却跟着就来，就是那一夜折腾，我又怀了孕。自己不觉得，每天还是跑步做操，运动量挺大的，那天上体育课跳远，我一屁股坐在沙坑里，突然感觉下身潮潮的，一股热流往外涌，我挣扎着站起来，周围一片惊叫，一个女同学变脸失色地说徐丽清，你怎么了？我奇怪地反问她们，怎么了？她指了指我的裤子，说你看看。我低头一看，沙坑里红了一片，鲜红的血正顺着裤腿一股股往下流着，我一下子就晕了过去。
就那样，我的学再没上成。流产造成的大出血大伤元气，休息了好几个月才恢复过来。我明白这回就是使再大的劲儿，也赶不上那帮本来就比我年轻的同学了，你姨爹巴不得我回到县里去，一个劲儿让我休学，我不得已听了他的话，可心里把他恨死了！
我又开始跟他闹死闹活要离婚，可他就是不同意，组织上也不同意，反正一闹就有人无休止地做工作。你姨爹的最大本事就是不吭气，在大家眼里，郝成是个老实人，而我是个恶人，我在社会上落下了一个脾气坏、不讲道理的名声。我想不通，越发要跟他闹，要他赔我的青春，赔我的学习，赔我的名声……就这么争争吵吵的，一天也没舒心过。离也离不了，好也好不起来，还又生下了你的表妹，一边闹着离婚，一边又在生儿育女，我们这代人的生活就这么过来的，你说是不是荒诞？是不是让你们看不起？
我说小姨，您说的都是真实的，合情合理的，我怎么会看不起呢？
小姨出了口长气，说伊姊，现在愿听我们这些老人说话的年轻人越来越少，我们都早已经被这个社会抛弃了，可我们当年也同样真诚过，辉煌过，也做过各种各样的梦，你看看这些照片，这就是那年在长沙读书时照的，多神气呀！当年跟我同班的那些同学，有的当了工程师，有的当了教授，唯独我，什么也不是，就得了个恶女人的名声。
我说小姨，你就从来没有断过离婚的念头吗？跟姨爹在一起那么多年，就一点感情都没有？
小姨说，有时候回过头一想，我这几十年就像着了魔一样，就是一心要离婚，就跟上了轨道的火车，一股挡不住的惯性，到后来，我也说不清郝成这个人多少好与歹了，一句话，就是要离婚。
闹腾着，文化革命开始了，你姨爹当时已经到省里当了厅长，在单位他第一个被揪了出来，墙上贴满了写他的大字报，不瞒你说，开始我看了还挺解气的，可后来一看，越写越不像话，说他走资本主义道路，还说他一心只为自己，要把他打翻在地还要踏上一只脚！你要说他霸道耍耍威风什么的，我承认，还有他文化不高，工作也没什么方法，这也是事实，可你要说他一心为自己，我真不同意。他这人一辈子考虑的就是所谓革命工作，连家庭儿女都没怎么管过。除了工资，没朝家里拿过半点公家的东西，对人也不会算计，你想，他连个老婆都不会哄，还会哄别人？因此有些说法我就不同意。
他很快就被弄到牛棚去了，当时掌权的造反派找到我，说要不要现在跟他离婚？我说离！他们说那好，你既然要跟他离婚，肯定掌握了他不少材料，希望在这时候站到革命路线一边，勇敢地检举揭发郝成这个走资本主义道路的当权派。我说离婚归离婚，跟政治没关系，我也没什么要揭发他的，我们之间只是家务事，两人性格合不来没感情，扯不上路线问题。他们说，你这个同志觉悟不高哇！到后来我也被隔离审查，成天让我写检查说清问题，别的就什么也顾不上了。
好不容易文化革命结束，压在头上的几大堆问题总算解脱，郝成也官复原职，按说这时候大家可以安心过日子了，可我想到的第一件事就是要解决婚姻问题。我去找郝成，那时我们已经习惯了分居，各住各的，一见面我发现他老了，头发一层层花白的，我说你看，为了这个不合适的婚姻我俩闹了这么多年，还是尽早结束了吧，你也可以再去找个老伴，好好度过晚年。他那会儿刚恢复工作，事挺多的，也还是老脾气，不想跟我多谈，扔下几句话，说这个问题我早就表了态，咱们之间不是敌我矛盾，用不着离婚。
说完就去开他的会，再也不搭理我。一连去找他好几次都这样，后来他甚至不再见我，让手下的办公室主任来打发我，说郝厅长挺忙的，有什么事跟他们说。我一听真火了，最后一次我包里放了把剪刀去找他，办公室主任又拦住我说郝厅长在开会，我也不跟他多说，蹬蹬蹬就进了会场，他正当着好多人做报告呢，我说郝成，我有事找你！
他的脸腾一下黑了，我上去就拉他。周围上来好几个人拦住我，嘴里阿姨阿姨地叫着，我的蛮劲上来了，从包里刷地掏出那把剪刀，说郝成，你到底离不离？不离我就死在这里！那一下把他们厅里的人都给吓坏了，会场上乱成一片，几个人死死地拉住我。郝成走到跟前，说放开她！他那办公室主任说，郝厅长，她弄不好会伤你的……郝成吼起来，说我让你们放开她！那些人放开了我，他说丽清，你别闹了，咱俩找个地方谈谈。
那可以说是我们做了那么多年夫妻最长的一次谈话，他把我领到他的办公室，关上门给我倒了一杯水，沉默了好半天才说丽清，你为什么非要跟我离婚呢？说实话，我本来不想在大众场合跟他那么闹，那情绪是一步步逼上去的。在他办公室坐了好一阵，我都没缓过劲儿来，连话也不想说。郝成就又说，我们的两个孩子都大了，我们还来谈离婚，丢不丢人？我这才说离婚有婚姻法，有什么丢人的？又不是做什么见不得人的事！反正多少年前我就铁了心，这辈子非把这婚离了不可，一天不离，我就一天找你闹，以前总说孩子小、工作忙影响不好等等，现在这些事我都想开了，孩子大了，也经过了文化革命，批斗检查都经历了，还怕什么影响？
他说丽清，二十多年了有一句话我一直想问你，但每次都是话到嘴边又吞了回去，现在我得问问你，你心里是不是一直有别人？这话说得我一下子蹦起来，我说你什么意思？他吞吞吐吐地说，当年那个小白脸暗中追求你，政委和我都知道。我一听知道他说的是文世白，真是又气又好笑，我说郝成呀郝成，你城府真够深的，我跟你闹了这么多年，你都没说出来，心里还藏着这么个问号？我说郝成，别的我不敢夸口，可我徐丽清行得正站得稳，清清白白的，到哪儿我也敢说这个话！我要跟你离婚可以说跟其他任何人都没关系，我就是不爱你，这行了吧？
郝成说我是个粗人，不懂什么爱不爱的，可我从一开始就真心喜欢你，虽然这些年吵吵闹闹的，可我知道你没什么坏心眼，刀子嘴豆腐心，再说我们还有两个孩子，夫妻之间在一起过日子就行了，挑那么多刺干啥？你看你这些年弄的，身体也不好，一个女同志到这个年纪已经不算年轻了，干嘛非要再折腾呢？我这人毛病是不少，还有不少封建思想，咱们家乡也是那个观点，女人是锅台边上的人，用不着好脸色，像你说的不懂感情不懂情趣，不会哄你，可这么多年过来了，你也应该知道我就是这么个性格，爹妈给的，要改还真不好改，我过去是想工作想得多，认为想家里的事想多了就是资产阶级，你再怎么闹也没当回事，现在想起来是对你体贴不够……
他从来没对我说过这么多动感情的话，说得我蛮伤心，我这人服软不服硬，他要是早对我说这些话，说不定我会好好跟他过的。临到真要离婚了，他才打开这个闷葫芦。我说郝成，你现在说什么都晚了，我当着那么多人，把最绝情的话都说了，不可能又出尔反尔。他沉默着，一根接一根地抽烟。最后说，好吧，听你的。他叫来办公室主任，开了辆车，把我们拉到街道办事处，没费什么劲儿就拿了离婚证，从进门到出门还没用到半个小时。我真是百感交集，闹了半辈子其实就为了这么一张纸，费了我多少时间精力，伤了我多少次心啊！
走出街道办事处，他们叫我上车，我说不了，我自己走。心想我跟你没什么关系了，还坐你们单位的车干什么，我才不沾你那个光呢。没想到郝成让司机把车开走了，他对我说，我陪你走走。我没吭声。我俩从来没有肩并肩地逛过街，走在他的身边，我才突然感觉到他个子高高的，一个骑自行车的小鬼飞快地打我身边经过，他把我轻轻推到人行道里面，用他的身体挡住了那小鬼的车把，我心里一热。我这人啦，就是受不了感动。又走了一段，经过一个菜市场，他停下脚步来说要进去买点东西，我说那我先走了。他说你等我两分钟，我也说不清什么原因真的就等着他。过了一会儿，他从里面提了一个袋子出来，往我手里一递，说这是几斤绿豆，天这么热你又生了气，熬点绿豆汤喝消消火。以后你得好好照顾好自己，有什么事让孩子们告诉我！
伊姊，我说了不怕你笑话，他的话没说完，我当街蹲在地上号啕大哭起来。周围上来好些人看，我也不管不顾，多少年来我自认为是个刚强的女人，就是文化革命造反派来抄家，我也没低过头，平时跟郝成吵成一团糟我也没掉过半滴眼泪，我曾说过，我的眼泪在那次喝醉酒醒来，发现自己躺在郝成的床上那会儿就流干了。可那天我哭得天昏地暗，郝成拉起我来，扶着我走了很远很远，我靠在他宽宽的肩膀上，奇怪的是一点都没想推开他。我心里终于明白，身边这个人，无论我对他是爱还是恨，无论是相聚还是分手，他都是我一生中最亲近的人。
小姨说到这里，眼睛里泪花闪闪，她说不下去了。
我默默地抱住她的肩膀，那是一副瘦削的柔弱的肩膀，在小姨刚强的外表下面，其实也是柔肠寸断啊。我说小姨，我们都知道姨爹一直挺挂牵您的，逢年过节，我们到他家去，他都会提到你，问您上我们家来过没有？问您身体好不好？一次听说您住了院，他一连几天闷闷不乐。
小姨点头，说我听你大表哥说过。原来我挺恨他的，可真的把那张纸一拿，好像那些恨都随风飘走了，反而心里存下另外一种难受。他后来又找了一个老伴，从下面县里找的，一个退休女工，也没什么文化，我一听说挺生气，可转念又想你跟人家不相干了，他愿找谁你管得着吗？你妈也说，郝成一个人过了那么多年不容易，都这把年纪了，光靠儿女毕竟不方便，再说他们也都忙，哪能一天到晚地陪着他，他也没什么爱好，离休以后就天天坐在家里，顶多养几盆花，不找个人能行吗？我说，行不行跟我什么关系？我凭什么想不通啊，不是我自己死活要跟他离的婚吗？你妈说你这么想就对了。
说是说，可我心里不知怎么就是放不下，很想去看个明白，那个女的到底是怎么回事？有一次，我就跟你妈商量，说要找郝成把过去咱俩在一起的几样东西拿回来。其实那完全是个借口，我们生活在一起的那个年代根本不兴置办什么家产，除了两口装衣服的柜子，再就是床和被子，值钱的东西就是一块手表一个红灯牌的收音机。你妈说你们离婚那会儿也没谈到财产儿女什么的？她这一说，我才想起闹了这么多年离婚，什么刻薄的话都说到了，就是从来没有想过什么财产不财产的，儿女嘛都大了，跟谁不跟谁都不重要。
你妈给郝成打电话，说丽清要来找你拿两样东西。她打电话时我就站在她身旁，电话里的声音我听得清清楚楚的，郝成在那边说行啊，欢迎欢迎！也不问我要拿什么。
一天下午，我和你妈就去了他那儿，他住在一个小四合院里，面积挺大但门前的地板都在烂了，他站在门口迎接我们，微笑着，一看发自于内心，他那个老伴也随后走了出来，叫了声大姐好！长得胖乎乎挺富态的，皮肤白净，眉眼也还和善，一看就比你妈和我都要小，我说郝成，你过得不错！郝成他反过来问我，丽清你的身体怎么样？听说你锻炼坚持得挺好？我说是啊，退了休也没什么事，把身体搞好一点，给国家儿女都减轻负担。
我和他就像两个偶尔见面的老朋友，和和气气、平平常常地拉家常，那种感觉蛮轻松。他那老伴也不插嘴，在一旁沏茶削水果。我说你过来坐呀！她笑笑说，你们聊吧，我给你们做饭去。郝成也接着话说，对，今天你们老姐妹都在这儿吃饭，我们好好聊聊。
你妈暗地里扯了扯我的衣角，我知道她是不想在这里吃饭，可我却答应了，我说不会给你们添麻烦吧？郝成说，你们尝尝她包的饺子，新割的韭菜，我们自己种的。我说你们还种了菜？郝成说来，我领你们看看，我和你妈就跟着他到后院，看他们种的小葱豆角韭菜，长得青枝绿叶的，还有一个葡萄架，已经结满了亮晶晶的紫葡萄，一嘟噜一嘟噜地吊着。郝成兴致勃勃地说，丽清，你们什么时候想吃新鲜菜，就上我这儿来。我说从前没看出来，你还会这些？郝成说在咱老家，我本来就是个农民，参军南下才把这些活儿都丢到一边儿了。我说我倒希望你是个农民。他笑了笑，说哪能由得了自己？
那天我们真的在郝成家里吃了饭，挺可口的家常菜，我一连吃了两碗饺子，超出了我平常的饭量。他老伴还要给我添，我说留着下次吧。郝成说对，下次再来下次再来，你们俩多来。他老伴也说多来啊，两位大姐！吃完饭郝成问我要什么东西？他这一说我才想起来的理由，我都差点忘了，我说你把从前的影集拿出来，我要两张照片。
他说原来你是要这，我还当是什么呢？我从他拿出的影集里挑了两张原先我们全家的合影，我们很少在一块儿照相，一张是去你妈那里过春节，你妈给照的，还有一张是你的大表哥过生日，我们带他上街吃了顿饭，然后给他照相，顺便全家也照了一张。我把那两张照片从影集里抽出来，说我要带走。郝成沉默了片刻，说，能加洗吗？
我心里突然一热，不听话的眼泪刷的就下来了。你妈赶紧拉起我，说郝成我们先走了，照片改日再来拿吧。郝成和他的老伴送到门口，你妈说回去吧，别再送了。郝成嘴里答应着，说好，你们慢走啊。可脚下却还是跟着我们，一送就送到了街口。你妈说郝成你回去吧，你再送我们就不走了。郝成这才站住了脚，他一动不动地站在路灯下，影子长长的，我回过头去看了一眼又一眼。
你妈生气地说，丽清你这是干什么？早知今日何必当初？当年我就给你说，郝成这人不坏，你就是不听，现在婚也离了，人家老伴也找了，你倒又动了感情。我说这能怪我吗？伊姊你说这能怪我吗？一开始就根本没有给我了解他的机会，就硬成了夫妻、有了孩子，他成天地忙，我也成天地忙，心里存的那股子怨气一直没法消，旧账还没清，新账又来了，一笔笔积在一起，你说让人怎么办？我想到的办法只有一个，那就是离婚，一了百了。他也没有给我别的出路啊！如果让我们重新来一次，要是顺序不变的话，恐怕也还是这样。
后来别人也给我介绍老伴，好几个，我不是要为谁守牌坊，可就是不中意，我情愿独自一人。前年你姨爹突然心肌梗塞去世了，我正在北京旅游，你大表哥瞒着我，怕我难受，也怕我回来参加葬礼不方便。人家那里还有一个老伴，你大表哥他们都叫她阿姨，我去了往哪儿站？后来你大表哥做主，把你姨爹的骨灰送回他的老家河南，家里二叔，就是当年的小二提出给他大哥立碑，按照他们家乡的风俗要把未亡的妻子名字也写上去。他们合计来合计去要写我的名字，让你大表哥给我说，你大表哥不肯，说我妈跟我爸闹了一辈子离婚，她怎么会同意再把名字写上去。
他二叔说你好歹问你娘一声，就说是咱老家人的意思，你大表哥还是不肯说，后来他二叔直接给我打来电话，我当时一听也挺惊讶的，真没想到他们会跟我提这个，但我没有多想居然就在电话里答应了他。事后，我也觉得有些不可思议。伊姊你要有机会去他们河南看看，听你大表哥说，你姨爹碑上并排刻着我徐丽清的名字呢！
你看看，闹了一辈子，到最后还是又归到了一起。伊姊，你说这是怎么回事？这就是我们那代人的命运吗？
我看着小姨那张已经苍老的脸，心里充满了怜惜。又想，如果我跟她们是同时代的人，会怎样呢？我会活得比小姨聪明一些吗？就是我的爸妈，他们很少争吵也没提到过离婚，但他们真的就幸福了吗？或者他们连小姨都不如？
又或者，虽然小姨跟姨爹争吵、离婚，但其实他们是真正动了感情，是把感情当成了生命，而如今的人们，结婚离婚都很平常了，那些揪心的感觉也都淡去，是好还是不好呢？